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Dieser Roman ist Robert Gottlieb gewidmet, dem 
außergewöhnlichen Agenten, der seine kostbare Zeit 

freigiebig geopfert hat, um daraus einen Erfolg zu 
machen. Danke, mein Freund.

Sie und ich werden nie erfahren, ob die Quelle der 
ewigen Jugend wirklich existiert. Dafür gibt es einen 

einfachen Grund. Solch eine große Entdeckung  
zu enthüllen, wäre töricht …  

und kein Tor wird sie jemals finden.
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1

Ein Problem

Palo Alto, Kalifornien
24. Dezember 1999

Pierce DuBois ballte seine bulligen Fäuste und versuchte, 
seine Verärgerung im Zaum zu halten. Er war Unhöflich-
keit nicht gewöhnt. Vor allem nicht von Menschen, deren 
Lohnschecks von seiner Unterstützung abhingen. Und 
ganz bestimmt nicht, nachdem man ihn am Heiligabend 
aus einer Entfernung von über 1000 Meilen hierher ein-
bestellt hatte.

Was war so wichtig, dass es nicht ein paar Wochen 
bis zum nächsten vierteljährlichen Meeting warten 
konnte? Ahnten diese respektlosen Führungskräfte etwa, 
was ihr Unternehmensengel im Schilde führte? Spür-
ten sie vielleicht, dass er nach sieben enttäuschenden 
Jahren die Reißleine ziehen wollte, um das neue Jahr-
tausend ohne die Fehler der Vergangenheit und ohne 
millionenschwere Quartalszahlungen anzugehen? War 
dieses Machtgeplänkel der letzte Versuch der Geschäfts-
führerin, einen sauberen Abgang zu ihren Bedingungen 
hinzulegen? Pierce hoffte, dass er sich täuschte. Dass sie 
einen neuen Investor gefunden hatten. Jemanden, der die 
Forschungen in die Gewinnzone führen würde. Doch 
während er dasaß und auf die schlafmützigen Manager 
wartete, machte er sich keine allzu großen Hoffnungen.
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Er lenkte seine Aufmerksamkeit weg von den drei 
leeren Stühlen hin zu den fünf Gesichtern, die sich 
bereits um den Konferenztisch versammelt hatten. Ein 
Tisch, den er bezahlt hatte. Genau wie alles andere in 
den angrenzenden Büros und dem Labor hier im  Silicon 
Valley. Drei Wissenschaftler mit strahlenden Augen, 
eine Assistentin der Geschäftsführung und der Chief 
Financial Officer hockten schweigend auf ihren Stüh-
len, blätterten in ihren Unterlagen und vermieden jeden 
Blickkontakt mit ihrem Investor.

Trotz ihrer ausweichenden Antworten und ihres ver-
schämten Verhaltens spürte Pierce die unterdrückte 
Energie, die den Raum erfüllte. Etwas stimmte nicht, 
und sie wussten verdammt noch mal, was es war. Aber 
sie sagten es ihm nicht.

Verärgert von diesen Kindereien griff er nach seinem 
Handy und rief seinen Fahrer an, der außerdem sein 
Pilot war. Pierce war nicht so reich geworden, indem 
er Geld verschwendete. »Gut möglich, dass wir sofort 
zurück nach Hause fliegen. Machen Sie die Maschine 
startklar.«

»Jawohl, Sir.«
Jawohl, Sir. Das war eine Antwort, wie sie sich gehörte. 

Keine Ahnung, wo sie stecken, aber sie werden bestimmt 
bald da sein hörte sich dagegen weitaus unbefriedigender 
an.

Als er sein Handy ausschaltete, befand Pierce, dass er sich 
noch nie so richtig was aus dem Eos- Team gemacht hatte. 
Ihre Forschung, ja. Die liebte er. Ihre Arbeitseinstellung 
genauso. Sieben von den acht waren mit ihrem Job ver-
heiratet, und zwar nur mit ihrem Job, und sie investierten 
viele Stunden in ihn. Doch zusammen waren sie eher eine 
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Schafherde als ein Wolfsrudel. Sicher, Lisa Perera, die CEO, 
konnte mit den Zähnen fletschen. Und Felix Gentry, der 
CFO, zeigte hin und wieder, dass er zubeißen konnte. Aber 
keiner von den beiden war ein echtes Raubtier. Keiner von 
ihnen gehörte zu seiner Meute.

Aus dem Vorzimmer drangen betriebsame Geräusche, 
während Pierce an dem lästigen Splitter in seinem linken 
Zeigefinger herumtastete. Ein Überbleibsel seines letzten 
Holzhacker- Work- outs. Es mussten die noch fehlenden 
Führungskräfte sein, die diesen Tumult veranstalteten. 
Eos Pharmaceuticals hatte nur acht Beschäftigte. 

Alle Köpfe drehten sich zur Tür, als Lisa Perera und 
David Hume, der Chief Scientific Officer, den Konferenz-
raum betraten. Sie zeigte die mustergültige Miene einer 
selbstsicheren Geschäftsführerin, wirkte insgesamt aber 
eher gestresst als widerspenstig. Der CSO dagegen erschien 
viel weniger zurückgenommen. Er stierte wie benommen 
vor sich hin und schritt ohne seinen üblichen Schwung 
herein.

Keiner von ihnen entschuldigte sich für sein Zuspät-
kommen.

Lisa setzte sich an das Tischende gegenüber von 
Pierce. David nahm auf einem der beiden leeren Stühle 
zu ihrer Linken Platz. Sie atmete tief ein und sagte: »Wir 
kommen gerade aus Kirsten Besankos Haus zurück.«

Alle Blicke wendeten sich dem verbliebenen leeren 
Stuhl zu, während Lisa fortfuhr. »Sie ist heute Morgen 
verstorben. Ihr Ehemann hat sie im Pool gefunden, als 
sie nach ihrer morgendlichen Schwimmrunde nicht zum 
Frühstück zurückgekommen ist.«

Entsetzen machte sich in den Gesichtern am Tisch 
breit.
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Allison begann hemmungslos zu schluchzen.
Lisa beantwortete die offensichtliche Frage. »Die Ärzte 

wissen nicht genau, was geschehen ist. Vielleicht war es 
das Herz oder ein Schlaganfall.«

»Sie war erst 33«, sagte Ries. 
»Sie war im sechsten Monat schwanger«, sagte Allison 

unter Tränen und fügte hinzu: »Sie wollte nicht, dass 
irgendjemand davon weiß.«

Pierce sah, dass das Entsetzen in einigen, nicht allen, 
Gesichtern zu Erschütterung wurde. Für ihn selbst kam 
diese Information alles andere als überraschend. Sie 
beinhaltete die Antwort. Eine Schwangerschaft erhöhte 
das Risiko, einen Schlaganfall zu erleiden, enorm.

Er behielt diese Erkenntnis für sich. Er war nicht den 
ganzen Weg aus dem nördlichen Montana hierherge-
flogen, um sich über Kirsten zu unterhalten. Am besten 
wäre es, einfach weiterzumachen. »Lassen Sie uns dieses 
Meeting hinter uns bringen, damit Sie sich Ihren persön-
lichen Anliegen widmen können. Lisa, Sie sagten, es gebe 
etwas von höchster Wichtigkeit zu besprechen.«

Die CEO brauchte einen Moment, um ihre Fassung zu 
finden. Sie schloss einen Augenblick lang die Augen und 
atmete tief durch. Es war das erste Mal, dass Pierce sie 
nicht als forsch und glatt gebügelt erlebte.

Mit einem fotogenen Gesicht und der schnellen Auf-
fassungsgabe einer Fechterin erschien Lisa Perera eher 
attraktiv als hübsch. Sie hatte schulterlanges braunes Haar, 
das von strahlend braunen Augen und einem Lächeln 
ergänzt wurde. Eine effektive Tarnung für das Computer- 
Gehirn, das sich darunter verbarg. Pierce nahm an, dass 
sie als Moderatorin einer Talkshow enden würde, sobald 
es mit ihrer Karriere in der Biotech- Branche vorbei wäre.
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»Selbstverständlich«, sagte Lisa und verwandelte sich 
sichtbar und hörbar zurück in ihre ursprüngliche Form. 
»Vielen Dank, dass Sie so kurzfristig Ihren Urlaub unter-
brochen haben, um bei uns zu sein.«

Pierce entschloss sich, deutlich zu werden. »Sie haben 
mir am Telefon ja keine andere Wahl gelassen. Oder mir 
Informationen gegeben.«

»Wie ich sagte, es gibt Neuigkeiten, die man besser 
persönlich überbringt. In diesem Sinne möchte ich den 
Stab an David weiterreichen. Er hat sich diese Ehre ver-
dient.«

David Hume, MD, PhD und CSO. Er war der Grund, 
warum Pierce die Eos Pharmaceuticals überhaupt ge -
gründet hatte. Wenn er investierte, dann setzte er auf 
Köpfe. Und trotz der enttäuschenden Ergebnisse der 
letzten sieben Jahre betrachtete er den Chief Scientific 
Officer noch immer als einen der klügsten Männer, die 
er je getroffen hatte.

Leider war Intelligenz nicht alles.
David hob den Kopf, um das Wort zu übernehmen. 

Als er sich auf seine Ansprache vorbereitete, blitzte das 
Feuer in seinen Augen wieder auf. »Es hat 42 Durchläufe 
mehr gebraucht, als mir lieb war, und damit fast dop-
pelt so viele wie von mir vorhergesagt, als wir Ihr Geld 
zum ersten Mal in Anspruch genommen haben. Aber 
Nummer 43 stellte sich als unsere Glückszahl heraus.«

Pierce spürte, wie sein Herz einen Sprung machte. Hatte 
David wirklich Glückszahl gesagt? »Sie hatten Erfolg?«

»In der Tat«, bestätigte David derart überschwänglich, 
dass jeder Zweifel verflog. »Unsere neueste Verbindung 
hält alle Telomere vollständig intakt, auch nach Tausen-
den Zellreproduktionen. Null Zerfall.«
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Telomere waren wie Metallspitzen auf den Enden 
von DNA- Strängen. Sie sorgten dafür, dass die langen 
Ketten beim Entpacken und Zurückverpacken im Kern 
einer Zellreproduktion nicht auseinanderbrachen. Wenn 
 Telomere nicht richtig funktionierten, bekamen Men-
schen Krebs. Wenn sie sich abnutzten, wurden Men-
schen alt. Indem es die Telomere in einem makellosen 
Zustand hielt, wirkte Eos – der Name ihrer Firma und 
ihres Produktes – wie ein Elixier der Unsterblichkeit.

Wenigstens in der Theorie.
Pierce traute seinen Ohren nicht, obwohl er seit sieben 

Jahren von diesem Augenblick geträumt hatte. »Was 
wollen Sie mir damit sagen?«

Die Leidenschaft in Davids Blick geriet nicht ins 
Wanken. »Ohne langwierige, umfangreiche klinische 
Tests kann ich es nicht mit Bestimmtheit sagen. Aber zu 
diesem Zeitpunkt deutet alles darauf hin, dass wir den 
menschlichen Alterungsprozess mit zwei Eos- Injektionen 
pro Jahr stoppen können.«

»Meine Güte!«
»Bereits nach der ersten Anwendung wird niemand 

mehr auch nur einen Tag altern.«
Pierce fehlten die Worte, er fand seine Fassung aber 

schnell wieder. Dies war zu gut, um wahr zu sein. »Wie 
viel Vertrauen haben Sie in Ihre Erkenntnisse?«

»Genug um das Verfahren anzuwenden.« David deu-
tete auf seine Kollegen am Tisch. »Wir alle haben es 
schon benutzt.«

Pierce fühlte sich, als hätte David gerade Starterkabel 
an seine Träume angeschlossen. Wenn der CSO und die 
anderen von der Sicherheit und der Wirkung von Eos so 
überzeugt waren, dass sie es an sich selbst ausprobierten, 
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dann war das hier mehr als das übliche Aufbauschen 
innerhalb eines Verkaufsgespräches. Wenn es um For-
schung und Sicherheit ging, machten diese Leute keine 
halben Sachen. Sie waren die führenden Köpfe auf ihrem 
Gebiet. »Ich hatte mir eine Verlangsamung erhofft. Die 
Chance auf ein paar zusätzliche Jahre. Ein Jahrzehnt viel-
leicht. Aber Sie sagen mir, dass Sie die Unsterblichkeit 
erfunden haben?«

David hob eine Hand, doch die Mienen der anderen 
Forscher sahen aus, als wollten sie jeden Augenblick 
zustimmend nicken. Ries, Eric und sogar Allison sprüh-
ten fast vor Stolz. »Nein, bei Weitem nicht. Menschen, 
die Eos nehmen, können immer noch an einer Vielzahl 
von Ursachen versterben.«

»Aber nicht an Altersschwäche«, sagte Pierce.
»Darauf deuten all unsere Erkenntnisse hin.«
Pierce überkam ein unbändiger Energieschub und er 

sprang auf die Füße. »Na dann frohe Weihnachten! Wir 
werden die reichsten Menschen auf diesem Planeten 
sein!«

Sein Verstand raste förmlich, während er durch den 
Raum tigerte. »Wenn es stimmt, was Sie sagen, dann 
ist Eos wertvoller als alles Öl in Saudi- Arabien. Es gibt 
niemanden, der nicht dafür bezahlen würde, und zwar 
jeden Preis. Eine Auktion mit den Pharmariesen wird 
durch die Decke gehen. Die Rechte werden uns Hun-
derte Milliarden einbringen.« 

Pierce stellte grobe Berechnungen auf, während seine 
Lippen und Beine versuchten, überschüssige Energie 
loszuwerden. Der zu erwartende Kaufpreis. Die voraus-
sichtlichen Lizenzgebühren. Sein Anteil an dem geis-
tigen Eigentum. Er war gerade zum wohlhabendsten 
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Mann der Welt geworden. Auch wenn es noch niemand 
wusste.

David hob seine zweite Hand, und Pierce hielt inne. 
»Es gibt ein Problem. Wir können es nicht verkaufen.«

2

Eine Lösung

Lisa Perera betrachtete den Vorstandschef ihrer Firma 
eingehend, während sie versuchte, den leeren Stuhl zu 
ihrer Linken zu ignorieren. Sie hegte schon lange den 
Verdacht, dass seine Eltern ihm erst seinen Namen 
gaben, nachdem sie seine Augen gesehen hatten. Sein 
Blick war durchdringend wie ein Piercing. Sie spürte, wie 
er sie anstarrte, und sie starrte zurück.

Pierce hatte die ganze Palette menschlicher Gefühls-
regungen innerhalb weniger Sekunden durchlaufen. Er 
war verärgert gewesen, verwirrt, ungläubig, hoffnungs-
froh, berauscht und niedergeschlagen, und nun schlug 
seine Stimmung schnell in Richtung Zorn um. 

Sie würde schon ihr Lasso schwingen, den Cowboy 
einfangen und ihn wieder glücklich machen. Doch 
zuerst sollte er ruhig ein bisschen schwitzen. Er hatte 
sich angeschickt, ihnen den Geldhahn zuzudrehen 
und die Firma verhungern zu lassen. Es war nur klug, 
ihn im Moment seines größten Triumphes eine Weile 
lang leiden und ihre Macht spüren zu lassen, damit er 
in Zukunft nicht mehr zaudern würde, wenn sie seine 
Unterstützung brauchte.
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»Warum können wir Eos nicht verkaufen?«, fragte 
Pierce zähneknirschend.

»Denken Sie an die Konsequenzen«, sagte sie.
»Ich habe an nichts anderes gedacht, während ich 

Ihnen Schecks über eine Million Dollar ausstellte  … 
28 Mal.«

»Vergessen Sie einen Augenblick lang das Geld und 
betrachten Sie das große Ganze.«

Pierce fuchtelte mit den Händen wie ein frustrierter 
Affe. »Sie sagen dem Mann, der seit sieben Jahren Ihre 
Träume und Ihren Lebensunterhalt finanziert, dass er 
das Geld vergessen soll? Das ist überaus bequem von 
Ihnen. Und völlig unrealistisch.«

Silicon Valley zog die Besten und die Klügsten an. 
Die Zähesten und die Durchtriebensten. Sie alle waren 
darauf versessen, sich an vielversprechenden Projek-
ten zu beteiligen und rund um die Uhr zu schuften, 
weil sie auf Ruhm und unermesslichen Reichtum hoff-
ten. Dies war einer der seltenen Momente, in denen 
einige ausgewählte Forscher und Ingenieure sämtliche 
Erwartungen übertrafen und in denen Traum und Wirk-
lichkeit zusammenfanden. 

Lisa würde jede Sekunde auskosten. Und ihr Team 
teilhaben lassen.

Sie wendete sich David zu und übergab ihm den 
sprichwörtlichen Stab.

»Wie sieht eine Welt aus, in der niemand mehr altert?«, 
fragte David in einem ruhigen Tonfall. Seine Miene war 
von dem Wutausbruch des Vorstandschefs völlig unbe-
eindruckt.

Lisa bewunderte es immer wieder, wie ihr CSO es 
schaffte, zu jedem einen Draht zu finden, und zwar 
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augenblicklich. Da war etwas an ihm, das die Menschen 
sowohl entwaffnend als auch inspirierend fanden, ganz 
gleich unter welchen Umständen. Ihre Hypothese lau-
tete, dass er ihre guten Geister heraufbeschwören konnte, 
indem er sein großes Hirn benutzte, um die Dinge von 
ihren Standpunkten aus zu betrachten. Das und seine 
christusgleiche Erscheinung: langes Haar, kantige Ge -
sichtszüge, einfühlsame Augen.

Pierce’ Miene entspannte sich ein wenig, bevor er die 
Frage beantwortete. »Ohne Alterung sähe die Welt viel 
weniger runzelig aus. Und der Konkurrenzkampf um 
einen Platz in der Bikini- Ausgabe der Sports Illustrated 
wäre gnadenlos.«

Am Tisch brach Gekicher aus. Nur bei David nicht. 
»Tatsächlich würde die Welt noch viel überfüllter und 
verdreckter sein. Sie …«

Lisa schaltete gedanklich ab, während David seine 
Beschreibung der finsteren Welt, die sie mit einem 
Schwund der Sterblichkeitsrate erschaffen würden, zum 
Besten gab. Sie hatten schon so oft darüber gesprochen, 
inklusive Tränen, Schreie und kalten Schauern, die ihnen 
über die Rücken liefen.

Sie fand es seltsam, dass in den ersten Jahren niemand 
von ihnen über den Preis eines Triumphes nachgedacht 
hatte. Sie erklärte sich diese gemeinsame Verfehlung 
damit, dass ihnen ihr Ziel so schwer zu fassen, so 
mythisch erschienen war und dass jeder von ihnen sich 
zu 100 Prozent darauf konzentrierte, es zu erreichen. 
Darauf und auf den Ruhm und den persönlichen Reich-
tum, die es mit sich bringen würde, wenn man das größte 
medizinische Rätsel in der Geschichte der Menschheit 
knackte.
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Erst als sie an den Punkt kamen, wo sie sich Nadeln 
in das eigene Fleisch schoben, widmeten sie sich den 
umfassenden Auswirkungen auf die Zukunft und den 
Folgen für das Ökosystem, die Wirtschaft, die mensch-
liche Psyche.

Pierce schlug seine Faust auf den Tisch und riss Lisa 
aus ihrer Gedankenwelt. »Die Menschheit wird schon 
einen Weg finden, damit fertigzuwerden. So haben wir 
es schon immer gemacht. Wir passen uns den Heraus-
forderungen an.« Seine Augen schossen Blitze auf den 
Mann, dem es bestimmt war, all seine Träume wahr 
werden zu lassen.

Lisa wusste, dass diese Reaktion nicht einem man-
gelnden Taktgefühl oder einer gescheiterten Strategie 
entsprang. Es gehörte zu Davids Plan, sie zu provozieren.

»Ich werde nicht einfach Abermilliarden in den Wind 
schlagen, nur um Ihr Gewissen zu beruhigen«, fuhr 
Pierce fort. »Sie werden sich jede Therapie der Welt leis-
ten können, wenn Sie eine brauchen. Verdammt, Sie 
können eine ganze Universität aus dem Boden stampfen, 
eine, die zu Ihren Ehren benannt ist und sich keinem 
anderen Thema widmet. Machen Sie mit Ihrem Geld, 
was Sie wollen. Aber versuchen Sie ja nicht, sich zwi-
schen mich und mein Geld zu drängen.«

Jetzt übernahm Lisa wieder das Wort, genau wie sie es 
geplant hatten. »Niemand will Ihnen Ihren großen Zahl-
tag nehmen, Pierce. Wir würden nur gern einen alter-
nativen Weg vorschlagen, ihn wahr werden zu lassen. 
Ein Weg, der Ihr neues Leben beträchtlich angenehmer 
machen wird.«

Pierce schwenkte seinen Blick in ihre Richtung. 
Mit seinen 54 Jahren war er rund 20 Jahre älter als die 
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anderen am Tisch, auch wenn kaum jemand, der ihn sah, 
das vermuten würde. Genauso wenig wie die Tatsache, 
dass er unzählige Millionen mit einem Patent zur Erdöl-
verarbeitung verdient hatte.

Pierce sah aus wie der kerngesunde, zurückgezogen 
lebende Naturbursche, der er war. Er war der Typ, den 
man mit einem Messer bewaffnet in den Wald schi-
cken konnte und der mit einem erlegten Bären zurück-
kommen würde. Er trug nichts anderes als Jeans und 
Flanellhemden und hatte stechend grüne Augen, stets 
zerzaustes Haar und einen Stoppelbart.

»Sie haben einen besseren Plan, um Eos zu Geld zu 
machen, als es an einen Pharmariesen zu verkaufen?«, 
fragte Pierce.

Lisa lächelte. »Einen viel besseren. Erlauben Sie uns, 
ihn näher zu erläutern.«

»Also gut.« Pierce hockte sich wieder auf seinen Stuhl 
und legte die Füße auf den Tisch. Er trug Wander-
schuhe, keine Cowboystiefel und erst recht keine dieser 
geschniegelten Lederslipper, wie man sie die Gangway 
eines Privatjets hinuntersteigen sah. Ihr machte es nichts 
aus. Sie ignorierte dieses Zeichen der Geringschätzung 
gern, solange sich ihr Investor dadurch wie das Leittier 
fühlte, während er in Wahrheit ein Teil ihrer Herde war.

»Die Pharmaindustrie ist so mächtig, weil sie über 
Instrumente verfügt, die es ihr ermöglichen, die Massen 
zu bedienen. Handelsvertreter. Beziehungen zu Ärzten. 
Werbemittel. Aber warum sollten wir die Massen be -
dienen?«

Pierce nahm die Füße vom Tisch und lehnte sich vor. 
»Sie wollen die Verkäufe auf die Oberschicht begrenzen?«

Lisa ignorierte die Frage. »Angenommen wir versehen 
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Eos mit einem Preisschild von einer Million Dollar. Es 
gibt ungefähr 40 Millionen Millionäre auf der Welt, und 
viele von ihnen besitzen viele Millionen. Wenn man 
ihre Familien und Freunde in die Rechnung einbezieht, 
haben wir bestimmt 100 Millionen Kunden, von denen 
jeder ohne Probleme eine Million Dollar aufbringen 
kann. Das würde der Firma 100 Milliarden Dollar erwirt-
schaften. Das ist eine Eins mit elf Nullen und mehr, als 
wir acht in einer Million Jahren ausgeben könnten.«

Lisa war sich sicher, dass Pierce die Mathematik des 
persönlichen Reichtums schon durchgegangen war. Mit 
nur einer Milliarde auf dem Bankkonto würde man 100 
Jahre lang jede Stunde 1000 Dollar ausgeben können und 
trotzdem noch ein Vermögen übrig behalten. 

»Fahren Sie fort«, sagte Pierce. »Und kommen Sie zum 
Punkt.«

»Wenn die Zahlen solch eine Größenordnung 
erreichen, wäre es töricht, die finanzielle Rendite bis zum 
Äußersten auszureizen. Welchen Sinn hätte es, wenn wir 
das Geld niemals ausgeben könnten?«

Pierce gab ihr eine ehrliche Antwort. »Es würde einen 
Heidenspaß machen, es zu versuchen.«

Lisa ließ die Falle zuschnappen. »Eigentlich nicht. 
Sobald bekannt wird, dass es Unsterblichkeit zu kaufen 
gibt, wird jeder, der sie hat, zur Zielscheibe von Vor-
urteilen und enormer Feindseligkeit von jedem, der 
sie nicht hat. Letztendlich wird man uns im Zuge 
einer populistischen Revolution lynchen und unsere 
Formel stehlen, was bedeutet, dass jeder Unsterblichkeit 
erlangt …«

»Was die Welt in das von David beschriebene Chaos 
stürzt. Ich verstehe«, sagte Pierce. »Und ich erkenne die 
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Verlockung, einen alternativen Weg zu finden. Das ist 
einer der Gründe, warum ich in Montana lebe. Dort gibt 
es so wenige Menschen, die die Luft verschmutzen, dass 
man nachts noch immer die Sterne sehen kann. Aber wie 
sieht die Alternative aus? Glauben Sie bloß nicht, dass Sie 
diese Entdeckung geheim halten können. Das wird nicht 
funktionieren. Menschen reden.«

»Sie haben recht. Menschen reden. Selbst wenn wir 
einen Preis von 100 Millionen Dollar verlangen und nur 
an Menschen herantreten, von denen wir wissen, dass sie 
es sich leisten können, wird die Neuigkeit irgendwann 
durchsickern. Dafür ist die Sache einfach zu pikant. 
Dann gibt es eine Untersuchung, und letzten Endes wird 
unser Elfenbeinturm in sich zusammenstürzen.«

»Dann wollen Sie also, dass wir auf das Geld ver-
zichten und uns mit der Unsterblichkeit begnügen?«

Lisa stand auf, lief durch den Raum und setzte sich 
auf die Tischkante neben Pierce. »Wäre das denn so 
schlimm?«

Sie verharrte ganze 60 Sekunden lang in dieser Hal-
tung, ohne ein einziges weiteres Wort zu sagen. Die 
anderen im Raum wagten kaum zu atmen. Das Schwei-
gen war ein unbehagliches, aber es erfüllte seinen Zweck. 
Pierce war alles andere als begriffsstutzig. »Im Prinzip 
werde ich mir durch meine Investition von 28 Millionen 
Dollar meine Unsterblichkeit erkauft haben.«

»Und das Gefühl, einer der wenigen zu sein, die 
unsterblich sind. Noch nie in der Geschichte der Mensch-
heit hat es solch einen elitären Zirkel gegeben.« 

Es folgte eine weitere atemlose Pause, in der Pierce 
grübelte und Lisa zurück zu ihrem Platz am anderen 
Ende des Tisches lief. Er war drauf und dran gewesen, 
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den Stecker zu ziehen und seine 28 Millionen abzu-
schreiben. Und nun wurde ihm ein unermesslich hoher 
Ertrag auf seine Investition angeboten, wenn auch nicht 
in finanzieller Form. »Damit könnte ich leben«, sagte 
er mit einem Augenzwinkern. »Das ist also Ihr Vor-
schlag?«

Lisa legte beide Hände auf die Tischplatte und lehnte 
sich vor. »Nein.«

Das Gesicht des Vorstandschefs verfinsterte sich. Seine 
Augen funkelten böse, aber er biss sich auf die Zunge. Er 
wusste, dass die Pointe noch kommen würde. 

»Es gibt einen Weg, den Eierkuchen zu backen, ohne 
Eier zu zerschlagen. Einen Weg, mit dem wir reich und 
unsterblich werden, ohne dass man uns aufknüpft oder 
den Planeten zumüllt.«

Pierce lächelte. Zum einen weil er begriff, dass er 
einmal im Kreis geführt worden war, zum anderen weil 
er eine weitere prickelnde Offenbarung erwartete. »Jetzt 
sprechen wir dieselbe Sprache. Wie sieht der Weg aus?«

»Anstatt Eos einer Milliarde Menschen zu verkaufen – 
oder auch nur einer Million –, werden wir es nur an eine 
einzige Person weitergeben.«

Pierce nickte, langsam zuerst, dann schneller. »Eine 
verdammt wohlhabende Person. Aber zu welchem Preis?«

»Zu einem Preis, der uns Unsterbliche auf eine 
deckungsgleiche Finanzbasis stellen wird. Wir verlangen 
eine gleichmäßige Aufteilung des Vermögens auf zehn 
Personen.«

»Sie meinen neun«, bemerkte Pierce und deutete mit 
einem Nicken auf den leeren Stuhl.

Alle Augen richteten sich auf Lisa. Ihr Magen flatterte. 
»Neun«, bestätigte sie.
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»Ich nehme an, dass Sie den glücklichen Mann bereits 
ins Auge gefasst haben«, sagte Pierce. Es war ihm unmög-
lich, seine Begeisterung länger im Zaum zu halten.

»Eigentlich ist es eine Frau. Wir haben uns in Stanford 
ein Zimmer geteilt. Sie ist die Witwe von Jacques Eiffel, 
dem verstorbenen Ölmagnaten.«

ANMERKUNG DES AUTORS
Vielleicht hilft es Ihnen zu wissen, dass die Unsterblichen 
ein »i« in ihren Vornamen tragen und die Sterblichen 
nicht.

3

Ein abgekartetes Spiel

20 Jahre später
Seven Star Island, Bahamas

Aria Eiffel erlebte ein Déjà- vu, als sie ihre Bibliothek 
betrat und acht andächtige Gesichter vorfand. Es hätte 
sie nicht überraschen sollen. Die Gesichter strahlten so, 
wie sie es vor 20 Jahren getan hatten, als dieselbe Gruppe 
ihr in ebendiesem Raum aufgelauert hatte.

Die Präsentation, die ihre unvergänglichen Bande 
knüpfen sollte, hatte eine Stunde vor Mitternacht be -
gonnen. Am Vorabend des neuen Jahrtausends. Perfektes 
Timing. Fast schon poetisch. Das Ende einer Ära und der 
Aufbruch in ein neues Zeitalter. Lisa hatte ihren Vortrag 
zeitlich so abgepasst, dass er seinen Höhepunkt erreichte, 
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als über ihren Köpfen das Feuerwerk losbrach. Sie könnte 
unsterblich sein. Wenn sie ihr Vermögen teilte.

Auch wenn das heutige Datum kein besonderes war, 
glaubte Aria plötzlich, dass wieder ein Feuerwerk bevor-
stehen könnte. Die Atmosphäre war eine ganz andere 
als bei den vorherigen Treffen der Unsterblichen. Eine 
ungewöhnliche Energie erfüllte den Raum.

Damals war nur Lisa zu der exklusiven Soiree ein-
geladen gewesen. Irgendwie hatte sie es geschafft, die 
anderen sieben auf Arias Privatinsel einzuschmuggeln. 

Heute standen sie natürlich alle auf der Gästeliste, so 
wie jedes Jahr, wenn Aria eines der beiden halbjährlichen 
Treffen ausrichtete. Die anderen Male empfing Lisa sie in 
Kalifornien.

Der Deal damals lautete Unsterblichkeit gegen gleiche 
Anteile ihres Guthabens. So hatte Lisa ihr den Handel 
schmackhaft gemacht: »Mit Eos kannst du es mit-
nehmen. Wenigstens ein Neuntel davon.« Da ihr nach 
der Aufteilung immer noch mehr als eine Milliarde blieb, 
dazu die Insel, das Flugzeug, die Jacht und vieles mehr, 
hatte Aria nicht lange überlegen müssen.

Was hatte ihre Studienfreundin aus Stanford für heute 
geplant? Aria bemerkte dieses ganz besondere Funkeln 
in ihren Augen, das nicht weniger verräterisch war als 
eine Feder im Mund einer Katze. Aber welchen Vogel 
jagte sie?

Damals am Silvesterabend war es Aria unmöglich 
gewesen, sich Lisas fesselndem Vortrag und der außer-
gewöhnlichen Idee dahinter zu entziehen, obwohl sie 
über 100 wohlhabende Gäste hatte, die alle auf ihre 
Zuwendung warteten.

Mittlerweile empfing sie kaum noch Besucher.
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Das war eine Sache, sogar eine große, die Aria damals 
nicht bedacht hatte, als sie an derselben Stelle stand und 
dieselben Gäste in Augenschein nahm: der versteckte 
Preis, der zu bezahlen ist, wenn man zu einem von nur 
neun Unsterblichen auf der Welt wird.

Als sie diesen bemerkenswerten Schritt machte, gab 
sie zwangsläufig ihren Stand als Dame der Gesellschaft 
auf. Sie hatte sich an die einzigen anderen Menschen 
gebunden, deren Leben keinen Horizont kannte. Ihre 
geheimen Komplizen. Ihre neue Für- immer- Familie. 

Sie blickte sich um und fragte sich, welchen Hinterhalt 
sie diesmal geplant hatten. Die Unsterblichen waren eine 
Mischung aus Wissenschaftlern und Geschäftsleuten, aus 
Liberalen und Konservativen, die sich trotz ihrer Unter-
schiede sehr nahestanden. Wie Vettern und Cousinen. 
Ihnen blieb keine andere Wahl. Sich mit jemandem 
außerhalb ihres Kreises einzulassen, einem Menschen, 
über dem noch das Damoklesschwert der Zeit baumelte, 
war nicht gerade erbaulich. 

Pierce bestätigte ihre Vorahnung, als er das 40. Tref-
fen der Unsterblichen eröffnete. »Heute steht eine große 
Entscheidung bevor. Vielleicht ist es die schwierigste und 
folgenreichste, die wir jemals treffen müssen.«

Aria musterte die Gesichter ihrer Freunde, während 
sie sich fragte, was diese große Entscheidung sein konnte. 
Sie sah, dass die meisten von ihnen genauso überrascht 
waren wie sie selbst. Nur Lisa und Camilla schienen zu 
wissen, was ihnen bevorstand. Wie konnte es sein, dass 
es immer wieder zu Lagerbildungen kam, ganz egal wie 
klein die Gruppe war?

»Ihr habt zweifellos im Privaten schon darüber nach-
gedacht, dass wir in einem beneidenswerten, aber 
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heiklen Dilemma stecken. Wir sehen 20 Jahre jünger aus, 
als wir in Wahrheit sind. Gute Gene und ein luxuriöser 
Lebenswandel können bei neugierigen Fragen eine ganze 
Weile das Missverhältnis erklären, aber wir nähern uns 
der praktischen Grenze des Möglichen.« 

Alle nickten.
Abgesehen von Pierce, der ihnen 20 Jahre voraushatte, 

waren die Unsterblichen in ihren Fünfzigern, sahen aber 
immer noch aus wie mit Mitte 30. Vielleicht sogar jünger, 
Eos sei Dank. Aria hatte das Problem mit der fehlenden 
Alterung Lisa gegenüber erwähnt, als sie das letzte Mal 
allein zusammen gewesen waren. Die gemeinsame Zeit 
am College verband die beiden noch immer, auch wenn 
ihre Wege und Anschauungen nach dem Studium immer 
weiter auseinanderliefen.

»Uns falsche Identitäten zuzulegen scheint die offen-
sichtliche Lösung zu sein«, fuhr Pierce fort, »doch so 
einfach ist es leider nicht. Lisa und ich haben umfang-
reiche Recherchen betrieben und verschiedene Exper-
ten befragt. Sie sagen, es ist viel zu riskant, über einen 
längeren Zeitraum gefälschte Dokumente zu benutzen. 
Dafür wird dem Kampf gegen illegale Immigration 
gerade viel zu viel Aufmerksamkeit gewidmet. Außer-
dem stehen Menschen mit beträchtlichem Vermögen 
unter besonderer staatlicher Beobachtung. Dafür sind 
sie zu wertvoll fürs Finanzamt. Was bedeutet, dass wir 
uns nicht einfach neue Papiere zulegen können.«

»Welche Möglichkeit bleibt uns dann noch?«, fragte 
Felix dazwischen.

Von den Unsterblichen mochte Aria Felix Gentry am 
wenigsten. Er war der Finanzchef gewesen, als Eos noch 
eine Firma und kein Lebensstil war. Ironischerweise litt 
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der Zahlenmann an vorzeitig ergrauten Haaren, die er 
glatt nach hinten kämmte. Seine Augen waren dunkel, 
sein Mund ernst, und seine Nase sah aus, als wäre sie mit 
einer Zange zusammengedrückt worden. Sie fand sein 
Gesamtbild unattraktiv, doch andere nannten es interes-
sant. Augenscheinlich zog sein Look Frauen an, die eine 
Schwäche für Männer mit Macht hatten. 

»Genau darüber müssen wir reden«, sagte Pierce. Sein 
Tonfall ließ darauf schließen, dass die folgende Unter-
haltung keine angenehme sein würde. »Die Alternative 
zu gefälschten Papieren sind … echte Papiere.«

»Um damit echte Menschen zu ersetzen?«, fragte 
David. »Ich hoffe, dass du so etwas Barbarisches nicht 
wirklich in Erwägung ziehst.«

»Er spricht davon, dass wir uns die Sozialversicherungs-
nummern von Leuten besorgen, die jung gestorben sind, 
und sie benutzen, um an echte Papiere zu gelangen«, sagte 
Felix.

Pierce stand auf und lief hin und her. »Nein, davon 
spreche ich leider nicht. Die Regierung kennt diesen alten 
Trick zur Genüge. Angesichts immer enger verknüpfter 
Datenbanken haben unsere Experten diese Möglichkeit 
als nicht ratsam eingestuft. David hat es richtig erkannt. 
Unsere einzige dauerhafte Chance besteht darin, echte 
Menschen zu ersetzen.«

»Aber es wird nicht von Dauer sein«, sagte David. »Wir 
müssten diesen Vorgang alle 20 Jahre wiederholen.«

»Ein berechtigter Einwand«, sagte Pierce und blieb 
hinter Davids Stuhl stehen, um ihm eine weitere Ent-
gegnung zu erschweren. 

»Was genau schlägst du vor?«, fragte Aria. Ihr wurde 
plötzlich flau im Magen.
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Pierce wendete ihr seine laserscharfe Aufmerksamkeit 
zu. »Es gibt Männer, die sich darauf spezialisieren, Pro-
bleme zu lösen und Münder zum Schweigen zu bringen. 
Sie sind Ausputzer. Waren beim Militär oder der Poli-
zei. Viele haben einen Abschluss in Jura oder Erfahrung 
im privaten Sicherheitsdienst. Sie leben fernab der 
Öffentlichkeit und alle wissen, wie man ein Geheimnis 
bewahrt. Lisa und ich möchten eure Einwilligung, die 
Besten von ihnen zu finden und anzuheuern.«

»Der Ausputzer wird geeignete Doppelgänger aus-
findig machen und, wenn gewünscht, weitere not-
wendige Maßnahmen treffen«, fügte Lisa hinzu.

»Ist das überhaupt möglich?«, fragte Aria. »Unsere 
Zwillinge finden?« 

»Dafür gibt es bereits kommerzielle Webseiten. Fremder 
Zwilling und ichsehauswiedu zum Beispiel. Selbstverständ-
lich werden kleinere kosmetische Eingriffe vonnöten sein, 
genau wie ein Umzug an einen Ort, an dem weder wir 
noch unsere Platzhalter je gelebt haben.«

Felix blickte gedankenversunken auf. »Von den körper-
lichen Ähnlichkeiten einmal abgesehen, wie sollen wir 
die Freunde und Familien dieser Platzhalter in die Irre 
führen?«

Lisa beantwortete die Frage mit der für sie typischen 
diplomatischen Souveränität. »Ein wichtiger Punkt. Wir 
werden nach Personen suchen müssen, die weder über 
das eine noch das andere verfügen. Das mag nach einer 
großen Herausforderung klingen, aber es gibt einen nicht 
unerheblichen Teil der Bevölkerung, der keine familiären 
Bindungen pflegt. Und Freunde kommen und gehen mit 
dem Wohnort, also sollte ein Umzug genügen, um mit 
diesem Problem fertigzuwerden. Natürlich gibt es noch 
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viele Abwägungen zu treffen. Pierce und ich sind schon 
etliche davon durchgegangen, aber ich bin mir sicher, 
dass wir einige übersehen haben. Das ist ein weiterer 
Grund, warum wir uns den Rat eines Experten einholen 
wollen.«

»Wird dieser Experte wissen, wofür wir Platzhalter 
benötigen?«, drängte Felix.

Lisa schüttelte den Kopf. »Nein. Er wird weder wissen, 
wer wir sind, noch was wir sind. Nur wie wir aussehen 
und wie unsere Stimmen klingen. Diese Informationen 
benötigt er natürlich, um eine Auswahl zu treffen.«

»Wir werden ihn fürstlich entlohnen«, fügte Pierce 
hinzu. »Genug, damit er praktisch uns gehört, nicht nur 
während der Austauschphase, sondern auch später. Wir 
werden jemanden brauchen, der eventuelle Probleme 
behebt.«

Aria wollte gerade fragen, welche möglichen Probleme 
sie vorhersahen, als Lisa wieder das Wort ergriff: »Ich 
möchte unseren Vorschlag zur Abstimmung bringen.«

Eine Mehrheit der Stimmen war notwendig, wenn 
ein Unsterblicher Maßnahmen ergreifen wollte, die sie 
alle betreffen würden. Aria, die erst später zur Gruppe 
gekommen war, votierte nur, wenn es zu einer Stimm-
gleichheit kam. Was bisher nicht der Fall gewesen war.

»Ich fasse nicht, dass wir ernsthaft darüber nach-
denken«, sagte David. »Nach Platzhaltern zu suchen ist 
nur eine beschönigende Beschreibung für Mord. Wir 
sind keine Mörder.«

»Natürlich sind wir das nicht«, sagte Pierce. »Doch wir 
sind es nicht gewohnt, nach der Herkunft unseres Mittag-
essens zu fragen oder nach der unserer Schuhe, Gürtel, 
Taschen und Möbel. Aber wir sagen, dass Menschen in 
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der Nahrungskette eine Stufe über Kühen stehen, um zu 
rechtfertigen, dass wir Kalbfleisch auf unsere Teller legen 
und ein Lebewesen ausgelöscht haben. Und zweifellos 
stehen sie eine Stufe unter uns. Ich bin auch für eine 
Abstimmung.«

»Gibt es wirklich keine andere Möglichkeit?«, fragte 
Aria.

»Wir könnten bestimmt eine finden!«, sagte David. 
»Einen Weg, um falsche Identitäten sicher zu machen. 
Durch Bestechung zum Beispiel und indem wir sie regel-
mäßig wechseln.«

Lisa verbot Pierce eine Entgegnung mit einem kurzen 
Blick. »Wir haben diese Optionen in Betracht gezogen. 
Doch beide gefährden unsere oberste Direktive, der wir 
bei unserem ersten Meeting vor 20 Jahren, hier in diesem 
Raum, alle zugestimmt haben.«

»Verschwiegenheit«, murmelte Aria.
»Ganz genau. Die Welt darf nicht wissen, was wir 

erreicht haben. Alle Alternativen zu unserem Plan mit 
den Platzhaltern gefährden unsere Existenz. Dafür müss-
ten wir viel zu häufig mit viel zu vielen Außenseitern in 
Kontakt treten. Unser Plan dagegen erfordert nur eine 
einzige Interaktion. Der Umstand ist unglücklich, aber 
die Entscheidung ist einfach.«

Lisa schloss ihre Ansprache ab und hob die Hand. 
»Alle, die dafür sind …«

Aria beobachtete wie hypnotisiert, dass sich eine Hand 
nach der anderen hob. Zuerst die von Camilla, Lisas lang-
jähriger Chefassistentin, einer verzogenen Schleimerin, 
die ohne Zweifel den Weltrekord als bestbezahlte Sekre-
tärin in der Geschichte der Menschheit hielt. Ihr folgte 
Pierce, Lisas Co- Sponsor. Felix zögerte keine Sekunde, 
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was keine Überraschung war. Die Abwägungen des 
Zahlenmanns reichten selten weiter als die der Nummer 
eins.

Die vier Forscher warfen sich verstohlene Blicke zu. 
Wenn auch nur einer von ihnen zustimmte, war der Vor-
schlag angenommen.

Aria wusste, dass sie zusah, wie sie Geschichte schrie-
ben, genau jetzt und genau hier, und hielt den Atem an. 
Die große Münze war geworfen. Ihre Menschlichkeit 
schlug Purzelbäume in der Luft. Was würde es sein, Kopf 
oder Zahl? 

Sie bemerkte ein kurzes Nicken zwischen Eric und 
Ries, einen Augenblick bevor beide ihre Hände hoben. 
Damit war der Vorschlag angenommen. Allisons und 
Davids Blicke trafen sich. Ihre Stimmen waren entbehr-
lich geworden. Es blieb nur noch eine Frage zu klären: 
Würden sie protestieren oder ihre Zustimmung signa-
lisieren?

Nach einer langen, immer unbehaglicheren Pause 
gaben auch sie nach. Wahrscheinlich mehr aus Solidari-
tät denn aus Überzeugung.

»Dem Antrag wurde stattgegeben«, sagte Pierce in 
einem neutralen Tonfall. »Wir werden uns gleich morgen 
früh auf die Suche nach einem Ausputzer machen.«

»Nicht nötig«, sagte Felix. »Ich kenne den perfekten 
Mann dafür.«
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