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Fiir Ryan King, den Tagtraumer.
Ich liebe dich.
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EINLEITUNG

WER IST DEIN DADDY?

Jeden Abend gab es ein neues Monster.

Ich hatte dieses Buch, das ich innig liebte: Bring On
the Bad Guys. Es war eine grof3e, klobige Taschenbuch-
Anthologie von Comicgeschichten, und wie Sie anhand
des Titels vielleicht schon erraten kénnen, ging es darin
nicht um Helden. Vielmehr war es eine Sammlung von
Geschichten tber die Schlimmsten der Schlimmen,
niedertriachtige Psychopathen wie The Abomination
und dhnliche Gestalten.

Mein Dad musste mir jeden Abend aus dem Buch
vorlesen. Er hatte keine Wahl. Es war einer dieser
Scheherazade-Deals: Wenn er mir nicht vorlas, wiirde
ich nicht im Bett bleiben. Ich wiirde unter meiner Das
Imperium schligt zuriick-Bettwdsche hervorkriechen
und in meinem Spiderman-Schlafanzug durchs Haus
streunen, einen feuchten Daumen im Mund und meine
Schmusedecke iiber der Schulter. Ich konnte die ganze
Nacht umherwandern, wenn mir danach war. Mein
Vater musste vorlesen, bis mir fast die Augen zufielen,
und selbst dann konnte er nur entkommen, indem er
behauptete, er wolle schnell drauflen eine rauchen und
sei gleich wieder da.



(Meine Mutter behauptet, ich hatte diese Schlafsto-
rungen einem Trauma zu verdanken. Mit fiinf bekam
ich eine Schneeschippe vors Gesicht und verbrachte
eine Nacht im Krankenhaus. In jenem Zeitalter der
Lavalampen, Flauschteppiche und des Rauchens in
Flugzeugen war es Eltern nicht gestattet, iiber Nacht
bei ihren verletzten Kindern im Krankenhaus zu blei-
ben. Die Legende besagt, dass ich mitten in der Nacht
mutterseelenallein erwachte, meine Eltern nicht finden
konnte und zu tiirmen versuchte. Krankenschwestern
erwischten mich, als ich mit nacktem Hintern durch
die Korridore wanderte, steckten mich in ein Kinder-
bett und spannten ein Netz dariiber, um mich an der
Flucht zu hindern.

Die Geschichte ist so wundervoll grausam und gru-
selig, dass wir sie, glaube ich, unbedingt fiir wahr halten
miissen. Ich hoffe nur, dass das Kinderbett schwarz und
verrostet war und dass eine der Schwestern fliisterte:
»Ich tue es fir dich, Damien!«)

Ich liebte die Submenschen in Bring On the Bad
Guys — wahnsinnige Kreaturen, die unverschamte For-
derungen kreischten, Tobsuchtsanfille hatten, wenn sie
ihren Willen nicht bekamen, mit den Fingern aflen und
wild darauf waren, ihre Feinde zu beifSen. Natiirlich
liebte ich sie. Ich war sechs. Wir hatten viel gemein-
sam.

Mein Dad las mir diese Geschichten vor und sein
Finger wanderte von einem Bild zum néchsten, damit
mein miider Blick der Handlung folgen konnte. Wenn
Sie mich gefragt hitten, wie Captain Americas Stimme
klingt, hdtte ich es Thnen sagen kénnen: Er klang genau
wie mein Dad. Ebenso Dread Dormammu. Ebenso Sue
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Richards, die Unsichtbare - sie klang wie mein Dad,
wenn er eine Frauenstimme imitiert.
Sie waren alle mein Dad, jeder Einzelne von ihnen.

Die meisten S6hne kann man in zwei Gruppen ein-
teilen.

Da gibt es den Jungen, der seinen Vater ansieht und
denkt: Ich hasse diesen Hurensohn und schwore bei Gott,
dass ich niemals so sein werde wie er.

Und dann gibt es den Jungen, der es anstrebt,
genauso zu sein wie sein Vater: genauso frei zu sein,
so liebenswiirdig, sich so in seiner eigenen Haut wohl-
zufiihlen. Und ein solcher Sohn hat keine Angst davor,
dass er seinem Dad in Wort und Tat dhneln konnte; er
hat Angst davor, seine Erwartungen nicht zu erfiillen.

Mir scheint, dass die erste Sorte Sohne diejenigen
sind, die eigentlich im Schatten ihres Vaters stehen.
Auf den ersten Blick mag das unlogisch erscheinen.
Schliefllich haben wir es da mit einem Burschen zu
tun, der sich seinen Dad ansieht und dann beschlief3t,
so weit wie moglich und so schnell wie méglich in die
andere Richtung zu rennen. Welche Entfernung muss
man zwischen sich und seinen alten Herrn bringen,
bevor man wirklich frei ist?

Und an jedem Scheideweg in seinem Leben stellt
unser Bursche fest, dass sein Vater direkt hinter ihm
steht: bei seinem ersten Date, bei seiner Hochzeit, beim
Bewerbungsgesprich. Jede Entscheidung muss gegen
Dads Vorbild abgewogen werden, damit man auch
wirklich das Gegenteil davon macht ... Und auf diese
Weise geht diese ungliickliche Beziehung immer weiter
und weiter, selbst wenn Vater und Sohn seit Jahren kein
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Wort mehr miteinander geredet haben. Man rennt und
rennt und kommt doch nirgends an.

Der zweite Junge hort dieses John-Donne-Zitat
- »Wir sind nicht einmal der Schatten, den unsere
Viter zur Mittagszeit werfen« — und nickt und denkt:
Ah, Shit, stimmt genau. Er hat Gliick - schreckliches,
unverdientes, duseliges Gliick. Er ist frei, er selbst zu
sein, weil sein Vater es auch war. Dieser Vater wirft in
Wirklichkeit gar keinen Schatten. Er wird vielmehr
zu einer Quelle des Lichts, zu etwas, das einem dabei
hilft, das vor einem liegende Territorium etwas klarer
zu erkennen und sich seinen eigenen Weg zu suchen.

Ich versuche, immer daran zu denken, was fiir ein
Gluck ich habe.

Heutzutage erscheint es uns selbstverstindlich, dass wir
uns einen Film, der uns gefillt, immer wieder ansehen
konnen. Man streamt ihn auf Netflix oder kauft ihn bei
iTunes oder gonnt sich die DVD-Sonderedition mit
Bonusmaterial und allen Extras.

Aber bis ungefdhr 1980 sah man einen Film im Kino
und dann wahrscheinlich nie wieder, es sei denn, er
wurde irgendwann im Fernsehen ausgestrahlt. In den
meisten Féllen sah man sich einen Film nur in seiner
Erinnerung noch einmal an - ein sehr triigerisches,
substanzloses Format, das aber auch nicht ohne seinen
eigenen Reiz ist. Eine ganze Reihe von Filmen macht sich
am besten in der verschwommenen Riickerinnerung.

Als ich zehn war, kam mein Vater mit einem Laserdisc-
Player nach Hause, dem Vorldufer des modernen DVD-
Players. Er hatte auflerdem drei Filme gekauft: Der weife
Hai, Duell und Unheimliche Begegnung der dritten Art.
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Die Filme waren auf diesen riesigen schimmernden
Scheiben - entfernt erinnerten sie an die todlichen
Frisbees, mit denen Jeff Bridges in Tron um sich wirft.
Jede dieser schillernden Platten enthielt 20 Minuten Film
auf jeder Seite. Wenn ein 20-Minuten-Segment endete,
musste mein Dad aufstehen und das Ding umdrehen.

Den ganzen Sommer {iber sahen wir uns Der weife
Hai, Duell und Unheimliche Begegnung der dritten Art
an, wieder und immer wieder. Manchmal gerieten
Scheiben durcheinander: Wir sahen 20 Minuten lang
zu, wie Richard Dreyfuss die staubigen Hénge des
Devils Tower hochkraxelte, um die Alienlichter im
Himmel zu erreichen, dann sahen wir 20 Minuten lang,
wie Robert Shaw gegen den Hai kimpfte und mitten-
durch gebissen wurde. Irgendwann schliefSlich waren
es gar keine voneinander unabhingigen Geschichten
mehr, sondern ein einziger verwirrender Flicken-
teppich von Handlungen, ein Patchwork von wild
dreinblickenden Mannern, die gnadenlosen Raubtieren
zu entkommen versuchen und im sterneniibersdten
Himmel nach Rettung Ausschau halten.

Wenn ich in jenem Sommer schwimmen ging und
unter die Oberfliche des Sees tauchte, war ich mir
sicher, dass jeden Moment ein grofler weifler Hai aus
der Dunkelheit auf mich zugeschossen kommen wiirde.
Mehr als einmal hérte ich mich unter Wasser schreien.
Wenn ich in mein Zimmer ging, rechnete ich damit,
dass meine Spielsachen zu groteskem iibernatiirlichem
Leben erwachten, angetrieben von der Energie, die
vorbeifliegende Ufos ausstrahlen.

Und jedes Mal wenn ich mit meinem Vater im Auto
tuhr, spielten wir Duell.
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Der Film, gedreht vom jungen Steven Spielberg,
handelt von einem farblosen Geschiftsmann in einem
Plymouth (Dennis Weaver), der verzweifelt durch die
kalifornische Wiiste rast, verfolgt von einem namen-
losen, unsichtbaren Trucker in einem dréhnenden
Peterbilt-Tanklastzug. Der Film war (und ist immer
noch) eine im grellen Sonnenlicht spielende Hommage
an Hitchcock und eine chromblitzende Kostprobe des
unerschopflichen Potenzials des Regisseurs.

Wenn mein Dad und ich mit dem Auto fuhren, taten
wir gern so, als wére der Truck hinter uns her. Wenn
der imagindre Truck uns von hinten rammte, trat mein
Dad aufs Gaspedal, um den Eindruck zu erwecken,
wir hitten einen Stof3 von hinten erhalten. Dann warf
ich mich schreiend auf dem Beifahrersitz hin und her.
Natiirlich ohne Sicherheitsgurt — das war 1982, vielleicht
1983. Zwischen uns auf dem Sitz lag ein Sixpack Bier ...
und wenn mein Dad eine Dose geleert hatte, flog sie aus
dem Fenster, zusammen mit seiner Zigarette.

Schliefilich zerquetschte der Truck uns und mein
Dad stief$ einen Todesschrei aus und schwenkte den
Wagen auf der Strafle hin und her, um anzudeuten,
dass wir tot waren. Er konnte manchmal eine ganze
Minute mit heraushangender Zunge und verrutschter
Brille fahren, um zu zeigen, dass der Truck ihn erle-
digt hatte. Es war immer ein Riesenspaf}, mit ihm
zusammen auf der Strafle zu sterben, Vater und Sohn
und der teuflische Sattelschlepper des Todes.

Mein Dad las mir Geschichten iiber den Griinen
Kobold vor, meine Mutter iiber Narnia. Thre Stimme

war (und ist) so beruhigend wie der erste Schneefall
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des Jahres. Sie las von Verrat und brutalem Gemetzel
mit der gleichen geduldigen Sicherheit, mit der sie von
Auferstehung und Erlosung las. Sie ist nicht religios,
aber sie vorlesen zu horen fiihlt sich ein bisschen so
an, als stiinde man in einer majestétischen gotischen
Kathedrale, angefiillt mit Licht und dem Getfiihl eines
grofien, freien Raumes.

Ich erinnere mich an Aslan, tot auf dem Stein lie-
gend, wiahrend die Méduse an den Seilen nagen, die
seine Leiche fesseln. Ich glaube, das hat mir ein grund-
legendes Gefiihl fiir Anstand vermittelt. Um ein an-
standiges Leben zu leben, bedarf es nicht viel mehr, als
eine Maus zu sein, die an einem Seil nagt. Eine Maus ist
nicht viel, aber wenn genug von uns nagen, kdnnen wir
etwas freisetzen, das uns vor dem Schlimmsten retten
kann. Vielleicht rettet es uns sogar vor uns selbst.

Ich glaube auch, dass Biicher nach den gleichen
Prinzipien funktionieren wie verzauberte Schrinke.
Man steigt in diesen kleinen Raum hinein und kommt
an der anderen Seite in einer riesigen geheimen Welt
heraus, an einem Ort, der furchterregender und wun-
dersamer ist als die eigene Welt.

Meine Eltern lasen nicht nur Geschichten vor - sie
schrieben sie auch, und wie sich herausstellte, waren sie
beide sehr gut darin. Mein Dad war so erfolgreich, dass
er auf das Cover des Time Magazine kam. Und zwar
gleich zwei Mal! Es wurde behauptet, er sei der Mann,
der Amerika das Fiirchten lehrte. Alfred Hitchcock war
tot, also musste es jemand anders tun. Meinem Dad
war es recht; Amerika das Fiirchten zu lehren ist ein
gut bezahlter Posten.
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Regisseure wurden von den Ideen meines Vaters
angetornt, und Produzenten wurden von Geld ange-
tornt, deshalb wurden etliche der Biicher verfilmt.

Mein Vater freundete sich mit einem angesehenen
Independent-Filmemacher namens George A. Romero
an. Romero war der zottelige, rebellische Autorenfilmer,
der mit seinem Film Die Nacht der lebenden Toten quasi
die Zombie-Apokalypse erfunden hat, der aber irgend-
wie vergafl, die Idee urheberrechtlich schiitzen zu
lassen, und deshalb nie viel Geld damit verdiente. Die
Macher von The Walking Dead werden Romero auf ewig
dafiir dankbar sein, dass er so gut als Regisseur war und
so schlecht im Schiitzen seines geistigen Eigentums.

George Romero und mein Vater standen auf die
gleiche Art von Comics: die fiesen, blutigen, die in den
50er-Jahren veroffentlicht wurden, bevor sich eine Bande
von Senatoren und Seelenklempnern zusammenrottete,
um die Kindheit wieder langweilig zu machen. Tales
from the Crypt, The Vault of Horror, The Haunt of Fear.

Romero und mein Dad beschlossen, gemeinsam
einen Film zu machen - Creepshow -, der wie einer
dieser Horrorcomics sein sollte, nur in Filmform. Mein
Dad spielte sogar eine Rolle in dem Film: einen Mann,
der mit einem auflerirdischen Erreger infiziert wird
und sich in eine Pflanze verwandelt. Sie drehten in
Pittsburgh, und ich glaube, mein Dad wollte nicht allein
sein, deshalb holte er mich dazu und sie steckten mich
auch in den Film. Ich spielte einen Jungen, der seinen
Vater mit einer Voodoo-Puppe ermordet, nachdem
Dad ihm seine Comics weggenommen hat. Mein Film-
Dad war Tom Atkins, der im wirklichen Leben viel zu
liebenswert und umgénglich ist, um ihn zu ermorden.

16



Der Film war voll mit groflartigen Ekelmomenten:
abgetrennte Kopfe, aufplatzende angeschwollene Leiber,
aus denen Kakerlaken herausquellen, lebende Leichen,
die aus dem Morast kriechen. Romero konnte einen
Kiinstler des Gemetzels als Maskenbildner gewinnen:
Tom Savini, den Zauberer des Widerlichen, der auch die
Titelgestalten des Filmes Zombie kreierte.

Savini trug eine schwarze lederne Motorradjacke und
Motorradstiefel. Er hatte einen satanischen Kinnbart
und gewolbte Spock-artige Augenbrauen. In seinem
Wohnwagen gab es ein ganzes Regalbrett voller Biicher
mit Autopsiefotos. Im Endeffekt hatte er bei Creepshow
zwei Jobs zu erledigen: sich um die speziellen Make-up-
Effekte kiimmern und mich babysitten. Ich verbrachte
eine ganze Woche in seinem Wohnwagen, wo ich ihm
dabei zusah, wie er Wunden aufmalte und Klauen
formte. Er war mein erster Rockstar. Alles, was er sagte,
war witzig und gleichzeitig seltsamerweise auch wahr.
Er war in Vietnam gewesen, und er erzahlte mir, dass er
stolz auf das sei, was er dort geleistet hatte: nicht getotet
zu werden. Er war der Meinung, dass ein Revisualisieren
des Gemetzels im Film eine gute Therapie sei, nur dass
er dafiir bezahlt werde.

Ich sah ihm zu, wie er meinen Dad in ein Sumpf-
monster verwandelte. Er pflanzte Moos in die Augen-
brauen meines Vaters, befestigte struppiges Griinzeug
an seinen Hénden, klebte ihm einen Klumpen kiinst-
liches Gras auf die Zunge. Eine halbe Woche lang hatte
ich keinen Dad, sondern einen Garten mit Augen. In
meiner Erinnerung riecht er nach der feuchten Erde
unter einem Haufen Herbstblatter, aber das ist wahr-
scheinlich nur ein Werk meiner Fantasie.
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DAS KARUSSELL

Es war oft auf Postkarten abgebildet: das Karussell
am Ende des Cape Maggie Piers. Wild Wheel hief3
es, und es drehte sich schnell - nicht so schnell wie
eine Achterbahn, aber ein gutes Stiick schneller als
die tiblichen Karussells fiir Kinder. Es sah aus wie ein
riesiger Cupcake, seine Kuppel war schwarz und griin
gestreift mit einer edlen goldenen Bordiire. Nach Ein-
bruch der Dunkelheit war es ein Schmuckkastchen, das
in einem unheimlichen roten Leuchten ergliihte, wie
das Licht in einem Backofen. Drehorgelmusik schwebte
am Ufer entlang, dissonante Klange, die wie ein ruma-
nischer Walzer klangen, wie Musik fiir einen Ball im
19. Jahrhundert, den Dracula und seine frostweiflen
Bréute besuchten.

Das Karussell war die auffilligste Attraktion an Cape
Maggies heruntergekommener Hafenpromenade - die
schon heruntergekommen gewesen war, als meine
Grof3eltern noch Kinder waren. Die Luft duftete nach
dem klebrigen Parfiim von Zuckerwatte, ein Geruch,
den es in der Natur nicht gibt und den man nur als
rrosafarben< bezeichnen kann. Immer gab es irgendwo
eine Pfiitze aus Kotze auf dem Gehweg, der man
ausweichen musste. Und immer schwammen mat-
schige Popcornreste in der Kotze. Es gab ein Dutzend
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Schnellrestaurants, in denen man zu viel fiir gebratene
Muscheln bezahlte und zu lange wartete, bis sie ser-
viert wurden. Immer sah man gestresst wirkende,
braun gebrannte Erwachsene, die kreischende braun
gebrannte Kinder trugen, ein frohlicher Familienaus-
flug ans Meer.

Auf dem Pier selbst gab es die iiblichen Stinde, die
kandierte Apfel und Hotdogs verkauften, und Buden,
an denen man mit einem Luftgewehr auf blecherne
Outlaws schieflen konnte, die plotzlich hinter kleinen
Blechkakteen auftauchten. Es gab ein grof3es Piraten-
schiff, das wie ein riesiges Pendel hin und her schwang
und hoch tiber beide Seiten des Piers und den dahin-
ter liegenden Ozean segelte, wihrend schrille niacht-
liche Schreie erklangen. Ich nannte es insgeheim die
USS Ohne mich. Und dann gab es noch eine Hiipfburg,
die Bertha’s Bounce hief3. Der Eingang war das Gesicht
einer obszon fetten Frau mit blitzenden Augen und
glinzend roten Wangen. Man zog sich drauflen die
Schuhe aus und kletterte iiber ihre heraushidngende
Zunge durch aufgebldhte Lippen ins Innere. Dort war
es, wo der ganze Arger begann, und es waren Geri
Renshaw und ich, die ihn anzettelten. Denn es gab ja
keine Regel, dass grofle Kinder oder sogar Teenager
nicht auch in der Hiiptburg spielen durften. Wenn
man eine Eintrittskarte hatte, konnte man drei Minu-
ten lang herumspringen - und Geri wollte unbedingt
ausprobieren, ob es noch so viel Spafy machte, wie sie
es in Erinnerung hatte.

Wir gingen zusammen mit fiinf kleinen Kindern in
die Hiipfburg und die Musik setzte ein, eine Aufnahme
von Kindern mit piepsigen Stimmen, die eine extrem
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entschiérfte Version von >Jump Around« von House of
Pain sangen. Geri nahm meine Hédnde und wir sprangen
auf und ab und hiipften herum wie Astronauten auf dem
Mond. Wir taumelten hin und her, bis wir gegen eine
Gummiwand prallten und sie mich zu Boden zerrte. Als
sie sich auf mich setzte und auf mir herumhiipfte, alberte
sie nur herum, aber die grauhaarige Frau, die unsere
Eintrittskarten genommen hatte, sah es und schrie aus
vollem Hals: »SO NICHT!« Sie zeigte mit dem Finger
auf uns. »RAUS! Das hier ist ein Familienspaf3.«

»Da hat sie recht«, sagte Geri. Ich spiirte ihren
warmen rosafarbenen Atem auf meinem Gesicht - sie
hatte kurz vorher eine Wolke Zuckerwatte inhaliert.
Geri trug ein gestreiftes, bauchfreies Neckholder-Top
und ihre Briiste hingen auf sehr erfreuliche Weise direkt
vor meiner Nase.

»Das ist genau die Sorte Spaf3, durch die Familien
entstehen, wenn man nicht aufpasst.«

Ich lachte - ich konnte nicht anders —, obwohl es
mir peinlich war und mein Gesicht brannte. Aber so
war Geri. Geri und ihr Bruder Jake zogen mich stdn-
dig in Situationen hinein, die in gleichem Mafle auf-
regend und unangenehm waren. Sie verleiteten mich
zu Dingen, die ich in dem Augenblick bereute, an die
ich mich im Nachhinein aber gern zuriickerinnerte.
Wahre Siinden, denke ich, rufen die gleichen Gefiihle
hervor, nur in umgekehrter Reihenfolge.

Als wir die Hiipfburg verlie3en, warf die Kartenab-
reiflerin uns einen Blick zu, mit dem man sonst viel-
leicht eine Schlange anstarrt, die gerade eine Ratte
frisst, oder zwei ekelhafte Kifer, die es miteinander
treiben.
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»Lass die Hose an, Berthax, sagte Geri. »Haben wir
auch.«

Ich grinste wie ein Idiot, hatte aber trotzdem ein
schlechtes Gewissen. Geri und Jake Renshaw liefen sich
von niemandem etwas gefallen. Es machte ihnen Spaf3,
die Ignoranten und Selbstgefilligen verbal herunterzu-
putzen - die Einfaltspinsel, die Riipel und die Heiligen
gleichermafien.

Jake wartete mit dem Arm um Nancy Fairmonts
Taille, als wir den Pier entlanggeschlendert kamen. In
der anderen Hand hielt er einen Pappbecher Bier, den
er mir gab, als wir die beiden erreichten. Gott, war das
gut. In dem Moment war es fiir mich das beste Bier
meines Lebens. Salzig und kalt, der Becher mit Eis-
wasser beperlt, und der Geschmack mischte sich mit
dem Salzgeruch der Seeluft.

Es waren die letzten Tage im August 1994, und
wir waren 18 und frei, obwohl man Jake auch fiir fast
30 hitte halten konnen. Wenn man sich Nancy so
anschaute, war es schwer zu glauben, dass sie mit Jake
Renshaw zusammen war, der mit seinem Biirsten-
haarschnitt und seinen Tattoos wie der personifizierte
Arger aussah (und es manchmal auch war). Aber
andererseits war es auch schwer, sich jemanden wie
mich mit Geri vorzustellen. Geri und Jake waren Zwil-
linge und volle 1,80 Meter grofd - und damit beide fiinf
Zentimeter grofler als ich, was mich immer ein biss-
chen storte, wenn ich mich auf die Zehenspitzen stellen
musste, um Geri zu kiissen. Sie waren stark, schlank,
gelenkig und blond, und sie wuchsen auf mit Mountain-
bikes und Nachsitzen nach der Schule. Jake hatte ein
Vorstrafenregister. Der einzige Grund, weshalb Geri
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nicht ebenfalls eins hatte — behauptete Jake -, war, dass
man sie nie erwischt hatte.

Nancy hingegen trug eine Brille mit Glasern so grof3
wie Untertassen und hatte tiberall, wohin sie ging, ein
Buch dabei, das sie an ihre flache Brust presste. Ihr
Vater war Tierarzt, ihre Mutter Bibliothekarin. Was
mich anging, Paul Whitestone, so wiinschte ich mir
nichts sehnlicher als ein Tattoo und ein eigenes Vor-
strafenregister, aber was ich hatte, waren eine schrift-
liche Zusage von Dartmouth und eine Kladde voller
einaktiger Stiicke.

Jake, Geri und ich waren in Jake Renshaws 1982er
Corvette nach Cape Maggie gefahren, einem Wagen so
schnittig wie ein Marschflugkérper und auch fast so
schnell. Es war ein Zweisitzer, und heutzutage wiirde
man uns niemals so fahren lassen, wie wir es damals
taten: Geri auf meinem Schof$, Jake hinter dem Lenk-
rad und ein Sixpack Bier hinter dem Schaltkniippel -
das wir unterwegs leerten. Wir waren von Lewiston
gekommen, um Nancy abzuholen, die den Sommer
tiber am Pier arbeitete und frittiertes Geback ver-
kaufte. Wenn sie Feierabend hatte, wollten wir vier
die neun Meilen zum Sommerhaus meiner Eltern am
Maggie Pond fahren. Meine Eltern waren zu Hause in
Lewiston, wir hatten die Hiitte ganz fiir uns. Es erschien
uns der geeignete Ort fiir unser letztes Gefecht gegen
das Erwachsenwerden.

Vielleicht hatte ich ein schlechtes Gewissen wegen
der Kartenlady in der Hiipfburg, aber Nancy trieb
es mir schnell aus. Sie riickte ihre Brille zurecht und
sagte: »Mrs. Gish demonstriert jeden Sonntag vor
der Abtreibungsklinik mit getiirkten Fotos von toten
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Babys. Was ein bisschen albern ist, denn ihrem Mann
gehort die Halfte der Buden am Pier, unter anderem
Funhouse Funnel Cakes, wo ich arbeite, und er ver-
sucht so ziemlich jedes Méadchen zu begrapschen, das
je fiir ihn gearbeitet hat.«

»So, tut er das?«, fragte Jake. Er grinste, aber da war
eine bedéchtige, durchtriebene Kilte in seiner Stimme,
die, wie ich wusste, eine Warnung war, dass wir uns in
gefahrliche Gewdsser begaben.

»Lass gut sein, Jake, sagte Nancy und kiisste ihn auf
die Wange. »Er begrapscht nur High-School-Médchen.
Ich bin schon zu alt fiir thn.«

»Du solltest ihn mir mal vorstellen«, meinte Jake
und blickte den Pier auf und ab, als wire er hier und
jetzt auf der Suche nach dem Kerl.

Nancy nahm sein Kinn und drehte seinen Kopf
so, dass er sie ansehen musste. »Du meinst, ich sollte
unsere Nacht ruinieren, indem ich dafiir sorge, dass du
verhaftet wirst und aus dem Dienst fliegst?« Er lachte,
aber sie war plotzlich sauer auf ihn. »Wenn du Scheifle
baust, Jake, kannst du leicht fiinf Jahre bekommen. Der
einzige Grund, warum es noch nicht dazu gekommen
ist, ist der, dass die Marines dich genommen haben -
ich schitze, weil der militdrisch-industrielle Komplex
unseres Landes immer Kanonenfutter gebrauchen
kann. Es ist nicht dein Job, jedem Typen, der iiber die
Hafenpromenade spaziert, die Leviten zu lesen.«

»Und es ist nicht dein Job, dafiir zu sorgen, dass ich
keinen Arger kriege«, sagte Jake in beinahe sanftem
Ton. »Und wenn ich im Knast lande, bekomme ich dich
wenigstens an den Wochenenden zu sehen.«

»Ich wiirde dich nicht besuchen, sagte sie.
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»Doch, wiirdest du«, erwiderte er und kiisste ihre
Wange, und sie errétete und sah verdrgert aus, und wir
alle wussten, dass sie es tun wiirde. Es war fast schon
peinlich, zu sehen, wie fest Jake sie um den Finger
gewickelt hatte und wie verzweifelt sie ihn gliicklich
machen wollte. Ich verstand perfekt, wie sie sich fiihlte,
denn mir ging es mit Geri genauso.

Vor sechs Monaten waren wir vier zusammen bowlen
gewesen — was man so tat, um einen langweiligen
Donnerstagabend totzuschlagen. Ein Besoffener an
der Nebenbahn stief$ obszéne Laute der Bewunderung
aus, als Geri sich vorbeugte, um eine Kugel zu nehmen,
und er lief8 sich lautstark iiber ihren prallen Hintern
in der engen Jeans aus. Nancy sagte ihm, er solle nicht
so ekelhaft sein, und er erwiderte, dass sie sich keine
Sorgen zu machen brauche, weil sich niemand fiir eine
tittenlose Fotze wie sie interessieren wiirde. Jake kiisste
Nancy auf die Stirn, und dann - bevor sie seine Hand
packen und ihn zuriickhalten konnte - verpasste er
dem Burschen einen Schlag, der ihm die Nase brach
und ihn aus den Latschen haute.

Das Problem war nur, dass der Besoffene und seine
Kumpels allesamt Polizisten waren, die gemeinsam ihren
Feierabend verbrachten, und in dem anschliefSenden
Handgemenge wurde Jake zu Boden gerungen, in Hand-
schellen gelegt und mit einem kurzldufigen Revolver in
Schach gehalten. Bei der Gerichtsverhandlung wurde
grofles Getue darum gemacht, dass er ein Klappmesser
in der Tasche hatte und schon einmal wegen gering-
fiigigem Vandalismus verknackt worden war. Der Be-
soffene — der vor Gericht kein Besoffener mehr war,
sondern ein respektabler Gesetzeshiiter mit Frau und
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vier Kindern - behauptete steif und fest, er habe Nancy
als schnippisches Rotzblag bezeichnet und nicht als tit-
tenlose Fotze. Aber letztlich spielte es keine grofie Rolle,
was er gesagt hatte, denn der Richter war der Meinung,
dass die beiden Méddchen sich provokativ gekleidet und
verhalten hatten und deshalb gar nicht das Recht hitten,
sich iiber ein paar derbe Kommentare aufzuregen. Der
Richter stellte Jake vor die Wahl, in den Knast zu wan-
dern oder zum Militar zu gehen, und so war Jake zwei
Tage spiter auf dem Weg nach Camp Lejeune in North
Carolina gewesen, den Kopf kahl geschoren und alles,
was er besaf3, in eine Nike-Sporttasche gestoptft.

Jetzt hatte er zehn Tage Urlaub. In der iiberndchsten
Woche wiirde er am Bangor International Airport ein
Flugzeug besteigen und nach Deutschland fliegen, um
in Berlin seinen Dienst anzutreten. Ich wiirde nicht
da sein, um ihn zu verabschieden - bis dahin war ich
langst in mein Studentenwohnheim in New Hampshire
eingezogen. Auch Nan war auf dem Sprung. Nach dem
Labor Day begannen ihre Vorlesungen an der University
of Maine in Orono. Nur Geri ging nirgendwohin, sie
blieb in Lewiston, wo sie als Zimmermadchen im Days
Inn arbeitete. Jake hatte den Polizisten geschlagen, aber
manchmal kam es mir so vor, als wére es Geri, die die
Gefdngnisstrafe erhalten hatte.

Nan machte gerade Pause; ein paar Stunden musste
sie noch arbeiten, bevor sie Feierabend hatte. Sie wollte
sich den Geruch des Bratfetts aus den Haaren pusten
lassen, deshalb spazierten wir zum Ende des Piers. Ein
salziger, reinigender Wind sang in den Spanndrihten
und lie3 die Wimpel knattern. Der Wind blies land-
einwarts in heftigen Boen, die Hiite mit sich rissen
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und Tiiren zuknallten. Weiter oben am Ufer fiihlte sich
der Wind nach Sommer an, schwiil und siif§ mit dem
Geruch nach verdorrtem Gras und heiflem Asphalt.
Drauflen am Ende des Piers brachten die Béen eine
knackige Kiihle mit, die einem den Puls beschleunigte.
Am Ende des Piers war man im Oktoberland.

Wir gingen langsamer, als wir uns dem Wild Wheel
ndherten, das gerade eine Fahrt beendet hatte. Geri zog
an meiner Hand und zeigte auf eines der Tiere auf dem
Karussell. Es war eine schwarze Katze, so grofd wie ein
Pony, mit einer toten Maus zwischen den Zdhnen. Der
Kopf der Katze war leicht zur Seite gedreht, sodass es
aussah, als wiirde sie uns gierig mit ihren leuchtend
griinen Glasaugen beobachten.

»Oh, hey, sagte Geri. »Die sieht genauso aus wie ich
bei meinem ersten Date mit Paul.«

Nancy schlug sich die Hand vor den Mund, um ihr
Lachen zu unterdriicken. Geri brauchte nicht zu sagen,
wer von uns die Maus war und wer die Katze. Nancy
hatte ein wunderbares, hilfloses Lachen, das ihre ganze
zierliche Gestalt durchschiittelte und ihr Gesicht rosa
farbte.

»Kommt, sagte Geri. »Suchen wir unser Totemtier.«
Und sie lief meine Hand los und ergriftf Nancys.

Die Drehorgelmusik setzte ein, eine theatralische,
schrullige, aber auch ein bisschen an ein Klagelied
erinnernde Melodie. Ich ging zwischen den Karussell-
tieren umher und betrachtete die Kreaturen mit einer
Mischung aus Faszination und Abscheu. Es war eine
einzigartig verstorende Kollektion grotesker Wesen.
Da war ein Wolf, so grof8 wie ein Fahrrad, sein akri-
bisch ausgearbeitetes glinzendes Fell ein verworrenes
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Gestriipp aus Schwarz und Grau und seine Augen so
gelb wie mein Bier. Eine Pfote hatte er leicht angehoben
und der Ballen war rot, als wére er in Blut getreten.
Eine Seeschlange ragte iiber den dufleren Rand des
Karussells hinaus, ein schuppiges Tau, so dick wie ein
Baumstamm. Sie hatte eine zottelige goldene Mihne
und ein weit aufklaffendes rotes Maul voller schwarzer
Reif3zdhne. Als ich mich naher heranbeugte, stellte ich
fest, dass sie echt waren: ein ganzer Satz verschieden
grofler Haifischzdhne, schwarz vom Alter. Ich ging
zwischen einem Gespann weifer Pferde hindurch, im
Sprung erstarrt, mit straff angespannten Halsmuskeln
und -sehnen, die Mduler offen, als ob sie vor Qual oder
Wut schrien. Weifle Pferde mit weifSen Augen, wie
klassische Statuen.

»Wo zur Holle haben die blof3 diese Pferde her? Aus
Satans Zirkuszubehor? Sieh dir das ang, sagte Jake und
zeigte auf das Maul eines der Pferde. Eine schwarze
gespaltene Schlangenzunge hing heraus.

»Sie kommen aus Nacogdoches, Texas«, erklang
eine Stimme auf dem Pier. »Die sind Uber 100 Jahre
alt. Man hat sie aus Coogers Karussell der 10.000 Lich-
ter geborgen, nachdem Coogers Freizeitpark durch
ein Feuer dem Erdboden gleichgemacht wurde. Bei
dem einen kann man noch sehen, wo es angesengt
wurde.«

Der Karussellmann stand an einer Schalttafel neben
den Stufen, die zum Karussell nach oben fiithrten. Er
trug eine Paradeuniform, als wire er ein gealterter
Hotelpage in einem osteuropdischen Hotel, in dem
Aristokraten im Sommer mit ihren Familien abstiegen.
Seine Jacke war aus griinem Samt, mit zwei Reihen
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Messingknopfen an der Vorderseite und goldenen
Epauletten auf den Schultern.

Er stellte eine Thermoskanne aus Metall ab und
zeigte auf ein Pferd, dessen Gesicht auf einer Seite
Blasen geworfen hatte und braun getoastet war wie ein
Marshmallow. Die Oberlippe des Mannes verzog sich
zu einem seltsam abstoflenden Grinsen. Er hatte dicke
rote, leicht anstoflig wirkende Lippen, wie ein junger
Mick Jagger - etwas verstorend in einem so alten, ver-
schrumpelten Gesicht. »Sie haben geschrien.«

»Wer?, fragte ich.

»Die Pferde«, sagte er. »Als das Karussell anfing zu
brennen. Ein Dutzend Zeugen haben es gehort. Sie
schrien wie kleine Méadchen.«

Ich bekam eine Gansehaut auf den Armen. Eine
herrlich makabre Geschichte.

»Ich habe gehort, dass alle gerettet wurden«, sagte
Nancy irgendwo hinter mir. Sie und Geri waren einmal
ganz um das Karussell herumgegangen und hatten alle
Tiere inspiziert, und jetzt kehrten sie zu uns zuriick.
»Letztes Jahr stand ein Artikel im Portland Press Herald.«

»Der Greif kam von Selznick in Ungarn«, fuhr
der Karussellmann fort, »als der Laden bankrott war.
Die Katze war ein Geschenk von Manx, dem das
Christmasland in Colorado gehort. Die Seeschlange
wurde von Frederick Savage hochstpersonlich angefertigt,
der das beriihmteste Karussell aller Zeiten konstruiert
hat, die Golden Gallopers am Brighton Palace Pier, dem
das Wild Wheel nachempfunden ist. Du bist eins von Mr.
Gishs Madchen, oder?«

»Ja-aa«, antwortete Nancy langsam. Wahrscheinlich
sagte ihr die Formulierung nicht zu, ihr gefiel nicht, als
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»eins von Mr. Gishs Madchen« bezeichnet zu werden.
»Ich arbeite fiir ihn.«

»Nur das Beste fiir Mr. Gishs Mddchen, sagte der
Karussellmann. »Mochtest du auf einem Pferd sitzen,
das einmal Judy Garland getragen hat?«

Er trat auf das Karussell und hielt Nancy die Hand
hin, die sie ohne zu zdégern nahm, als wire er ein
begehrenswerter junger Mann, der sie zum Tanz bat,
und kein gruseliger alter Kerl mit dicken, feuchten
Lippen. Er fiihrte sie zum ersten in der Gruppe aus
sechs Pferden, und als sie einen Fufl in den goldenen
Steigbiigel setzte, packte er sie bei der Taille und half
ihr hinauf.

»Judy hat 1940 Coogers Freizeitpark besucht, als sie
auf einer ausgedehnten Promotiontour fiir den Zaube-
rer von Oz war. Sie erhielt den Schliissel der Stadt, sang
»Over the Rainbow« vor einer jubelnden Menschen-
menge und dann fuhr sie auf dem Karussell der 10.000
Lichter. In meinem Biiro habe ich ein Foto von ihr, wie
sie genau auf diesem Pferd hier sitzt. Rauf mit dir! Na,
siehst du nicht wundervoll aus?«

»Was fiir ein Haufen Scheifle«, sagte Geri und nahm
meinen Arm. Sie sprach leise, aber nicht leise genug,
denn ich sah den Karussellmann zusammenzucken.
Geri warf ihr Bein {iber die schwarze Katze. »Ist jemand
Beriihmtes auf der hier geritten?«

»Noch nicht. Aber vielleicht wirst du ja eines Tages
ein berithmter Star sein! Und dann werden wir jahr-
zehntelang von diesem Tag schwarmen, erwiderte der
Alte tiberschwiénglich. Er fing meinen Blick auf, zwin-
kerte mir zu und meinte: »Trink dein Bier aus, mein
Sohn. Getrinke sind auf dem Karussell nicht erlaubt.

102



Und Alkohol ist auch nicht nétig - das Wild Wheel
wird dir den Rausch deines Lebens verschaffen!«

Ich hatte auf der Fahrt hierher schon zwei Dosen
Bier getrunken. Der noch fast volle Pappbecher war
bereits mein drittes. Natiirlich hitte ich den Becher
abstellen konnen, aber die beildufig geduflerte Auf-
forderung - trink dein Bier aus, mein Sohn — schien mir
in dem Moment das einzig Verniinftige. Und so kippte
ich fast einen halben Liter in finf groflen Schlucken
herunter, und als ich den Becher zusammenkniillte
und in die Nacht warf, nahm das Karussell bereits
Fahrt auf.

Ich zitterte. Das Bier war so kalt, dass ich es in
meinem Blut spiirte. Mir war ein bisschen schwinde-
lig, und ich griff nach dem néchstbesten Karusselltier,
der groflen Seeschlange mit den schwarzen Zahnen.
Es gelang mir, mich hinaufzuziehen, als sie sich gerade
aufwirtsbewegte. Jake schwang sich auf ein Pferd
neben Nancy, und Geri legte ihren Kopf an den Hals
der Katze und schnurrte sie leise an.

Wir wurden vom Ufer fortgetragen bis ganz an den
Rand des Piers, wo ich zu meiner Linken schwarzen
Himmel und noch schwirzeres Meer mit weiflen
Schaumkronen sah. Das Wild Wheel beschleunigte
hinaus in die erfrischende salzige Luft. Wellen brachen.
Ich schloss die Augen, musste sie aber sofort wieder
offnen. Fiir einen Augenblick hatte ich das Gefiihl, auf
meiner Seeschlange ins Wasser zu tauchen. Ich hatte
das Gefiihl zu ertrinken.

Wir drehten uns im Kreis und ich konnte kurz
den Karussellmann sehen, mit seiner Thermoskanne
in der Hand. Als er mit uns geredet hatte, war sein
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Gesicht ein einziges Lacheln gewesen. Aber wahrend
des kurzen Blickes, den ich auf ihn werfen konnte,
nachdem wir uns in Bewegung gesetzt hatten, sah
ich ein totes Gesicht, ausdruckslos, die Augenlider
schwer, der geschwollene Mund zu einem finsteren
Ausdruck zusammengepresst. Ich meinte zu sehen,
wie er in seiner Hosentasche wiihlte - eine fliichtige
Beobachtung, die Menschenleben kosten sollte, bevor
die Nacht voriiber war.

Das Karussell drehte und drehte sich, mit jedem
Mal schneller, und plarrte dabei seine irre Musik in die
Nacht hinaus, als wire es eine Schallplatte auf einem
Plattenteller. Bei der vierten Umdrehung bemerkte
ich erstaunt, wie schnell wir uns bewegten. Ich konnte
die Zentrifugalkraft als ein Gefiithl der Schwere zwi-
schen meinen Augenbrauen spiiren und als Zerren an
meinem unangenehm vollen Magen. Ich musste drin-
gend pinkeln. Ich versuchte mir einzureden, dass ich
mich amisierte, aber ich hatte zu viel Bier getrunken.
Die leuchtenden Punkte der Sterne flitzten vorbei.
Der Larm des Piers kam in kurzen Wellen und wurde
wieder fortgerissen. Ich 6ffnete die Augen und sah, wie
Jake und Nancy sich iiber den Raum zwischen ihren
Pferden beugten, um sich zartlich, wenn auch etwas
unbeholfen zu kiissen. Nan lachte und streichelte den
muskuldsen Hals ihres Pferdes. Geri hatte den Ober-
korper flach auf ihre riesige Katze gelegt und sah mich
mit verschlafenen, wissenden Augen an.

Die Katze drehte den Kopf und sah mich ebenfalls
an, aber ich schloss die Augen und erschauderte und
schaute noch einmal hin, und natiirlich sah das Tier
mich nicht an.
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Unsere Karusselltiere stiirmten mit uns in die Nacht,
stiirmten in einer Art wilder Jagd mit uns in die Dunkel-
heit, herum und herum und herum, aber am Ende
gelangte keiner von uns irgendwohin.

Wihrend der nédchsten drei Stunden lieflen wir uns
vom Wind die Hafenpromenade auf und ab wehen,
wiahrend Nancy ihre Schicht zu Ende arbeitete. Ich
hatte schon zu viel Bier getrunken und wusste es auch
und trank trotzdem noch mehr. Wenn mich eine Bo
von hinten packte, hatte ich das gefihrliche Gefiihl,
jeden Moment vom Boden hochgerissen zu werden,
als wire ich so leicht wie eine Zeitung.

Fiir eine Weile flipperten Jake und ich in Mordor’s Mar-
velous Machines. Danach machten Geri und ich einen
Spaziergang am Strand, der romantisch begann - ver-
liebte Teenager Hand in Hand, tiber sich die Sterne — und
unweigerlich in unser iibliches ausgelassenes Herum-
gebalge ausartete. Geri zerrte mich mit beiden Handen
ins Wasser. Ich stolperte bis zu den Knien hinein und
hatte hinterher quietschnasse Turnschuhe und durch-
ndsste und sandige Hosenbeine. Geri hingegen trug
Flip-Flops und war so schlau gewesen, die Beine ihrer
Jeans hochzukrempeln, sodass sie atemlos vor Lachen
und grofitenteils unversehrt aus dem Wasser kam. Ich
warmte mich an einem doppelten Hotdog mit viel Bacon
und Kése wieder auf.

Um halb elf waren die Bars so voll, dass die Leute bis
auf die Promenade standen. Die Strafle am Hafen war
voll mit Autos, die Stof3stange an Stofistange parkten,
und die Nacht hallte wider von frohlichem Geschrei
und Gehupe. Aber so ziemlich alles andere am Pier
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machte allmdhlich zu oder war bereits geschlossen.
Die Hiipfburg und die Piratenschaukel hatten schon
vor einer Stunde die Lichter ausgemacht.

Mittlerweile torkelte ich vom vielen Bier und Jahr-
marktsfraf$ und verspiirte die ersten nervosen Zuckun-
gen der Ubelkeit.

Und allmahlich begann ich zu zweifeln, ob ich, wenn
ich Geri heute Nacht endlich im Bett hatte, noch zu
irgendetwas fahig sein wiirde.

Funhouse Funnel Cakes lag am Fuf3 des Piers, und
als wir dort ankamen, war das Leuchtschild tiber dem
Bestellfenster bereits ausgeschaltet. Nancy wischte mit
einem Lappen die Zimt- und Zuckerreste vom zer-
kratzten Tresen, verabschiedete sich von dem Mad-
chen, das mit ihr zusammen am Stand arbeitete, und
hiipfte zur Seitentiir heraus direkt in Jakes Arme. Sie
stellte sich auf die Zehenspitzen, um ihm einen langen
Kuss zu geben; unter ihrem Arm klemmte ihr Buch: All
die schonen Pferde von Cormac McCarthy.

»Sollen wir fiir die Fahrt noch ein Sixpack holen?«,
rief Jake mir iber die Schulter zu.

Der Gedanke drehte mir den Magen um, und natiir-
lich antwortete ich: »Klar, Mann.«

»Ich bezahle«, sagte Nancy und ging beschwingt
zum Strafenrand voran, 18 und verliebt und im Begriff,
mit ihrem Liebsten zusammen den freien Abend zu
genieflen in einer Nacht, in der es um fast elf Uhr
abends noch 20 Grad warm war. Der Wind zerzauste
ihr lockiges Haar und lie8 es um ihr Gesicht wogen
wie Seegras.

Wir warteten auf eine Liicke im Verkehr, und hier
fing das Unbheil an.
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Nancy klatschte sich auf den Hintern - ein bisschen
provokativ und gar nicht so recht zu ihr passend - und
withlte in ihrer Geséfitasche nach Geld. Sie runzelte die
Stirn. Sie durchsuchte die anderen Taschen. Und dann
durchsuchte sie alle noch einmal.

»Schhhhhhheibenkleister ...«, sagte sie. »Ich muss
mein Geld an der Bude vergessen haben.«

Wir gingen zuriick zu Funhouse Funnel Cakes. Thre
Kollegin hatte die letzten Lichter geloscht und die Bude
abgeschlossen, aber Nancy schloss wieder auf und zog
an der Strippe der Lampe. Flackernd und mit einem
Wespensummen erwachte eine Leuchtstoffrohre zum
Leben. Nancy sah unter dem Tresen nach, suchte noch
einmal in ihren Taschen und schaute auch in ihr Buch,
ob sie ihr Geld als Lesezeichen benutzt hatte. Ich sah
genau, wie sie in ihr Buch schaute. Ich bin mir ganz
sicher.

»Verflixt!«, schimpfte Nancy. »Ich hatte einen 50-
Dollar-Schein. 50 Dollar! Der war funkelnagelneu, als
hitte noch nie jemand was damit bezahlt. Was zum
Kuckuck habe ich damit gemacht?« Sie redete wirklich
wie ein braves Teenagergenie in einem Jugendbuch.

Wihrend sie sprach, tauchte vor meinem inneren
Auge ein Erinnerungsbild von dem Karussellmann auf,
wie er ihr auf das Pferd geholfen hatte, die Hdnde an
ihrer Taille und ein breites Lacheln auf seinen dicken
Lippen. Und dann erinnerte ich mich, dass ich ihn ganz
kurz gesehen hatte, als wir auf unserer Karussellfahrt
an ihm vorbeizischten. Da hatte er nicht gelachelt —
und er hatte die Finger in seiner Hosentasche gehabt.

»Ahg, sagte ich.

»Was?«, fragte Jake.
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Ich schaute in Jakes schmales, markantes Gesicht,
auf sein entschlossenes Kinn und seine sanften Augen,
und die plotzliche Vorahnung einer Katastrophe traf
mich wie ein Blitz. Ich schiittelte den Kopf, wollte
nichts sagen.

»Spuck’s aus, sagte Jake.

Ich wusste, dass ich nicht antworten sollte — aber wer
kennt nicht den unwiderstehlichen Reiz, eine Ziind-
schnur anzuziinden und zuzusehen, wie sie herunter-
brennt, nur um den lauten Knall zu horen? Und es
hatte immer etwas Aufregendes, einen Renshaw auf
die Palme zu bringen, aus so ziemlich dem gleichen
Grund. Deshalb war ich mit Geri in die Hiiptburg
gegangen, und deshalb antwortete ich Jake jetzt auch
ohne weiteres Zogern.

»Der Mann vom Karussell. Kann sein, dass er was
in seine Hosentasche gesteckt hat, nachdem er Nancy
aufs Pferd ...«

Weiter kam ich nicht.

»Dieses Arschloch«, brummte Jake und drehte sich
um.

»Jake, nein«, sagte Nancy.

Sie packte seine Hand, aber er riss sich los und
stapfte den dunklen Pier entlang.

»Jakel«, rief Nancy, aber er schaute nicht zuriick.

Ich beeilte mich, ihm zu folgen.

»Jake«, sagte ich. Mein Magen war in Aufruhr vom
Alkohol und der Aufregung. »Eigentlich habe ich gar
nichts gesehen. Nicht wirklich. Vielleicht hat er nur die
Hand in die Tasche gesteckt, um seine Eier zu kraulen.«

»Dieses Arschloch«, wiederholte Jake. »Hat sie tiber-
all begrabbelt.«
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Das Karussell war dunkel, die wild dahinstiirmenden
Kreaturen mitten im Sprung erstarrt. Ein schweres
rotes Samtseil hing vor den Stufen, und auf dem Schild,
das daran befestigt war, stand: PSSST! DIE PFERDE
SCHLAFEN! NICHT STOREN!

In der Mitte des Karussells gab es einen inneren
Kreis, der von verspiegelten Holzplatten eingefasst
wurde. Um eine dieser Platten herum schimmerte
Licht, und von der anderen Seite horte man schwiils-
tige Blaser und eine blecherne, schmachtende Stimme:
Pat Boone mit I Almost Lost My Mind. Jemand war zu
Hause in diesem geheimen Verschlag im Herzen des
Wild Wheel.

»Hex, rief Jake. »He, Kumpel!«

»Jake! Vergiss es!«, sagte Nancy. Sie hatte Angst vor
dem, was Jake vielleicht tun wiirde. »Es kann genauso
gut sein, dass ich mein Geld irgendwo hingelegt habe
und es vom Wind weggeweht wurde.«

Daran glaubte keiner von uns auch nur eine Sekunde
lang.

Geri war die Erste, die tiber das rote Samtseil stieg.
Wenn sie ging, musste ich ihr folgen, obwohl ich jetzt
auch Angst hatte. Ich hatte Angst und — um ehrlich zu
sein — war ganz kribbelig vor Aufregung. Ich wusste
nicht, wie das hier enden wiirde, aber ich kannte
die Renshaw-Zwillinge und wusste, dass sie Nancys
50 Dollar zuriickholen oder mit dem Kerl abrechnen
wiirden - oder beides.

Wir schldngelten uns zwischen den galoppierenden
Pferden hindurch. In der Dunkelheit gefielen mir ihre
Gesichter gar nicht, die wie zum Schrei aufgerissenen
Mauler, die Augen, die uns blind anstarrten, voller
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Grauen oder Wut oder Wahnsinn. Geri erreichte die
Spiegelplatte, hinter der das Licht schimmerte, und
schlug mit der Faust dagegen. »He, bist du ...«

Aber kaum hatte sie die Platte beriihrt, schwang sie
auch schon nach innen und zeigte uns den kleinen
Motorraum im Zentrum des Karussells.

Es war eine achteckige Kammer mit Wanden aus
billigem Sperrholz. Der Motor, der die Mittelstange
antrieb, mochte gut und gern ein halbes Jahrhundert
alt sein, ein diisterer Stahlblock, dessen Form vage an
ein menschliches Herz erinnerte, mit einem schwar-
zen Gummikeilriemen an einem Ende. Auf der ande-
ren Seite der Mittelstange stand ein armseliges kleines
Feldbett. Ich sah nirgendwo ein Foto von Judy Garland,
aber die Wand tiber der Liege war mit Playboy-Postern
beklebt.

Der Karussellmann saf3 an einem Klapptisch, auf
einem schabigen, aber iiberraschend protzigen Stuhl
mit geschwungenen holzernen Armlehnen und Pferde-
haarpolstern. Er lag halb auf dem Tisch, den Kopf auf
einem Arm, und reagierte nicht, als wir hereinkamen.
Aus einem kleinen Transistorradio, das auf dem Tisch
stand, beklagte Pat Boone schmalztriefend sein Schick-
sal.

Ich schaute in sein Gesicht und zuckte zusammen.
Seine Augenlider waren nicht ganz geschlossen, und
ich konnte das glitschige, grauliche Weif} seiner Augen
sehen. Seine fleischigen roten Lippen waren feucht vom
Sabber. Die Thermoskanne stand offen neben ihm. Der
ganze Raum roch nach Motordl und noch etwas ande-
rem, ein Gestank, den ich im ersten Moment nicht
zuordnen konnte.
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Geri stief8 seine Schulter an. »He, Wichser, meine
Freundin will ihr Geld zuriick.«

Sein Kopf rollte hin und her, aber ansonsten rithrte
er sich nicht. Jake drangte sich hinter uns in den Raum,
wiahrend Nancy draufSen zwischen den Pferden stand.

Geri nahm die Thermoskanne, schnupperte daran
und kippte den Inhalt auf den Boden. Es war Wein, ein
Rosé, und er roch wie Essig.

»Er ist besoffenc, sagte sie. »Vollig weggetreten.«

»Leute«, sagte ich. »Leute, ist er ... Atmet er tber-
haupt noch?«

Keiner schien mich zu horen. Jake schob sich an Geri
vorbei und steckte die Hand in eine der Hosentaschen
des Mannes. Dann zuckte er plotzlich zusammen und
riss seine Finger zuriick, als hatte er sich an einer Nadel
gestochen. Und jetzt erkannte ich auch den widerlichen
Gestank, der vom Geruch des Motordls nur teilweise
tiberdeckt wurde.

»Eingepisst hat er sichg, rief Jake. »Heilige Scheif3e,
er ist klatschnass. Fuck, ich hab iiberall Pisse an mir.«

Geri lachte. Ich nicht. Ich hatte plotzlich Angst, dass
er nicht mehr lebte. Passierte so etwas, wenn einem das
Herz stehen blieb? Verlor man die Kontrolle tiber die
Blase?

Mit angewiderter Miene durchwiihlte Jake weiter die
Taschen des Mannes. Er kramte eine abgewetzte Brief-
tasche und ein Messer mit einem vergilbten Elfenbein-
griff hervor. Drei geschnitzte Pferde galoppierten auf
dem Messergrift.

»Nicht!«, sagte Nancy, die als Letzte in den Motor-
raum kam. Sie packte Jakes Handgelenk. »Jake, das
kannst du nicht tun.«
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EIN KLEINER KUMMER

Ein Mann namens Atkinson - so einsam wie ein
Schiffbriichiger und so leer wie ein Geschirrschrank —
betrat einen feuchtkalten Kuriositdtenladen am Ende
einer namenlosen Gasse. Er fragte den Ladenbesitzer,
ob er etwas gegen den Schmerz habe.

Der Ladenbesitzer legte die Hand auf ein krank-
liches Kind mit dunklen Ringen unter den farblosen
Augen. »Ich kann Thnen einen kleinen hartnackigen
Kummer verkaufen. Lebenslange Garantie, nur geringe
Unterhaltskosten und absolut treu. Dieser hier riecht
schwach nach Mottenkugeln. Ansonsten hitte ich noch
Minze.«

Sie einigten sich rasch auf einen Preis, und Atkinson
sank auf ein Knie herab, damit der kleine Kummer
auf seinen Riicken klettern konnte, wo er fiir den Rest
seines natiirlichen Lebens bleiben wiirde. Das kleine
Kind fliisterte Atkinson zu, dass er nichts tauge; dass
sein Leben nutzlos sei; dass seine Mutter vom ersten
Moment an, als sie Atkinson an ihre Brust legte, Ekel
vor ihm empfunden habe. Das Kind sagte ihm all dies
mit groem Ernst und ruhiger Uberzeugung.

Atkinson taumelte, als er sich erhob, und spiirte
einen Stich in seinem Kreuz; schon jetzt liefS ihn das
Gewicht vor Erschopfung dchzen. Er atmete tief ein
(ein schwindelerregender Geruch nach Mottenkugeln)
und stief$ einen tiefen Seufzer der Anstrengung aus —
und der Erleichterung.

»Endlich Gesellschaft«, sagte er und trug das fliis-
ternde Kind auf seinem Riicken nach drauflen, und er
tithlte sich viel leichter als beim Hereinkommen.





