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Für Ryan King, den Tagträumer. 
Ich liebe dich.
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EINLEITUNG

W E R  I S T  D E I N  D A D DY ?

Jeden Abend gab es ein neues Monster.
Ich hatte dieses Buch, das ich innig liebte: Bring On 

the Bad Guys. Es war eine große, klobige Taschenbuch- 
Anthologie von Comicgeschichten, und wie Sie anhand 
des Titels vielleicht schon erraten können, ging es darin 
nicht um Helden. Vielmehr war es eine Sammlung von 
Geschichten über die Schlimmsten der Schlimmen, 
niederträchtige Psychopathen wie The Abomination 
und ähnliche Gestalten.

Mein Dad musste mir jeden Abend aus dem Buch 
vorlesen. Er hatte keine Wahl. Es war einer dieser 
Scheherazade- Deals: Wenn er mir nicht vorlas, würde 
ich nicht im Bett bleiben. Ich würde unter meiner Das 
Imperium schlägt zurück- Bettwäsche hervorkriechen 
und in meinem Spiderman- Schlafanzug durchs Haus 
streunen, einen feuchten Daumen im Mund und meine 
Schmusedecke über der Schulter. Ich konnte die ganze 
Nacht umherwandern, wenn mir danach war. Mein 
Vater musste vorlesen, bis mir fast die Augen zufielen, 
und selbst dann konnte er nur entkommen, indem er 
behauptete, er wolle schnell draußen eine rauchen und 
sei gleich wieder da.
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(Meine Mutter behauptet, ich hätte diese Schlafstö-
rungen einem Trauma zu verdanken. Mit fünf bekam 
ich eine Schneeschippe vors Gesicht und verbrachte 
eine Nacht im Krankenhaus. In jenem Zeitalter der 
Lavalampen, Flauschteppiche und des Rauchens in 
Flugzeugen war es Eltern nicht gestattet, über Nacht 
bei ihren verletzten Kindern im Krankenhaus zu blei-
ben. Die Legende besagt, dass ich mitten in der Nacht 
mutterseelenallein erwachte, meine Eltern nicht finden 
konnte und zu türmen versuchte. Krankenschwestern 
erwischten mich, als ich mit nacktem Hintern durch 
die Korridore wanderte, steckten mich in ein Kinder-
bett und spannten ein Netz darüber, um mich an der 
Flucht zu hindern. 

Die Geschichte ist so wundervoll grausam und gru-
selig, dass wir sie, glaube ich, unbedingt für wahr halten 
müssen. Ich hoffe nur, dass das Kinderbett schwarz und 
verrostet war und dass eine der Schwestern flüsterte: 
»Ich tue es für dich, Damien!«)

Ich liebte die Submenschen in Bring On the Bad 
Guys – wahnsinnige Kreaturen, die unverschämte For-
derungen kreischten, Tobsuchtsanfälle hatten, wenn sie 
ihren Willen nicht bekamen, mit den Fingern aßen und 
wild darauf waren, ihre Feinde zu beißen. Natürlich 
liebte ich sie. Ich war sechs. Wir hatten viel gemein- 
sam.

Mein Dad las mir diese Geschichten vor und sein 
Finger wanderte von einem Bild zum nächsten, damit 
mein müder Blick der Handlung folgen konnte. Wenn 
Sie mich gefragt hätten, wie Captain Americas Stimme 
klingt, hätte ich es Ihnen sagen können: Er klang genau 
wie mein Dad. Ebenso Dread Dormammu. Ebenso Sue 
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Richards, die Unsichtbare – sie klang wie mein Dad, 
wenn er eine Frauenstimme imitiert.

Sie waren alle mein Dad, jeder Einzelne von ihnen.

Die meisten Söhne kann man in zwei Gruppen ein-
teilen.

Da gibt es den Jungen, der seinen Vater ansieht und 
denkt: Ich hasse diesen Hurensohn und schwöre bei Gott, 
dass ich niemals so sein werde wie er.

Und dann gibt es den Jungen, der es anstrebt, 
genauso zu sein wie sein Vater: genauso frei zu sein, 
so liebenswürdig, sich so in seiner eigenen Haut wohl-
zufühlen. Und ein solcher Sohn hat keine Angst davor, 
dass er seinem Dad in Wort und Tat ähneln könnte; er 
hat Angst davor, seine Erwartungen nicht zu erfüllen.

Mir scheint, dass die erste Sorte Söhne diejenigen 
sind, die eigentlich im Schatten ihres Vaters stehen. 
Auf den ersten Blick mag das unlogisch er  scheinen. 
Schließlich haben wir es da mit einem Burschen zu 
tun, der sich seinen Dad ansieht und dann beschließt, 
so weit wie möglich und so schnell wie möglich in die 
andere Richtung zu rennen. Welche Entfernung muss 
man zwischen sich und seinen alten Herrn bringen, 
bevor man wirklich frei ist?

Und an jedem Scheideweg in seinem Leben stellt 
unser Bursche fest, dass sein Vater direkt hinter ihm 
steht: bei seinem ersten Date, bei seiner Hochzeit, beim 
Bewerbungsgespräch. Jede Entscheidung muss gegen 
Dads Vorbild abgewogen werden, damit man auch 
wirklich das Gegenteil davon macht … Und auf diese 
Weise geht diese unglückliche Beziehung immer weiter 
und weiter, selbst wenn Vater und Sohn seit Jahren kein 
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Wort mehr miteinander geredet haben. Man rennt und 
rennt und kommt doch nirgends an.

Der zweite Junge hört dieses John- Donne- Zitat 
–  »Wir sind nicht einmal der Schatten, den unsere 
Väter zur Mittagszeit werfen« – und nickt und denkt: 
Ah, Shit, stimmt genau. Er hat Glück – schreckliches, 
unverdientes, duseliges Glück. Er ist frei, er selbst zu 
sein, weil sein Vater es auch war. Dieser Vater wirft in 
Wirklichkeit gar keinen Schatten. Er wird vielmehr 
zu einer Quelle des Lichts, zu etwas, das einem dabei 
hilft, das vor einem liegende Territorium etwas klarer 
zu erkennen und sich seinen eigenen Weg zu suchen.

Ich versuche, immer daran zu denken, was für ein 
Glück ich habe.

Heutzutage erscheint es uns selbstverständlich, dass wir 
uns einen Film, der uns gefällt, immer wieder ansehen 
können. Man streamt ihn auf Netflix oder kauft ihn bei 
iTunes oder gönnt sich die DVD- Sonderedition mit 
Bonusmaterial und allen Extras.

Aber bis ungefähr 1980 sah man einen Film im Kino 
und dann wahrscheinlich nie wieder, es sei denn, er 
wurde irgendwann im Fernsehen ausgestrahlt. In den 
meisten Fällen sah man sich einen Film nur in seiner 
Erinnerung noch einmal an  – ein sehr trügerisches, 
substanzloses Format, das aber auch nicht ohne seinen 
eigenen Reiz ist. Eine ganze Reihe von Filmen macht sich 
am besten in der verschwommenen Rückerinnerung.

Als ich zehn war, kam mein Vater mit einem Laserdisc- 
Player nach Hause, dem Vorläufer des modernen DVD- 
Players. Er hatte außerdem drei Filme gekauft: Der weiße 
Hai, Duell und Unheimliche Begegnung der dritten Art. 
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Die Filme waren auf diesen riesigen schimmernden 
Scheiben  – entfernt erinnerten sie an die tödlichen 
 Frisbees, mit denen Jeff Bridges in Tron um sich wirft. 
Jede dieser schillernden Platten enthielt 20 Minuten Film 
auf jeder Seite. Wenn ein 20- Minuten- Segment endete, 
musste mein Dad aufstehen und das Ding umdrehen.

Den ganzen Sommer über sahen wir uns Der weiße 
Hai, Duell und Unheimliche Begegnung der dritten Art 
an, wieder und immer wieder. Manchmal gerieten 
Scheiben durcheinander: Wir sahen 20 Minuten lang 
zu, wie Richard Dreyfuss die staubigen Hänge des 
Devils Tower hochkraxelte, um die Alienlichter im 
Himmel zu erreichen, dann sahen wir 20 Minuten lang, 
wie Robert Shaw gegen den Hai kämpfte und mitten-
durch gebissen wurde. Irgendwann schließlich waren 
es gar keine voneinander unabhängigen Geschichten 
mehr, sondern ein einziger verwirrender Flicken-
teppich von Handlungen, ein Patchwork von wild 
dreinblickenden Männern, die gnadenlosen Raubtieren 
zu entkommen versuchen und im sternenübersäten 
Himmel nach Rettung Ausschau halten.

Wenn ich in jenem Sommer schwimmen ging und 
unter die Oberfläche des Sees tauchte, war ich mir 
sicher, dass jeden Moment ein großer weißer Hai aus 
der Dunkelheit auf mich zugeschossen kommen würde. 
Mehr als einmal hörte ich mich unter Wasser schreien. 
Wenn ich in mein Zimmer ging, rechnete ich damit, 
dass meine Spielsachen zu groteskem übernatürlichem 
Leben erwachten, angetrieben von der Energie, die 
vorbeifliegende Ufos ausstrahlen.

Und jedes Mal wenn ich mit meinem Vater im Auto 
fuhr, spielten wir Duell.
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Der Film, gedreht vom jungen Steven Spielberg, 
handelt von einem farblosen Geschäftsmann in einem 
Plymouth (Dennis Weaver), der verzweifelt durch die 
kalifornische Wüste rast, verfolgt von einem namen-
losen, unsichtbaren Trucker in einem dröhnenden 
Peterbilt- Tanklastzug. Der Film war (und ist immer 
noch) eine im grellen Sonnenlicht spielende Hommage 
an Hitchcock und eine chromblitzende Kostprobe des 
unerschöpflichen Potenzials des Regisseurs.

Wenn mein Dad und ich mit dem Auto fuhren, taten 
wir gern so, als wäre der Truck hinter uns her. Wenn 
der imaginäre Truck uns von hinten rammte, trat mein 
Dad aufs Gaspedal, um den Eindruck zu erwecken, 
wir hätten einen Stoß von hinten erhalten. Dann warf 
ich mich schreiend auf dem Beifahrersitz hin und her. 
Natürlich ohne Sicherheitsgurt – das war 1982, vielleicht 
1983. Zwischen uns auf dem Sitz lag ein Sixpack Bier … 
und wenn mein Dad eine Dose geleert hatte, flog sie aus 
dem Fenster, zusammen mit seiner Zigarette.

Schließlich zerquetschte der Truck uns und mein 
Dad stieß einen Todesschrei aus und schwenkte den 
Wagen auf der Straße hin und her, um anzudeuten, 
dass wir tot waren. Er konnte manchmal eine ganze 
Minute mit heraushängender Zunge und verrutschter 
Brille fahren, um zu zeigen, dass der Truck ihn erle-
digt hatte. Es war immer ein Riesenspaß, mit ihm 
zusammen auf der Straße zu sterben, Vater und Sohn 
und der teuflische Sattelschlepper des Todes.

Mein Dad las mir Geschichten über den Grünen 
Kobold vor, meine Mutter über Narnia. Ihre Stimme 
war (und ist) so beruhigend wie der erste Schneefall 
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des Jahres. Sie las von Verrat und brutalem Gemetzel 
mit der gleichen geduldigen Sicherheit, mit der sie von 
Auferstehung und Erlösung las. Sie ist nicht religiös, 
aber sie vorlesen zu hören fühlt sich ein bisschen so 
an, als stünde man in einer majestätischen gotischen 
Kathedrale, angefüllt mit Licht und dem Gefühl eines 
großen, freien Raumes.

Ich erinnere mich an Aslan, tot auf dem Stein lie-
gend, während die Mäuse an den Seilen nagen, die 
seine Leiche fesseln. Ich glaube, das hat mir ein grund-
legendes Gefühl für Anstand vermittelt. Um ein an -
ständiges Leben zu leben, bedarf es nicht viel mehr, als 
eine Maus zu sein, die an einem Seil nagt. Eine Maus ist 
nicht viel, aber wenn genug von uns nagen, können wir 
etwas freisetzen, das uns vor dem Schlimmsten retten 
kann. Vielleicht rettet es uns sogar vor uns selbst.

Ich glaube auch, dass Bücher nach den gleichen 
Prinzipien funktionieren wie verzauberte Schränke. 
Man steigt in diesen kleinen Raum hinein und kommt 
an der anderen Seite in einer riesigen geheimen Welt 
heraus, an einem Ort, der furchterregender und wun-
dersamer ist als die eigene Welt.

Meine Eltern lasen nicht nur Geschichten vor  – sie 
schrieben sie auch, und wie sich herausstellte, waren sie 
beide sehr gut darin. Mein Dad war so erfolgreich, dass 
er auf das Cover des Time Magazine kam. Und zwar 
gleich zwei Mal! Es wurde behauptet, er sei der Mann, 
der Amerika das Fürchten lehrte. Alfred Hitchcock war 
tot, also musste es jemand anders tun. Meinem Dad 
war es recht; Amerika das Fürchten zu lehren ist ein 
gut bezahlter Posten.
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Regisseure wurden von den Ideen meines Vaters 
angetörnt, und Produzenten wurden von Geld ange-
törnt, deshalb wurden etliche der Bücher verfilmt. 

Mein Vater freundete sich mit einem angesehenen 
Independent- Filmemacher namens George A. Romero 
an. Romero war der zottelige, rebellische Autorenfilmer, 
der mit seinem Film Die Nacht der lebenden Toten quasi 
die Zombie- Apokalypse erfunden hat, der aber irgend-
wie vergaß, die Idee urheberrechtlich schützen zu 
lassen, und deshalb nie viel Geld damit verdiente. Die 
Macher von The Walking Dead werden Romero auf ewig 
dafür dankbar sein, dass er so gut als Regisseur war und 
so schlecht im Schützen seines geistigen Eigentums.

George Romero und mein Vater standen auf die 
gleiche Art von Comics: die fiesen, blutigen, die in den 
50er-Jahren veröffentlicht wurden, bevor sich eine Bande 
von Senatoren und Seelenklempnern zusammenrottete, 
um die Kindheit wieder langweilig zu machen. Tales 
from the Crypt, The Vault of Horror, The Haunt of Fear.

Romero und mein Dad beschlossen, gemeinsam 
einen Film zu machen  – Creepshow  –, der wie einer 
dieser Horrorcomics sein sollte, nur in Filmform. Mein 
Dad spielte sogar eine Rolle in dem Film: einen Mann, 
der mit einem außerirdischen Erreger infiziert wird 
und sich in eine Pflanze verwandelt. Sie drehten in 
 Pittsburgh, und ich glaube, mein Dad wollte nicht allein 
sein, deshalb holte er mich dazu und sie steckten mich 
auch in den Film. Ich spielte einen Jungen, der seinen 
Vater mit einer Voodoo-Puppe ermordet, nachdem 
Dad ihm seine Comics weggenommen hat. Mein Film- 
Dad war Tom Atkins, der im wirklichen Leben viel zu 
liebenswert und umgänglich ist, um ihn zu ermorden.
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Der Film war voll mit großartigen Ekelmomenten: 
abgetrennte Köpfe, aufplatzende angeschwollene Leiber, 
aus denen Kakerlaken herausquellen, lebende Leichen, 
die aus dem Morast kriechen. Romero konnte einen 
Künstler des Gemetzels als Maskenbildner gewinnen: 
Tom Savini, den Zauberer des Widerlichen, der auch die 
Titelgestalten des Filmes Zombie kreierte.

Savini trug eine schwarze lederne Motorradjacke und 
Motorradstiefel. Er hatte einen satanischen Kinnbart 
und gewölbte Spock- artige Augenbrauen. In seinem 
Wohnwagen gab es ein ganzes Regalbrett voller Bücher 
mit Autopsiefotos. Im Endeffekt hatte er bei  Creepshow 
zwei Jobs zu erledigen: sich um die speziellen Make- up- 
Effekte kümmern und mich babysitten. Ich verbrachte 
eine ganze Woche in seinem Wohnwagen, wo ich ihm 
dabei zusah, wie er Wunden aufmalte und Klauen 
formte. Er war mein erster Rockstar. Alles, was er sagte, 
war witzig und gleichzeitig seltsamerweise auch wahr. 
Er war in Vietnam gewesen, und er erzählte mir, dass er 
stolz auf das sei, was er dort geleistet hatte: nicht getötet 
zu werden. Er war der Meinung, dass ein Revisualisieren 
des Gemetzels im Film eine gute Therapie sei, nur dass 
er dafür bezahlt werde.

Ich sah ihm zu, wie er meinen Dad in ein Sumpf-
monster verwandelte. Er pflanzte Moos in die Augen-
brauen meines Vaters, befestigte struppiges Grünzeug 
an seinen Händen, klebte ihm einen Klumpen künst-
liches Gras auf die Zunge. Eine halbe Woche lang hatte 
ich keinen Dad, sondern einen Garten mit Augen. In 
meiner Erinnerung riecht er nach der feuchten Erde 
unter einem Haufen Herbstblätter, aber das ist wahr-
scheinlich nur ein Werk meiner Fantasie.
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DAS KARUSSELL

Es war oft auf Postkarten abgebildet: das Karussell 
am Ende des Cape Maggie Piers. Wild Wheel hieß 
es, und es drehte sich schnell – nicht so schnell wie 
eine Achterbahn, aber ein gutes Stück schneller als 
die üblichen Karussells für Kinder. Es sah aus wie ein 
riesiger  Cupcake, seine Kuppel war schwarz und grün 
gestreift mit einer edlen goldenen Bordüre. Nach Ein-
bruch der Dunkelheit war es ein Schmuckkästchen, das 
in einem unheimlichen roten Leuchten erglühte, wie 
das Licht in einem Backofen. Drehorgelmusik schwebte 
am Ufer entlang, dissonante Klänge, die wie ein rumä-
nischer Walzer klangen, wie Musik für einen Ball im 
19. Jahrhundert, den Dracula und seine frostweißen 
Bräute besuchten.

Das Karussell war die auffälligste Attraktion an Cape 
Maggies heruntergekommener Hafenpromenade – die 
schon heruntergekommen gewesen war, als meine 
Großeltern noch Kinder waren. Die Luft duftete nach 
dem klebrigen Parfüm von Zuckerwatte, ein Geruch, 
den es in der Natur nicht gibt und den man nur als 
›rosafarben‹ bezeichnen kann. Immer gab es irgendwo 
eine Pfütze aus Kotze auf dem Gehweg, der man 
ausweichen musste. Und immer schwammen mat-
schige Popcornreste in der Kotze. Es gab ein Dutzend 
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Schnellrestaurants, in denen man zu viel für gebratene 
Muscheln bezahlte und zu lange wartete, bis sie ser-
viert wurden. Immer sah man gestresst wirkende, 
braun gebrannte Erwachsene, die kreischende braun 
gebrannte Kinder trugen, ein fröhlicher Familienaus-
flug ans Meer.

Auf dem Pier selbst gab es die üblichen Stände, die 
kandierte Äpfel und Hotdogs verkauften, und Buden, 
an denen man mit einem Luftgewehr auf blecherne 
Outlaws schießen konnte, die plötzlich hinter kleinen 
Blechkakteen auftauchten. Es gab ein großes Piraten-
schiff, das wie ein riesiges Pendel hin und her schwang 
und hoch über beide Seiten des Piers und den dahin-
ter liegenden Ozean segelte, während schrille nächt-
liche Schreie erklangen. Ich nannte es insgeheim die 
USS Ohne mich. Und dann gab es noch eine Hüpfburg, 
die Bertha’s Bounce hieß. Der Eingang war das Gesicht 
einer obszön fetten Frau mit blitzenden Augen und 
glänzend roten Wangen. Man zog sich draußen die 
Schuhe aus und kletterte über ihre heraushängende 
Zunge durch aufgeblähte Lippen ins Innere. Dort war 
es, wo der ganze Ärger begann, und es waren Geri 
Renshaw und ich, die ihn anzettelten. Denn es gab ja 
keine Regel, dass große Kinder oder sogar Teenager 
nicht auch in der Hüpfburg spielen durften. Wenn 
man eine Eintrittskarte hatte, konnte man drei Minu-
ten lang herumspringen – und Geri wollte unbedingt 
ausprobieren, ob es noch so viel Spaß machte, wie sie 
es in Erinnerung hatte.

Wir gingen zusammen mit fünf kleinen Kindern in 
die Hüpfburg und die Musik setzte ein, eine Aufnahme 
von Kindern mit piepsigen Stimmen, die eine extrem 
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entschärfte Version von ›Jump Around‹ von House of 
Pain sangen. Geri nahm meine Hände und wir sprangen 
auf und ab und hüpften herum wie Astronauten auf dem 
Mond. Wir taumelten hin und her, bis wir gegen eine 
Gummiwand prallten und sie mich zu Boden zerrte. Als 
sie sich auf mich setzte und auf mir herumhüpfte, alberte 
sie nur herum, aber die grauhaarige Frau, die unsere 
Eintrittskarten genommen hatte, sah es und schrie aus 
vollem Hals: »SO NICHT!« Sie zeigte mit dem Finger 
auf uns. »RAUS! Das hier ist ein Familienspaß.«

»Da hat sie recht«, sagte Geri. Ich spürte ihren 
warmen rosafarbenen Atem auf meinem Gesicht – sie 
hatte kurz vorher eine Wolke Zuckerwatte inhaliert. 
Geri trug ein gestreiftes, bauchfreies Neckholder- Top 
und ihre Brüste hingen auf sehr erfreuliche Weise direkt 
vor meiner Nase. 

»Das ist genau die Sorte Spaß, durch die Familien 
entstehen, wenn man nicht aufpasst.«

Ich lachte – ich konnte nicht anders –, obwohl es 
mir peinlich war und mein Gesicht brannte. Aber so 
war Geri. Geri und ihr Bruder Jake zogen mich stän-
dig in Situationen hinein, die in gleichem Maße auf-
regend und unangenehm waren. Sie verleiteten mich 
zu Dingen, die ich in dem Augenblick bereute, an die 
ich mich im Nachhinein aber gern zurückerinnerte. 
Wahre Sünden, denke ich, rufen die gleichen Gefühle 
hervor, nur in umgekehrter Reihenfolge.

Als wir die Hüpfburg verließen, warf die Kartenab-
reißerin uns einen Blick zu, mit dem man sonst viel-
leicht eine Schlange anstarrt, die gerade eine Ratte 
frisst, oder zwei ekelhafte Käfer, die es miteinander 
treiben.
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»Lass die Hose an, Bertha«, sagte Geri. »Haben wir 
auch.«

Ich grinste wie ein Idiot, hatte aber trotzdem ein 
schlechtes Gewissen. Geri und Jake Renshaw ließen sich 
von niemandem etwas gefallen. Es machte ihnen Spaß, 
die Ignoranten und Selbstgefälligen verbal herunterzu-
putzen – die Einfaltspinsel, die Rüpel und die Heiligen 
gleichermaßen.

Jake wartete mit dem Arm um Nancy Fairmonts 
Taille, als wir den Pier entlanggeschlendert kamen. In 
der anderen Hand hielt er einen Pappbecher Bier, den 
er mir gab, als wir die beiden erreichten. Gott, war das 
gut. In dem Moment war es für mich das beste Bier 
meines Lebens. Salzig und kalt, der Becher mit Eis-
wasser beperlt, und der Geschmack mischte sich mit 
dem Salzgeruch der Seeluft.

Es waren die letzten Tage im August 1994, und 
wir waren 18 und frei, obwohl man Jake auch für fast 
30 hätte halten können. Wenn man sich Nancy so 
anschaute, war es schwer zu glauben, dass sie mit Jake 
Renshaw zusammen war, der mit seinem Bürsten-
haarschnitt und seinen Tattoos wie der personifizierte 
Ärger aussah (und es manchmal auch war). Aber 
andererseits war es auch schwer, sich jemanden wie 
mich mit Geri vorzustellen. Geri und Jake waren Zwil-
linge und volle 1,80 Meter groß – und damit beide fünf 
Zentimeter größer als ich, was mich immer ein biss-
chen störte, wenn ich mich auf die Zehenspitzen stellen 
musste, um Geri zu küssen. Sie waren stark, schlank, 
gelenkig und blond, und sie wuchsen auf mit Mountain-
bikes und Nachsitzen nach der Schule. Jake hatte ein 
Vorstrafenregister. Der einzige Grund, weshalb Geri 
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nicht ebenfalls eins hatte – behauptete Jake –, war, dass 
man sie nie erwischt hatte.

Nancy hingegen trug eine Brille mit Gläsern so groß 
wie Untertassen und hatte überall, wohin sie ging, ein 
Buch dabei, das sie an ihre flache Brust presste. Ihr 
Vater war Tierarzt, ihre Mutter Bibliothekarin. Was 
mich anging, Paul Whitestone, so wünschte ich mir 
nichts sehnlicher als ein Tattoo und ein eigenes Vor-
strafenregister, aber was ich hatte, waren eine schrift-
liche Zusage von Dartmouth und eine Kladde voller 
einaktiger Stücke.

Jake, Geri und ich waren in Jake Renshaws 1982er 
Corvette nach Cape Maggie gefahren, einem Wagen so 
schnittig wie ein Marschflugkörper und auch fast so 
schnell. Es war ein Zweisitzer, und heutzutage würde 
man uns niemals so fahren lassen, wie wir es damals 
taten: Geri auf meinem Schoß, Jake hinter dem Lenk-
rad und ein Sixpack Bier hinter dem Schaltknüppel – 
das wir unterwegs leerten. Wir waren von Lewiston 
gekommen, um Nancy abzuholen, die den Sommer 
über am Pier arbeitete und frittiertes Gebäck ver-
kaufte. Wenn sie Feierabend hatte, wollten wir vier 
die neun Meilen zum Sommerhaus meiner Eltern am 
Maggie Pond fahren. Meine Eltern waren zu Hause in 
 Lewiston, wir hatten die Hütte ganz für uns. Es erschien 
uns der geeignete Ort für unser letztes Gefecht gegen 
das Erwachsenwerden.

Vielleicht hatte ich ein schlechtes Gewissen wegen 
der Kartenlady in der Hüpfburg, aber Nancy trieb 
es mir schnell aus. Sie rückte ihre Brille zurecht und 
sagte: »Mrs. Gish demonstriert jeden Sonntag vor 
der Abtreibungsklinik mit getürkten Fotos von toten 
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Babys. Was ein bisschen albern ist, denn ihrem Mann 
gehört die Hälfte der Buden am Pier, unter anderem 
Funhouse Funnel Cakes, wo ich arbeite, und er ver-
sucht so ziemlich jedes Mädchen zu begrapschen, das 
je für ihn gearbeitet hat.«

»So, tut er das?«, fragte Jake. Er grinste, aber da war 
eine bedächtige, durchtriebene Kälte in seiner Stimme, 
die, wie ich wusste, eine Warnung war, dass wir uns in 
gefährliche Gewässer begaben.

»Lass gut sein, Jake«, sagte Nancy und küsste ihn auf 
die Wange. »Er begrapscht nur High- School- Mädchen. 
Ich bin schon zu alt für ihn.«

»Du solltest ihn mir mal vorstellen«, meinte Jake 
und blickte den Pier auf und ab, als wäre er hier und 
jetzt auf der Suche nach dem Kerl.

Nancy nahm sein Kinn und drehte seinen Kopf 
so, dass er sie ansehen musste. »Du meinst, ich sollte 
unsere Nacht ruinieren, indem ich dafür sorge, dass du 
verhaftet wirst und aus dem Dienst fliegst?« Er lachte, 
aber sie war plötzlich sauer auf ihn. »Wenn du Scheiße 
baust, Jake, kannst du leicht fünf Jahre bekommen. Der 
einzige Grund, warum es noch nicht dazu gekommen 
ist, ist der, dass die Marines dich genommen haben – 
ich schätze, weil der militärisch-industrielle Komplex 
unseres Landes immer Kanonenfutter gebrauchen 
kann. Es ist nicht dein Job, jedem Typen, der über die 
Hafenpromenade spaziert, die Leviten zu lesen.«

»Und es ist nicht dein Job, dafür zu sorgen, dass ich 
keinen Ärger kriege«, sagte Jake in beinahe sanftem 
Ton. »Und wenn ich im Knast lande, bekomme ich dich 
wenigstens an den Wochenenden zu sehen.«

»Ich würde dich nicht besuchen«, sagte sie.
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»Doch, würdest du«, erwiderte er und küsste ihre 
Wange, und sie errötete und sah verärgert aus, und wir 
alle wussten, dass sie es tun würde. Es war fast schon 
peinlich, zu sehen, wie fest Jake sie um den Finger 
gewickelt hatte und wie verzweifelt sie ihn glücklich 
machen wollte. Ich verstand perfekt, wie sie sich fühlte, 
denn mir ging es mit Geri genauso.

Vor sechs Monaten waren wir vier zusammen bowlen 
gewesen  – was man so tat, um einen langweiligen 
Donnerstagabend totzuschlagen. Ein Besoffener an 
der Nebenbahn stieß obszöne Laute der Bewunderung 
aus, als Geri sich vorbeugte, um eine Kugel zu nehmen, 
und er ließ sich lautstark über ihren prallen Hintern 
in der engen Jeans aus. Nancy sagte ihm, er solle nicht 
so ekelhaft sein, und er erwiderte, dass sie sich keine 
Sorgen zu machen brauche, weil sich niemand für eine 
tittenlose Fotze wie sie interessieren würde. Jake küsste 
Nancy auf die Stirn, und dann – bevor sie seine Hand 
packen und ihn zurückhalten konnte  – verpasste er 
dem Burschen einen Schlag, der ihm die Nase brach 
und ihn aus den Latschen haute.

Das Problem war nur, dass der Besoffene und seine 
Kumpels allesamt Polizisten waren, die gemeinsam ihren 
Feierabend verbrachten, und in dem anschließenden 
Handgemenge wurde Jake zu Boden gerungen, in Hand-
schellen gelegt und mit einem kurzläufigen Revolver in 
Schach gehalten. Bei der Gerichtsverhandlung wurde 
großes Getue darum gemacht, dass er ein Klappmesser 
in der Tasche hatte und schon einmal wegen gering-
fügigem Vandalismus verknackt worden war. Der Be -
soffene  – der vor Gericht kein Besoffener mehr war, 
sondern ein respektabler Gesetzeshüter mit Frau und 
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vier Kindern – behauptete steif und fest, er habe Nancy 
als schnippisches Rotzblag bezeichnet und nicht als tit-
tenlose Fotze. Aber letztlich spielte es keine große Rolle, 
was er gesagt hatte, denn der Richter war der Meinung, 
dass die beiden Mädchen sich provokativ gekleidet und 
verhalten hatten und deshalb gar nicht das Recht hätten, 
sich über ein paar derbe Kommentare aufzuregen. Der 
Richter stellte Jake vor die Wahl, in den Knast zu wan-
dern oder zum Militär zu gehen, und so war Jake zwei 
Tage später auf dem Weg nach Camp Lejeune in North 
Carolina gewesen, den Kopf kahl geschoren und alles, 
was er besaß, in eine Nike- Sporttasche gestopft.

Jetzt hatte er zehn Tage Urlaub. In der übernächsten 
Woche würde er am Bangor International Airport ein 
Flugzeug besteigen und nach Deutschland fliegen, um 
in Berlin seinen Dienst anzutreten. Ich würde nicht 
da sein, um ihn zu verabschieden – bis dahin war ich 
längst in mein Studentenwohnheim in New  Hampshire 
eingezogen. Auch Nan war auf dem Sprung. Nach dem 
Labor Day begannen ihre Vorlesungen an der University 
of Maine in Orono. Nur Geri ging nirgendwohin, sie 
blieb in Lewiston, wo sie als Zimmermädchen im Days 
Inn arbeitete. Jake hatte den Polizisten geschlagen, aber 
manchmal kam es mir so vor, als wäre es Geri, die die 
Gefängnisstrafe erhalten hatte.

Nan machte gerade Pause; ein paar Stunden musste 
sie noch arbeiten, bevor sie Feierabend hatte. Sie wollte 
sich den Geruch des Bratfetts aus den Haaren pusten 
lassen, deshalb spazierten wir zum Ende des Piers. Ein 
salziger, reinigender Wind sang in den Spanndrähten 
und ließ die Wimpel knattern. Der Wind blies land-
einwärts in heftigen Böen, die Hüte mit sich rissen 
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und Türen zuknallten. Weiter oben am Ufer fühlte sich 
der Wind nach Sommer an, schwül und süß mit dem 
Geruch nach verdorrtem Gras und heißem Asphalt. 
Draußen am Ende des Piers brachten die Böen eine 
knackige Kühle mit, die einem den Puls beschleunigte. 
Am Ende des Piers war man im Oktoberland.

Wir gingen langsamer, als wir uns dem Wild Wheel 
näherten, das gerade eine Fahrt beendet hatte. Geri zog 
an meiner Hand und zeigte auf eines der Tiere auf dem 
Karussell. Es war eine schwarze Katze, so groß wie ein 
Pony, mit einer toten Maus zwischen den Zähnen. Der 
Kopf der Katze war leicht zur Seite gedreht, sodass es 
aussah, als würde sie uns gierig mit ihren leuchtend 
grünen Glasaugen beobachten.

»Oh, hey«, sagte Geri. »Die sieht genauso aus wie ich 
bei meinem ersten Date mit Paul.«

Nancy schlug sich die Hand vor den Mund, um ihr 
Lachen zu unterdrücken. Geri brauchte nicht zu sagen, 
wer von uns die Maus war und wer die Katze. Nancy 
hatte ein wunderbares, hilfloses Lachen, das ihre ganze 
zierliche Gestalt durchschüttelte und ihr Gesicht rosa 
färbte.

»Kommt«, sagte Geri. »Suchen wir unser Totemtier.« 
Und sie ließ meine Hand los und ergriff Nancys.

Die Drehorgelmusik setzte ein, eine theatralische, 
schrullige, aber auch ein bisschen an ein Klagelied 
erinnernde Melodie. Ich ging zwischen den Karussell-
tieren umher und betrachtete die Kreaturen mit einer 
Mischung aus Faszination und Abscheu. Es war eine 
einzigartig verstörende Kollektion grotesker Wesen. 
Da war ein Wolf, so groß wie ein Fahrrad, sein akri-
bisch ausgearbeitetes glänzendes Fell ein verworrenes 
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Gestrüpp aus Schwarz und Grau und seine Augen so 
gelb wie mein Bier. Eine Pfote hatte er leicht angehoben 
und der Ballen war rot, als wäre er in Blut getreten. 
Eine Seeschlange ragte über den äußeren Rand des 
Karussells hinaus, ein schuppiges Tau, so dick wie ein 
Baumstamm. Sie hatte eine zottelige goldene Mähne 
und ein weit aufklaffendes rotes Maul voller schwarzer 
Reißzähne. Als ich mich näher heranbeugte, stellte ich 
fest, dass sie echt waren: ein ganzer Satz verschieden 
großer Haifischzähne, schwarz vom Alter. Ich ging 
zwischen einem Gespann weißer Pferde hindurch, im 
Sprung erstarrt, mit straff angespannten Halsmuskeln 
und - sehnen, die Mäuler offen, als ob sie vor Qual oder 
Wut schrien. Weiße Pferde mit weißen Augen, wie 
klassische Statuen.

»Wo zur Hölle haben die bloß diese Pferde her? Aus 
Satans Zirkuszubehör? Sieh dir das an«, sagte Jake und 
zeigte auf das Maul eines der Pferde. Eine schwarze 
gespaltene Schlangenzunge hing heraus.

»Sie kommen aus Nacogdoches, Texas«, erklang 
eine Stimme auf dem Pier. »Die sind über 100 Jahre 
alt. Man hat sie aus Coogers Karussell der 10.000 Lich-
ter geborgen, nachdem Coogers Freizeitpark durch 
ein Feuer dem Erdboden gleichgemacht wurde. Bei 
dem einen kann man noch sehen, wo es angesengt  
wurde.«

Der Karussellmann stand an einer Schalttafel neben 
den Stufen, die zum Karussell nach oben führten. Er 
trug eine Paradeuniform, als wäre er ein gealterter 
Hotelpage in einem osteuropäischen Hotel, in dem 
Aristokraten im Sommer mit ihren Familien abstiegen. 
Seine Jacke war aus grünem Samt, mit zwei Reihen 
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Messingknöpfen an der Vorderseite und goldenen 
Epauletten auf den Schultern.

Er stellte eine Thermoskanne aus Metall ab und 
zeigte auf ein Pferd, dessen Gesicht auf einer Seite 
Blasen geworfen hatte und braun getoastet war wie ein 
Marshmallow. Die Oberlippe des Mannes verzog sich 
zu einem seltsam abstoßenden Grinsen. Er hatte dicke 
rote, leicht anstößig wirkende Lippen, wie ein junger 
Mick Jagger – etwas verstörend in einem so alten, ver-
schrumpelten Gesicht. »Sie haben geschrien.«

»Wer?«, fragte ich.
»Die Pferde«, sagte er. »Als das Karussell anfing zu 

brennen. Ein Dutzend Zeugen haben es gehört. Sie 
schrien wie kleine Mädchen.«

Ich bekam eine Gänsehaut auf den Armen. Eine 
herrlich makabre Geschichte.

»Ich habe gehört, dass alle gerettet wurden«, sagte 
Nancy irgendwo hinter mir. Sie und Geri waren einmal 
ganz um das Karussell herumgegangen und hatten alle 
Tiere inspiziert, und jetzt kehrten sie zu uns zurück. 
»Letztes Jahr stand ein Artikel im Portland Press Herald.«

»Der Greif kam von Selznick in Ungarn«, fuhr 
der Karussellmann fort, »als der Laden bankrott war. 
Die Katze war ein Geschenk von Manx, dem das 
 Christmasland in Colorado gehört. Die Seeschlange 
wurde von Frederick Savage höchstpersönlich angefertigt, 
der das berühmteste Karussell aller Zeiten konstruiert 
hat, die Golden Gallopers am Brighton Palace Pier, dem 
das Wild Wheel nachempfunden ist. Du bist eins von Mr. 
Gishs Mädchen, oder?«

»Ja- aa«, antwortete Nancy langsam. Wahrscheinlich 
sagte ihr die Formulierung nicht zu, ihr gefiel nicht, als 
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›eins von Mr. Gishs Mädchen‹ bezeichnet zu werden. 
»Ich arbeite für ihn.«

»Nur das Beste für Mr. Gishs Mädchen«, sagte der 
Karussellmann. »Möchtest du auf einem Pferd sitzen, 
das einmal Judy Garland getragen hat?«

Er trat auf das Karussell und hielt Nancy die Hand 
hin, die sie ohne zu zögern nahm, als wäre er ein 
begehrenswerter junger Mann, der sie zum Tanz bat, 
und kein gruseliger alter Kerl mit dicken, feuchten 
Lippen. Er führte sie zum ersten in der Gruppe aus 
sechs Pferden, und als sie einen Fuß in den goldenen 
Steigbügel setzte, packte er sie bei der Taille und half 
ihr hinauf.

»Judy hat 1940 Coogers Freizeitpark besucht, als sie 
auf einer ausgedehnten Promotiontour für den Zaube-
rer von Oz war. Sie erhielt den Schlüssel der Stadt, sang 
›Over the Rainbow‹ vor einer jubelnden Menschen-
menge und dann fuhr sie auf dem Karussell der 10.000 
Lichter. In meinem Büro habe ich ein Foto von ihr, wie 
sie genau auf diesem Pferd hier sitzt. Rauf mit dir! Na, 
siehst du nicht wundervoll aus?«

»Was für ein Haufen Scheiße«, sagte Geri und nahm 
meinen Arm. Sie sprach leise, aber nicht leise genug, 
denn ich sah den Karussellmann zusammenzucken. 
Geri warf ihr Bein über die schwarze Katze. »Ist jemand 
Berühmtes auf der hier geritten?«

»Noch nicht. Aber vielleicht wirst du ja eines Tages 
ein berühmter Star sein! Und dann werden wir jahr-
zehntelang von diesem Tag schwärmen«, erwiderte der 
Alte überschwänglich. Er fing meinen Blick auf, zwin-
kerte mir zu und meinte: »Trink dein Bier aus, mein 
Sohn. Getränke sind auf dem Karussell nicht erlaubt. 
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Und Alkohol ist auch nicht nötig – das Wild Wheel 
wird dir den Rausch deines Lebens verschaffen!«

Ich hatte auf der Fahrt hierher schon zwei Dosen 
Bier getrunken. Der noch fast volle Pappbecher war 
bereits mein drittes. Natürlich hätte ich den Becher 
abstellen können, aber die beiläufig geäußerte Auf-
forderung – trink dein Bier aus, mein Sohn – schien mir 
in dem Moment das einzig Vernünftige. Und so kippte 
ich fast einen halben Liter in fünf großen  Schlucken 
herunter, und als ich den Becher zusammenknüllte 
und in die Nacht warf, nahm das Karussell bereits 
Fahrt auf.

Ich zitterte. Das Bier war so kalt, dass ich es in 
meinem Blut spürte. Mir war ein bisschen schwinde-
lig, und ich griff nach dem nächstbesten Karusselltier, 
der großen Seeschlange mit den schwarzen Zähnen. 
Es gelang mir, mich hinaufzuziehen, als sie sich gerade 
aufwärtsbewegte. Jake schwang sich auf ein Pferd 
neben Nancy, und Geri legte ihren Kopf an den Hals 
der Katze und schnurrte sie leise an.

Wir wurden vom Ufer fortgetragen bis ganz an den 
Rand des Piers, wo ich zu meiner Linken schwarzen 
Himmel und noch schwärzeres Meer mit weißen 
Schaumkronen sah. Das Wild Wheel beschleunigte 
hinaus in die erfrischende salzige Luft. Wellen brachen. 
Ich schloss die Augen, musste sie aber sofort wieder 
öffnen. Für einen Augenblick hatte ich das Gefühl, auf 
meiner Seeschlange ins Wasser zu tauchen. Ich hatte 
das Gefühl zu ertrinken.

Wir drehten uns im Kreis und ich konnte kurz 
den Karussellmann sehen, mit seiner Thermoskanne 
in der Hand. Als er mit uns geredet hatte, war sein 
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Gesicht ein einziges Lächeln gewesen. Aber während 
des kurzen Blickes, den ich auf ihn werfen konnte, 
nachdem wir uns in Bewegung gesetzt hatten, sah 
ich ein totes Gesicht, ausdruckslos, die Augenlider 
schwer, der geschwollene Mund zu einem finsteren 
Ausdruck zusammengepresst. Ich meinte zu sehen, 
wie er in seiner Hosentasche wühlte – eine flüchtige 
Beobachtung, die Menschenleben kosten sollte, bevor 
die Nacht vorüber war.

Das Karussell drehte und drehte sich, mit jedem 
Mal schneller, und plärrte dabei seine irre Musik in die 
Nacht hinaus, als wäre es eine Schallplatte auf einem 
Plattenteller. Bei der vierten Umdrehung bemerkte 
ich erstaunt, wie schnell wir uns bewegten. Ich konnte 
die Zentrifugalkraft als ein Gefühl der Schwere zwi-
schen meinen Augenbrauen spüren und als Zerren an 
meinem unangenehm vollen Magen. Ich musste drin-
gend pinkeln. Ich versuchte mir einzureden, dass ich 
mich amüsierte, aber ich hatte zu viel Bier getrunken. 
Die leuchtenden Punkte der Sterne flitzten vorbei. 
Der Lärm des Piers kam in kurzen Wellen und wurde 
wieder fortgerissen. Ich öffnete die Augen und sah, wie 
Jake und Nancy sich über den Raum zwischen ihren 
Pferden beugten, um sich zärtlich, wenn auch etwas 
unbeholfen zu küssen. Nan lachte und streichelte den 
muskulösen Hals ihres Pferdes. Geri hatte den Ober-
körper flach auf ihre riesige Katze gelegt und sah mich 
mit verschlafenen, wissenden Augen an.

Die Katze drehte den Kopf und sah mich ebenfalls 
an, aber ich schloss die Augen und erschauderte und 
schaute noch einmal hin, und natürlich sah das Tier 
mich nicht an.
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Unsere Karusselltiere stürmten mit uns in die Nacht, 
stürmten in einer Art wilder Jagd mit uns in die Dunkel-
heit, herum und herum und herum, aber am Ende 
gelangte keiner von uns irgendwohin.

Während der nächsten drei Stunden ließen wir uns 
vom Wind die Hafenpromenade auf und ab wehen, 
während Nancy ihre Schicht zu Ende arbeitete. Ich 
hatte schon zu viel Bier getrunken und wusste es auch 
und trank trotzdem noch mehr. Wenn mich eine Bö 
von hinten packte, hatte ich das gefährliche Gefühl, 
jeden Moment vom Boden hochgerissen zu werden, 
als wäre ich so leicht wie eine Zeitung.

Für eine Weile flipperten Jake und ich in  Mordor’s Mar-
velous Machines. Danach machten Geri und ich einen 
Spaziergang am Strand, der romantisch begann – ver-
liebte Teenager Hand in Hand, über sich die Sterne – und 
unweigerlich in unser übliches ausgelassenes Herum-
gebalge ausartete. Geri zerrte mich mit beiden Händen 
ins Wasser. Ich stolperte bis zu den Knien hinein und 
hatte hinterher quietschnasse Turnschuhe und durch-
nässte und sandige Hosenbeine. Geri hingegen trug 
Flip- Flops und war so schlau gewesen, die Beine ihrer 
Jeans hochzukrempeln, sodass sie atemlos vor Lachen 
und größtenteils unversehrt aus dem Wasser kam. Ich 
wärmte mich an einem doppelten Hotdog mit viel Bacon 
und Käse wieder auf.

Um halb elf waren die Bars so voll, dass die Leute bis 
auf die Promenade standen. Die Straße am Hafen war 
voll mit Autos, die Stoßstange an Stoßstange parkten, 
und die Nacht hallte wider von fröhlichem Geschrei 
und Gehupe. Aber so ziemlich alles andere am Pier 
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machte allmählich zu oder war bereits geschlossen. 
Die Hüpfburg und die Piratenschaukel hatten schon 
vor einer Stunde die Lichter ausgemacht.

Mittlerweile torkelte ich vom vielen Bier und Jahr-
marktsfraß und verspürte die ersten nervösen Zuckun-
gen der Übelkeit. 

Und allmählich begann ich zu zweifeln, ob ich, wenn 
ich Geri heute Nacht endlich im Bett hatte, noch zu 
irgendetwas fähig sein würde.

Funhouse Funnel Cakes lag am Fuß des Piers, und 
als wir dort ankamen, war das Leuchtschild über dem 
Bestellfenster bereits ausgeschaltet. Nancy wischte mit 
einem Lappen die Zimt-  und Zuckerreste vom zer-
kratzten Tresen, verabschiedete sich von dem Mäd-
chen, das mit ihr zusammen am Stand arbeitete, und 
hüpfte zur Seitentür heraus direkt in Jakes Arme. Sie 
stellte sich auf die Zehenspitzen, um ihm einen langen 
Kuss zu geben; unter ihrem Arm klemmte ihr Buch: All 
die schönen Pferde von Cormac McCarthy.

»Sollen wir für die Fahrt noch ein Sixpack holen?«, 
rief Jake mir über die Schulter zu.

Der Gedanke drehte mir den Magen um, und natür-
lich antwortete ich: »Klar, Mann.«

»Ich bezahle«, sagte Nancy und ging beschwingt 
zum Straßenrand voran, 18 und verliebt und im Begriff, 
mit ihrem Liebsten zusammen den freien Abend zu 
genießen in einer Nacht, in der es um fast elf Uhr 
abends noch 20 Grad warm war. Der Wind zerzauste 
ihr lockiges Haar und ließ es um ihr Gesicht wogen 
wie Seegras.

Wir warteten auf eine Lücke im Verkehr, und hier 
fing das Unheil an.
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Nancy klatschte sich auf den Hintern – ein bisschen 
provokativ und gar nicht so recht zu ihr passend – und 
wühlte in ihrer Gesäßtasche nach Geld. Sie runzelte die 
Stirn. Sie durchsuchte die anderen Taschen. Und dann 
durchsuchte sie alle noch einmal.

»Schhhhhhheibenkleister …«, sagte sie. »Ich muss 
mein Geld an der Bude vergessen haben.«

Wir gingen zurück zu Funhouse Funnel Cakes. Ihre 
Kollegin hatte die letzten Lichter gelöscht und die Bude 
abgeschlossen, aber Nancy schloss wieder auf und zog 
an der Strippe der Lampe. Flackernd und mit einem 
Wespensummen erwachte eine Leuchtstoffröhre zum 
Leben. Nancy sah unter dem Tresen nach, suchte noch 
einmal in ihren Taschen und schaute auch in ihr Buch, 
ob sie ihr Geld als Lesezeichen benutzt hatte. Ich sah 
genau, wie sie in ihr Buch schaute. Ich bin mir ganz 
sicher.

»Verflixt!«, schimpfte Nancy. »Ich hatte einen 50-  
Dollar- Schein. 50 Dollar! Der war funkelnagelneu, als 
hätte noch nie jemand was damit bezahlt. Was zum 
Kuckuck habe ich damit gemacht?« Sie redete wirklich 
wie ein braves Teenagergenie in einem Jugendbuch.

Während sie sprach, tauchte vor meinem inneren 
Auge ein Erinnerungsbild von dem Karussellmann auf, 
wie er ihr auf das Pferd geholfen hatte, die Hände an 
ihrer Taille und ein breites Lächeln auf seinen dicken 
Lippen. Und dann erinnerte ich mich, dass ich ihn ganz 
kurz gesehen hatte, als wir auf unserer Karussellfahrt 
an ihm vorbeizischten. Da hatte er nicht gelächelt – 
und er hatte die Finger in seiner Hosentasche gehabt.

»Äh«, sagte ich.
»Was?«, fragte Jake.
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Ich schaute in Jakes schmales, markantes Gesicht, 
auf sein entschlossenes Kinn und seine sanften Augen, 
und die plötzliche Vorahnung einer Katastrophe traf 
mich wie ein Blitz. Ich schüttelte den Kopf, wollte 
nichts sagen.

»Spuck’s aus«, sagte Jake.
Ich wusste, dass ich nicht antworten sollte – aber wer 

kennt nicht den unwiderstehlichen Reiz, eine Zünd-
schnur anzuzünden und zuzusehen, wie sie herunter-
brennt, nur um den lauten Knall zu hören? Und es 
hatte immer etwas Aufregendes, einen Renshaw auf 
die Palme zu bringen, aus so ziemlich dem gleichen 
Grund. Deshalb war ich mit Geri in die Hüpfburg 
gegangen, und deshalb antwortete ich Jake jetzt auch 
ohne weiteres Zögern.

»Der Mann vom Karussell. Kann sein, dass er was 
in seine Hosentasche gesteckt hat, nachdem er Nancy 
aufs Pferd …«

Weiter kam ich nicht.
»Dieses Arschloch«, brummte Jake und drehte sich 

um.
»Jake, nein«, sagte Nancy.
Sie packte seine Hand, aber er riss sich los und 

stapfte den dunklen Pier entlang.
»Jake!«, rief Nancy, aber er schaute nicht zurück.
Ich beeilte mich, ihm zu folgen.
»Jake«, sagte ich. Mein Magen war in Aufruhr vom 

Alkohol und der Aufregung. »Eigentlich habe ich gar 
nichts gesehen. Nicht wirklich. Vielleicht hat er nur die 
Hand in die Tasche gesteckt, um seine Eier zu kraulen.«

»Dieses Arschloch«, wiederholte Jake. »Hat sie über-
all begrabbelt.«
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Das Karussell war dunkel, die wild dahinstürmenden 
Kreaturen mitten im Sprung erstarrt. Ein schweres 
rotes Samtseil hing vor den Stufen, und auf dem Schild, 
das daran befestigt war, stand: PSSST! DIE PFERDE 
SCHLAFEN! NICHT STÖREN!

In der Mitte des Karussells gab es einen inneren 
Kreis, der von verspiegelten Holzplatten eingefasst 
wurde. Um eine dieser Platten herum schimmerte 
Licht, und von der anderen Seite hörte man schwüls-
tige Bläser und eine blecherne, schmachtende Stimme: 
Pat Boone mit I Almost Lost My Mind. Jemand war zu 
Hause in diesem geheimen Verschlag im Herzen des 
Wild Wheel.

»He«, rief Jake. »He, Kumpel!«
»Jake! Vergiss es!«, sagte Nancy. Sie hatte Angst vor 

dem, was Jake vielleicht tun würde. »Es kann genauso 
gut sein, dass ich mein Geld irgendwo hingelegt habe 
und es vom Wind weggeweht wurde.«

Daran glaubte keiner von uns auch nur eine Sekunde 
lang.

Geri war die Erste, die über das rote Samtseil stieg. 
Wenn sie ging, musste ich ihr folgen, obwohl ich jetzt 
auch Angst hatte. Ich hatte Angst und – um ehrlich zu 
sein – war ganz kribbelig vor Aufregung. Ich wusste 
nicht, wie das hier enden würde, aber ich kannte 
die Renshaw- Zwillinge und wusste, dass sie Nancys 
50 Dollar zurückholen oder mit dem Kerl abrechnen 
würden – oder beides.

Wir schlängelten uns zwischen den galoppierenden 
Pferden hindurch. In der Dunkelheit gefielen mir ihre 
Gesichter gar nicht, die wie zum Schrei aufgerissenen 
Mäuler, die Augen, die uns blind anstarrten, voller 
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Grauen oder Wut oder Wahnsinn. Geri erreichte die 
Spiegelplatte, hinter der das Licht schimmerte, und 
schlug mit der Faust dagegen. »He, bist du …«

Aber kaum hatte sie die Platte berührt, schwang sie 
auch schon nach innen und zeigte uns den kleinen 
Motorraum im Zentrum des Karussells.

Es war eine achteckige Kammer mit Wänden aus 
billigem Sperrholz. Der Motor, der die Mittelstange 
antrieb, mochte gut und gern ein halbes Jahrhundert 
alt sein, ein düsterer Stahlblock, dessen Form vage an 
ein menschliches Herz erinnerte, mit einem schwar-
zen Gummikeilriemen an einem Ende. Auf der ande-
ren Seite der Mittelstange stand ein armseliges kleines 
Feldbett. Ich sah nirgendwo ein Foto von Judy Garland, 
aber die Wand über der Liege war mit Playboy- Postern 
beklebt.

Der Karussellmann saß an einem Klapptisch, auf 
einem schäbigen, aber überraschend protzigen Stuhl 
mit geschwungenen hölzernen Armlehnen und Pferde-
haarpolstern. Er lag halb auf dem Tisch, den Kopf auf 
einem Arm, und reagierte nicht, als wir hereinkamen. 
Aus einem kleinen Transistorradio, das auf dem Tisch 
stand, beklagte Pat Boone schmalztriefend sein Schick-
sal.

Ich schaute in sein Gesicht und zuckte zusammen. 
Seine Augenlider waren nicht ganz geschlossen, und 
ich konnte das glitschige, gräuliche Weiß seiner Augen 
sehen. Seine fleischigen roten Lippen waren feucht vom 
Sabber. Die Thermoskanne stand offen neben ihm. Der 
ganze Raum roch nach Motoröl und noch etwas ande-
rem, ein Gestank, den ich im ersten Moment nicht 
zuordnen konnte.
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Geri stieß seine Schulter an. »He, Wichser, meine 
Freundin will ihr Geld zurück.«

Sein Kopf rollte hin und her, aber ansonsten rührte 
er sich nicht. Jake drängte sich hinter uns in den Raum, 
während Nancy draußen zwischen den Pferden stand.

Geri nahm die Thermoskanne, schnupperte daran 
und kippte den Inhalt auf den Boden. Es war Wein, ein 
Rosé, und er roch wie Essig.

»Er ist besoffen«, sagte sie. »Völlig weggetreten.«
»Leute«, sagte ich. »Leute, ist er … Atmet er über-

haupt noch?«
Keiner schien mich zu hören. Jake schob sich an Geri 

vorbei und steckte die Hand in eine der Hosentaschen 
des Mannes. Dann zuckte er plötzlich zusammen und 
riss seine Finger zurück, als hätte er sich an einer Nadel 
gestochen. Und jetzt erkannte ich auch den widerlichen 
Gestank, der vom Geruch des Motoröls nur teilweise 
überdeckt wurde.

»Eingepisst hat er sich«, rief Jake. »Heilige Scheiße, 
er ist klatschnass. Fuck, ich hab überall Pisse an mir.«

Geri lachte. Ich nicht. Ich hatte plötzlich Angst, dass 
er nicht mehr lebte. Passierte so etwas, wenn einem das 
Herz stehen blieb? Verlor man die Kontrolle über die 
Blase?

Mit angewiderter Miene durchwühlte Jake weiter die 
Taschen des Mannes. Er kramte eine abgewetzte Brief-
tasche und ein Messer mit einem vergilbten Elfenbein-
griff hervor. Drei geschnitzte Pferde galoppierten auf 
dem Messergriff.

»Nicht!«, sagte Nancy, die als Letzte in den Motor-
raum kam. Sie packte Jakes Handgelenk. »Jake, das 
kannst du nicht tun.«
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EIN KLEINER KUMMER

Ein Mann namens Atkinson  – so einsam wie ein 
Schiffbrüchiger und so leer wie ein Geschirrschrank – 
betrat einen feuchtkalten Kuriositätenladen am Ende 
einer namenlosen Gasse. Er fragte den Ladenbesitzer, 
ob er etwas gegen den Schmerz habe.

Der Ladenbesitzer legte die Hand auf ein kränk-
liches Kind mit dunklen Ringen unter den farblosen 
Augen. »Ich kann Ihnen einen kleinen hartnäckigen 
Kummer verkaufen. Lebenslange Garantie, nur geringe 
Unterhaltskosten und absolut treu. Dieser hier riecht 
schwach nach Mottenkugeln. Ansonsten hätte ich noch 
Minze.«

Sie einigten sich rasch auf einen Preis, und  Atkinson 
sank auf ein Knie herab, damit der kleine Kummer 
auf seinen Rücken klettern konnte, wo er für den Rest 
seines natürlichen Lebens bleiben würde. Das kleine 
Kind flüsterte Atkinson zu, dass er nichts tauge; dass 
sein Leben nutzlos sei; dass seine Mutter vom ersten 
Moment an, als sie Atkinson an ihre Brust legte, Ekel 
vor ihm empfunden habe. Das Kind sagte ihm all dies 
mit großem Ernst und ruhiger Überzeugung.

Atkinson taumelte, als er sich erhob, und spürte 
einen Stich in seinem Kreuz; schon jetzt ließ ihn das 
Gewicht vor Erschöpfung ächzen. Er atmete tief ein 
(ein schwindelerregender Geruch nach Mottenkugeln) 
und stieß einen tiefen Seufzer der Anstrengung aus – 
und der Erleichterung.

»Endlich Gesellschaft«, sagte er und trug das flüs-
ternde Kind auf seinem Rücken nach draußen, und er 
fühlte sich viel leichter als beim Hereinkommen.




