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Für Nick,  
meinen Gefährten und Kompass
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1

Die blaue Tür

Als ich sieben Jahre alt war, fand ich eine Tür. 
Aber damit du weißt, dass ich nicht von einer 

ganz und gar gewöhnlichen Tür spreche – einer, die 
verlässlich in eine weiß geflieste Küche oder einen 
Schlafzimmerschrank führt –, sollte ich das Wort ver-
mutlich lieber großschreiben.

Als ich sieben Jahre alt war, fand ich eine Tür. Da! 
Siehst du, wie stolz es sich nun von allen anderen 
abhebt, das T die Angel, an der das ganze Wort zur 
Seite schwingt und uns einlässt in ein weißes Nichts? 
Ich stelle mir vor, dass sich bei diesem Anblick die 
feinen Härchen in deinem Nacken aufstellen, als hät-
test du etwas Vergessenes wiedererkannt. Dabei weißt 
du gar nichts über mich; du kannst mich nicht sehen, 
wie ich an diesem Gelbholzschreibtisch sitze oder 
wie die salzig-süße Brise durch die Seiten blättert, als 
suchte sie nach ihrem Lesezeichen. Du siehst nicht 
die Narben, die sich über meine Haut winden, sich 
verknoten. Nicht einmal meinen Namen kennst du 
(er lautet January Scaller – jetzt weißt du doch etwas 
über mich, und ich habe mein eigenes Argument ent-
kräftet).
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Aber was es bedeutet, wenn du das Wort Tür vor 
dir siehst, das weißt du. Vielleicht hast du bereits 
selbst eine gesehen – verrottet und halb offen in einer 
alten Kirche oder frisch geölt in einer Ziegelmauer. 
Wenn du zu jenen verträumten Menschen gehörst, 
deren Füße sie wie von selbst zu ungewöhnlichen 
Orten tragen, bist du vielleicht sogar schon einmal 
durch eine hindurchgetreten und hast dich an einem 
wahrhaft ungewöhnlichen Ort wiedergefunden.

Oder vielleicht hast du noch nie im Leben eine Tür 
auch nur aus dem Augenwinkel gesehen. Es gibt nicht 
mehr so viele davon.

Und trotzdem weißt du über Türen Bescheid, habe 
ich recht? Denn es gibt zehntausend Geschichten über 
zehntausend Türen, und sie sind uns so vertraut wie 
unsere eigenen Namen. Diese Türen führen in die 
Anderswelt, nach Walhalla, Atlantis und Lemuria, 
in den Himmel und die Hölle, in all jene Richtun-
gen, in die du nicht mithilfe eines Kompasses finden 
kannst, ins Anderswo. Viel besser drückt es mein 
Vater aus, der ein wahrer Gelehrter ist, nicht nur eine 
junge Dame mit einem Füllfederhalter und ein paar 
Dingen, die sie sagen muss: »Wenn wir Geschichten 
wie archäologische Ausgrabungsstätten betrachten 
und mit dem Pinsel und akribischer Sorgfalt Lage um 
Lage freilegen, entdecken wir irgendwo immer einen 
Durchgang. Eine Trennlinie zwischen dem Hier und 
dem Dort, uns und ihnen, dem Weltlichen und dem 
Magischen. Wenn sich die Tür öffnet und etwas zwi-
schen den Welten hin- und herfließt, dann entstehen 
Geschichten.«



9

Er hat das Wort Tür nie in Großbuchstaben gesetzt. 
Aber vielleicht schreiben Gelehrte Wörter nicht groß, 
bloß weil sie ihnen dann besser gefallen.

Es war der Sommer des Jahres 1901, wenngleich mir 
die Aneinanderreihung von vier Ziffern auf einer Seite 
damals noch nicht viel bedeutete. Heute denke ich, dass 
es ein prahlerisches, von sich selbst eingenommenes 
Jahr war, ganz in die schimmernden vergoldeten Ver-
sprechen eines neuen Jahrhunderts gehüllt. Es hatte 
das Chaos und Gelärme des neunzehnten Jahrhunderts 
abgeworfen wie eine alte Haut – die vielen Kriege, die 
Revolutionen und die Ungewissheit, all jene imperia-
len Wachstumsschmerzen –, und nun herrschten einzig 
Frieden und Wohlstand, wohin man auch blickte. Mr. 
J. P. Morgan war kürzlich zum reichsten Mann in der 
gesamten Weltgeschichte geworden; Königin Victoria 
war endlich gestorben und hatte ihr ausgedehntes Reich 
ihrem Sohn vererbt, der durch und durch wie ein König 
aussah; diese widerspenstigen Boxer in China waren 
zur Räson gebracht worden; und Kuba war unter die 
Fittiche des zivilisierten Amerika genommen worden. 
Vernunft und Verstand regierten unangefochten, und 
Zauberei oder das Geheimnisvolle hatte keinen Platz 
mehr auf der Welt.

Wie sich herausstellen sollte, galt dasselbe für kleine 
Mädchen, die von der Landkarte hinunterwanderten 
und dann die Wahrheit über ihre verrückten, unmög-
lichen Entdeckungen sagten.

Ich fand die Tür am ausgefransten westlichen Rand 
Kentuckys, ebendort, wo der Bundesstaat seine große 
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Zehe in den Mississippi taucht. Man erwartet nicht, 
ausgerechnet dort über etwas Geheimnisvolles oder 
auch nur mäßig Interessantes zu stolpern: Es ist 
eine eintönige, ärmlich wirkende Gegend, bewohnt 
von ebensolchen Menschen. Die Sonne hängt noch 
Ende August doppelt so heiß und dreimal so hell am 
Himmel wie überall sonst im Land, und alles fasst 
sich feucht und klebrig an, wie der Seifenschaum, der 
auf deiner Haut zurückbleibt, wenn du zuletzt in die 
Badewanne durftest.

Aber Türen – wie Verdächtige in billigen Kriminal-
romanen  – sind oft da, wo man sie am wenigsten 
erwartet.

Ich war nur deshalb in Kentucky, weil Mr. Locke 
mich auf eine seiner Geschäftsreisen mitgenommen 
hatte. Er sagte, das sei »etwas ganz Besonderes« und 
für mich »eine wunderbare Gelegenheit zu sehen, 
wie man die Dinge anpackt«. In Wirklichkeit ging es 
jedoch darum, dass meine Kinderfrau zu hysterischen 
Anfällen neigte und im vergangenen Monat nicht 
weniger als viermal mit Kündigung gedroht hatte. 
Damals war ich ein schwieriges Kind.

Oder vielleicht wollte Mr. Locke mich auch auf-
heitern. Gerade hatte ich nämlich eine Postkarte von 
meinem Vater bekommen. Darauf war ein Mädchen 
mit brauner Haut zu sehen, das einen spitzen golde-
nen Hut trug und ein mürrisches Gesicht machte. 
TRADITIONELLE BURMESISCHE TRACHT war neben 
ihr eingeprägt. Auf der Rückseite standen drei säuber-
liche Zeilen in brauner Tinte: Ich verlängere meinen 
Aufenthalt, komme erst im Oktober zurück. Denke an 
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dich. JS. Mr. Locke hatte über meine Schulter mit-
gelesen und ungeschickt meinen Arm getätschelt, was 
wohl Kopf hoch heißen sollte.

Eine Woche später wurde ich in das Abteil eines 
mit Samt und Holz ausgekleideten Pullman-Schlaf-
wagens verladen, der stark an einen Sarg erinnerte. 
Ich las Die Rover-Jungs im Dschungel, Mr. Locke den 
Wirtschaftsteil der Times und Mr. Stirling starrte mit 
der professionellen Ausdruckslosigkeit eines Haus-
dieners ins Nichts.

Aber ich sollte Mr. Locke ordentlich vorstellen; 
er wäre empört, so zwanglos und nebenbei in die 
Geschichte eingeführt zu werden. Gestatten? Mr. 
 William Cornelius Locke, Beinahemilliardär und Ge -
schäftsführer von W. C. Locke & Co, Eigentümer von 
nicht weniger als drei herrschaftlichen Häusern an der 
Ostküste, Verfechter der Tugenden Ordnung und 
Anstand (Wörter, die er zweifelsohne gern hervor-
gehoben sähe – siehst du das A, das wie eine Frau mit 
vor der Brust verschränkten Armen dasteht?) und 
Vorsitzender der Archäologischen Gesellschaft von 
Neuengland: Das war schon in meiner Kindheit eine 
Art Club für reiche, mächtige Männer, die außerdem 
Amateursammler waren. 

Ich nenne sie nur deshalb »Amateure«, weil es in 
Mode war, dass reiche Männer abschätzig von ihren 
Liebhabereien sprachen. Dabei deuteten sie eine weg-
werfende Handbewegung an, als könnte es ihrem 
guten Ruf abträglich sein, wenn sie zugaben, sich 
ernsthaft etwas anderem als dem Geldverdienen zu 
widmen.
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Manchmal kam es mir so vor, als wäre Mr. Lockes 
ganzes Geschäftsleben eigens darauf ausgelegt, seine 
Sammelleidenschaft zu finanzieren. Sein Heim in 
 Vermont (in dem wir tatsächlich auch lebten, im 
Gegensatz zu den beiden ungenutzten Herrensitzen, 
die vor allem einem Zweck dienten: aller Welt ein-
zuschärfen, wie bedeutsam er war) war ein riesiges 
privates Smithsonian, so vollgestopft, dass es nicht 
aus Steinen und Mörtel, sondern aus Artefakten 
zu bestehen schien. An Organisation mangelte es 
etwas: Breithüftige Frauenfiguren aus Kalkstein stan-
den neben indonesischen Paravents, die mit so auf-
wendigen Schnitzereien bedeckt waren, dass sie wie 
feine Spitze aussahen; Pfeilspitzen aus vulkanischem 
Glas teilten sich einen Schaukasten mit dem taxi-
dermisch präparierten Arm eines Edo-zeitlichen 
Kriegers. (Ich verabscheute den Arm, musste ihn mir 
aber immer wieder anschauen; dabei fragte ich mich, 
wie er ausgesehen haben mochte, als er noch mit 
einem lebendigen Mann verbunden gewesen war und 
richtige Muskeln gehabt hatte, und was sein Besitzer 
wohl davon gehalten hätte, dass ein kleines Mädchen 
in Amerika seine papiertrockene Haut anstarrte und 
nicht einmal seinen Namen kannte.)

Mein Vater arbeitete für Mr. Locke. Ich war bloß 
ein auberginengroßes Bündel in einem alten Reise-
mantel gewesen, als Mr. Locke ihn angeheuert hatte. 
»Deine Mutter war gerade erst gestorben, musst du 
wissen, sehr tragische Geschichte«, pflegte Mr. Locke 
für mich zu rezitieren, »und dein Vater – ein Bursche 
wie eine Vogelscheuche, mit dieser merkwürdigen 
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Hautfarbe, der noch dazu, gnade ihm Gott, die Arme 
hoch und runter tätowiert hatte  – irrte mit einem 
Säugling mitten im Nirgendwo herum. Da habe ich 
mir gesagt: Cornelius, das ist ein Mann, der dringend 
ein bisschen Mitgefühl braucht!«

Noch vor Anbruch der Abenddämmerung hatte 
Vater in Lohn und Brot gestanden. Jetzt bereiste er 
die Welt, sammelte Gegenstände »von einzigartigem 
Wert« und schickte sie Mr. Locke, damit der sie in 
gläserne Schaukästen mit Messingschildern legen 
und mich anschreien konnte, wenn ich sie anfasste 
oder die aztekischen Münzen stahl, um damit Szenen 
aus Die Schatzinsel nachzuspielen. Und ich blieb in 
meinem kleinen grauen Zimmer auf Haus Locke und 
schikanierte die Kinderfrauen, die mich bändigen 
sollten, und wartete darauf, dass Vater heimkam.

Als ich sieben Jahre alt war, verbrachte ich deut-
lich mehr Zeit mit Mr. Locke als mit meinem leib-
lichen Vater, und ich liebte ihn, wie man jemanden 
nur lieben kann, der sich in einem dreiteiligen Anzug 
am wohlsten fühlt.

Wie üblich hatte uns Mr. Locke in der besten 
Unterkunft weit und breit eingemietet. In Kentucky 
war das ein weitläufiges Hotel aus Kiefernholz am 
Ufer des Mississippi: Es war eindeutig von jemandem 
erbaut worden, dem ein Grandhotel vorgeschwebt, 
der in seinem Leben aber noch nie eins gesehen 
hatte. Die Tapete war bunt gestreift wie Bonbon-
papier, und elektrische Kronleuchter hingen von den 
Decken, aber von den Bodendielen stieg ein saurer 
Fischgeruch auf.



14

Mr. Locke segelte am Hoteldirektor vorbei, wedelte 
dabei mit der Hand, als wollte er eine Fliege ver-
scheuchen  – »Behalten Sie das Mädchen im Auge, 
guter Mann« –, und entschwand in die Lobby. Mr. 
Stirling folgte ihm auf dem Fuß wie ein Hund in 
Menschengestalt. Locke begrüßte einen Mann mit 
einer Fliege, der auf einem der geblümten Sofas saß. 
»Governor Dockery, hocherfreut! Ich habe Ihr letztes 
Schreiben mit allergrößtem Interesse gelesen, das ver-
sichere ich Ihnen … Und wie kommen Sie mit Ihrer 
Schädelsammlung voran?«

Aha. Deshalb waren wir also hergekommen: Mr. 
Locke war mit einem Kumpel aus der Archäologischen 
Gesellschaft verabredet; sie würden den Abend damit 
verbringen, gemeinsam zu trinken, Zigarren zu rau-
chen und zu prahlen. Jedes Jahr im Sommer fand auf 
Haus Locke ein elegantes Fest für die Mitglieder der 
Gesellschaft und ihre Frauen statt, gefolgt von einer 
formellen Versammlung, an der nur Mitglieder teil-
nehmen und auf der weder mein Vater noch ich uns 
sehen lassen durften. Ein paar Enthusiasten konnten 
es jedoch nicht abwarten und trafen einander, sooft 
sie nur konnten.

Der Direktor lächelte mich an, wie kinderlose 
Erwachsene es häufig taten: gezwungen, als würde er 
gleich in Panik geraten.

Ich lächelte zurück und zeigte dabei alle meine 
Zähne. »Ich gehe ein bisschen raus«, erklärte ich 
voller Zuversicht.

Er lächelte noch angestrengter und blinzelte dabei 
unsicher. Die Leute sind meinetwegen immer verwirrt. 
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Das liegt daran, dass meine Haut kupferrot ist, als wäre 
ich von oben bis unten mit Zedernholzstaub bedeckt, 
ich aber helle, runde Augen habe. Dazu die teuren 
Kleider … War ich nun ein verwöhntes Schoßhünd-
chen oder ein Dienstmädchen? Sollte der arme Direk-
tor mir Tee servieren? Mich zu den Küchenhilfen 
stecken? Mr. Locke sagte immer, dass ich »so eine Art 
Zwischenwesen« sei.

Ich stieß eine Blumenvase um, flüsterte ein unehr-
liches »O weh« und schlich mich davon, während 
der Direktor fluchte und mit seinem Jackett an der 
Wasserlache herumtupfte. Ich sah zu, dass ich vor 
die Tür kam. (Fällt dir auf, wie beiläufig sich das 
Wort in die gewöhnlichste Geschichte hineinstiehlt? 
Manchmal glaube ich, dass sich in den Winkeln jedes 
einzelnen Satzes Türen verbergen – ihre Knäufe sind 
Punkte, ihre Angeln Verben.)

Die Straßen waren nicht viel mehr als von der 
Sonne ausgeblichene Bänder, die sich immer wieder 
kreuzten und schließlich vom schlammigen Flussufer 
abgeschnitten wurden, aber die Bürger des kleinen 
Ortes Ninley in Kentucky schienen dennoch ent-
schlossen, sie entlangzuflanieren, als handelte es sich 
um die ordentlich gepflasterten Straßen einer richti-
gen Stadt. Sie starrten mich an und tuschelten.

Ein Hafenarbeiter schubste einen anderen an und 
zeigte mit dem Finger auf mich. »Willst du wetten, 
dass die Kleine eine Chickasaw ist?«

Sein Kumpel schüttelte den Kopf, griff auf seine 
beeindruckenden persönlichen Erfahrungen mit 
Indianermädchen zurück und sagte: »Könnte sein, 
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dass sie von den Westindischen Inseln kommt. Oder 
sie ist ein Halbblut.«

Ich blieb nicht stehen. Die Leute redeten immer so, 
wenn sie mich zum ersten Mal sahen, steckten mich 
in diese oder jene Schublade, aber Mr. Locke hatte 
mir versichert, dass sie alle gleichermaßen falsch-
lagen. Er nannte mich »ein vollkommen einzigartiges 
Exemplar«. Als ich ihn einmal gefragt hatte, ob ich 
farbig war – eins der Dienstmädchen hatte so etwas 
gesagt –, hatte er geschnaubt. »Merkwürdig gefärbt 
vielleicht, aber wohl kaum farbig.« 

Zwar wusste ich nicht recht, woran man farbige 
Leute überhaupt erkannte – aber so, wie er das Wort 
aussprach, war ich erleichtert, dass es auf mich nicht 
zutraf.

Wenn ich mit meinem Vater zusammen unter-
wegs war, fanden die Spekulationen über unsere 
Herkunft gar kein Ende. Seine Haut ist dunkler als 
meine – ein schimmerndes Schwarzrot –, und seine 
Augen sind so schwarz, dass sogar das Weiße darin 
mit Braun durchsetzt ist. Wenn du dir dazu noch die 
Tätowierungen vorstellst  – Tintenspiralen, die sich 
von seinen Handgelenken aus in die Höhe winden –, 
einen abgetragenen Anzug, eine Brille und einen ver-
wirrenden Akzent … Tja. Die Leute gafften.

Trotzdem hätte ich viel dafür gegeben, ihn bei mir 
zu haben.

Ich war so konzentriert darauf, den Blicken aus-
zuweichen und nicht in eins dieser weißen Gesichter 
zu schauen, dass ich gegen jemanden stieß. »Oh, ent-
schuldigen Sie, Ma’am, ich …«
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Eine alte Frau, vornübergebeugt und faltig wie eine 
bleiche Walnuss, blickte tadelnd auf mich herab. Es 
war ein geübter, großmütterlicher Blick, wie gemacht 
für Kinder, die herumrannten, nicht aufpassten und 
gegen sie liefen.

»Es tut mir leid«, sagte ich noch einmal.
Sie antwortete nicht, aber ihre Augen veränderten 

sich, als klaffte darin ein Abgrund auf. Ihr Mund 
öffnete sich, und ihre verschleierten Augen wurden 
riesig. »Wer … Wer zum Teufel bist du?«, zischte sie.

Ich nehme an, die meisten Leute mögen keine 
Zwischenwesen.

Natürlich hätte ich zurück in das Hotel mit dem 
Fischgeruch huschen und mich im Schutz von Mr. 
Lockes Geld verstecken können, wo mir die ver-
dammten Einwohner Ninleys nichts anhaben konn-
ten – so hätte es sich gehört. Aber ich benahm mich, 
wie Mr. Locke oft beklagte, manchmal recht unschick-
lich, unbesonnen und obstinat (ein Wort, von dem ich 
annahm, dass es nichts Schmeichelhaftes bedeutete, 
da es sich in schlechter Gesellschaft herumtrieb).

Und so rannte ich davon.
Ich rannte, bis meine spindeldürren Beine heftig 

zitterten und meine Brust sich wie ein Blasebalg hob 
und senkte und dabei gegen die feinen Nähte meines 
Kleides stieß. Ich rannte, bis die unbefestigte Straße 
bloß noch ein gewundener Pfad war und Blauregen 
und Geißblatt die Gebäude in meinem Rücken ver-
schluckt hatten. Ich rannte und versuchte, weder 
daran zu denken, wie die alte Frau mich angesehen 
hatte, noch mich zu fragen, wie viel Ärger ich 
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bekommen würde, weil ich mich davongeschlichen 
hatte.

Erst als ich merkte, dass ich nicht mehr über aus-
gedörrte Erde, sondern über umgeknicktes Gras lief, 
wurde ich langsamer. Ich fand mich auf einem ein-
samen, überwucherten Feld wieder, über dem sich 
der Himmel aufspannte, so blau wie die Kacheln, 
die mein Vater aus Persien mitgebracht hatte. Es war 
ein majestätisches Blau, das die ganze Welt zu ver-
schlingen schien und in das man hineinfallen konnte. 
Hohe rostrote Gräser wiegten sich unter diesem 
Himmel, und ein paar vereinzelte Zedern reckten sich 
ihm entgegen.

Ich weiß nicht, ob es der starke Duft trockenen 
Zedernholzes in der Sonne oder das wogende Gras 
war, das mit dem Himmel zu einer orange und blau 
gestreiften Tigerin verschmolz, aber irgendetwas 
an dieser Landschaft weckte in mir das Bedürfnis, 
mich zwischen die trockenen Halme zu kauern wie 
ein Rehkitz, das auf seine Mutter wartet. Stattdessen 
stakte ich tiefer in das Feld hinein und strich mit den 
Handflächen über die gekräuselten Ähren wilden 
Getreides.

Beinahe hätte ich die Tür gar nicht gesehen. Das 
haben alle Türen gemeinsam: Sie stehen unauffällig 
im Halbschatten, bis jemand sie auf genau die richtige 
Weise anschaut.

Der alte Holzrahmen stand schief wie das erste Ele-
ment eines Kartenhauses. Nägel und Angeln hatten 
sich im Lauf der Zeit aufgelöst und Rostflecken auf 
dem Holz hinterlassen. Von der Tür selbst waren nur 
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ein paar unerschrockene Bretter übrig geblieben, an 
denen noch ein wenig abblätternde Farbe haftete: Sie 
war so königsblau wie der Himmel.

Damals wusste ich noch nichts über Türen – selbst 
wenn du mir eine dreibändige Sammlung mit Augen-
zeugenberichten und Anmerkungen zu dem Thema 
überreicht hättest, hätte ich dir nicht geglaubt. Aber 
als ich jene heruntergekommene blaue Tür einsam in 
dem Feld stehen sah, wollte ich, dass sie anderswohin 
führte. Fort aus Ninley in Kentucky, an einen frem-
den, unerforschten Ort, so riesig, dass ich ihn endlos 
durchwandern konnte.

Ich legte die Handfläche gegen die abblätternde 
blaue Farbe. Die Tür ächzte in den Angeln, genau 
wie es die Türen der Geisterhäuser in meinen Heft-
romanen und Abenteuergeschichten immer taten. 
Mein Herz pochte in meiner Brust, und meine naive 
Kleinmädchenseele hielt den Atem an und wartete 
darauf, dass etwas Märchenhaftes passieren würde.

Natürlich war gar nichts auf der anderen Seite der 
Tür, nur die Kobalt- und Zimttöne meiner eigenen 
Welt, der Himmel und das Feld. Und – Gott weiß, 
warum – der Anblick brach mir das Herz. Ich setzte 
mich in meinem hübschen blauen Leinenkleid auf 
den Boden und weinte. Was hatte ich erwartet? Einen 
jener magischen Durchgänge, über die Kinder in 
meinen Büchern immerzu stolperten?

Wäre Samuel da gewesen, hätten wir wenigstens 
so tun können, als ob. Samuel Zappia war mein ein-
ziger Freund, der nicht aus einem Buch stammte: 
ein dunkeläugiger Junge mit einer ausgeprägten 
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Schwäche für Schundhefte und dem abwesenden 
Blick eines Seefahrers, der zum Horizont schaut. 
Zweimal die Woche kam er in einem roten Pferde-
wagen, auf dessen Seite in verschnörkelter goldener 
Schrift FAMILIE ZAPPIAS LEBENSMITTELLADEN 
stand, nach Haus Locke, und normalerweise steckte 
er mir die neueste Ausgabe des Argosy oder des Half-
penny Marvel zu, während er Mehl und Zwiebeln 
ablud. An den Wochenenden schlich er sich aus dem 
Laden seiner Familie, um mit mir am Seeufer zu spie-
len: Dann erschufen wir raffinierte Fantasiewelten, in 
denen es vor Geistern und Drachen nur so wimmelte. 
Sognatore, nannte seine Mutter ihn. Samuel sagte, das 
sei Italienisch für »Nichtsnutziger Junge, der seiner 
Mutter ganz furchtbaren Kummer bereitet, weil er 
immer bloß träumt«.

Aber Samuel war an jenem Tag auf dem Feld nicht 
bei mir. Deshalb zog ich mein kleines Tagebuch aus 
der Tasche und schrieb eine Geschichte.

Als ich sieben Jahre alt war, war das Tagebuch mein 
wertvollster Besitz – wenn es auch fragwürdig sein 
mochte, ob ich die rechtmäßige Besitzerin war. Ich 
hatte es weder gekauft noch geschenkt bekommen, 
ich hatte es gefunden. Kurz vor meinem siebten 
Geburtstag hatte ich im Pharaonenzimmer gespielt: 
Ich hatte alle Urnen auf- und wieder zugemacht und 
sämtlichen Schmuck angelegt. Dabei hatte ich auch 
eine schöne blaue Schatztruhe geöffnet (Truhe mit 
gewölbtem Deckel, verziert mit Elfenbein, Ebenholz 
und blauem Steingut, ägyptisch; ursprünglich Teil eines 
identischen Paars). Und auf dem Grund der Truhe 
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hatte dieses Tagebuch gelegen: Leder in der Farbe 
gebräunter Butter, cremeweiße Baumwollseiten, so 
rein und einladend wie frisch gefallener Schnee.

Ich dachte, dass Mr. Locke es in die Truhe gelegt 
haben könnte, damit ich es fand  – ein heimliches 
Geschenk, das er mir nicht persönlich überreichen 
musste  –, deshalb nahm ich es ohne zu zögern an 
mich. Ich schrieb hinein, wenn ich mich einsam oder 
verloren fühlte, wenn mein Vater fort und Mr. Locke 
beschäftigt war, wenn meine Kinderfrau sich schreck-
lich aufgeführt hatte.

Ich schrieb recht häufig hinein.
Meistens Geschichten: Sie ähnelten denen, die ich 

in Samuels Ausgaben des Argosy las und die von muti-
gen blonden Jungen mit Namen wie Jack, Dick oder 
Buddy handelten. Ich investierte viel Zeit in Über-
schriften, die einem das Blut in den Adern gefrieren 
ließen (»Das Geheimnis des Knochenschlüssels«, 
»Die Gesellschaft des goldenen Dolches«, »Das flie-
gende Waisenmädchen«), und gar keine in die Hand-
lung. Doch als ich in dem einsamen Feld neben der 
Tür saß, die nirgendwohin führte, da wollte ich eine 
andere Geschichte schreiben. Eine wahre Geschichte, 
in die ich hineinkriechen konnte, wenn ich nur fest 
genug an sie glaubte.

Es war einmal ein mutiges und opstinates (Recht-
schr.?) Mädchen, das fand eine Tür. Die Tür war 
magisch, deshalb wird sie in großen Buchstaben 
geschrieben. Das Mädchen öffnete die Tür.

Und eine einzige Sekunde lang – ein seltsam aus-
gedehnter Moment, der erst endete, als ich den Punkt 
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malte – glaubte ich es. Nicht so, wie Kinder sich ein-
reden, dass es den Weihnachtsmann oder Feen gibt, 
sondern mit derselben felsenfesten Überzeugung, mit 
der man an die Schwerkraft oder an den Regen glaubt.

Irgendetwas bewegte sich. Ich weiß, das ist eine 
beschissene Beschreibung (verzeih mir meine un -
damen hafte Ausdrucksweise), aber ich habe keine 
Ahnung, wie ich es anders in Worte fassen könnte. 
Es war wie ein Erdbeben, das keinen einzigen Gras-
halm zum Zittern brachte, wie eine Sonnenfinsternis 
ohne Schatten – eine gewaltige, aber unsichtbare Ver-
änderung in der Welt. Eine unerwartete Brise zupfte 
an den Seiten meines Tagebuchs. Sie roch nach Salz, 
nach warmem Gestein und einem Dutzend fremder 
Düfte, die in einem verwilderten Feld am Ufer des 
Mississippi nichts zu suchen hatten.

Ich steckte mein Tagebuch wieder in meine Rock-
tasche und stand auf. Vor Erschöpfung zitterten meine 
Beine wie junge Birken im Wind, aber ich kümmerte 
mich nicht darum. Die Tür schien in einer leisen, 
klappernden Sprache zu murmeln, die aus Holzfäule 
und abblätternder Farbe bestand. Wieder streckte ich 
eine Hand aus, zögerte, und dann …

Dann öffnete ich die Tür und trat hindurch.
Ein hallendes Nirgendwo empfing mich, drückte 

gegen meine Trommelfelle, als wäre ich zum Grund 
eines tiefen Sees hinabgetaucht. Meine tastende Hand 
verschwand im Nichts; mein Stiefel schwang in einem 
nicht enden wollenden Bogen voran.

Heute nenne ich dieses Nirgendwo, den Ort-zwi-
schen-den-Orten, »Schwelle« (Schwelle, besser gesagt;  
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die Linie des S ist der gewundene Pfad durch die 
Leere). Schwellen sind gefährlich, weil sie weder im 
Hier noch im Dort existieren, und wenn du über eine 
hinweggehst, ist das so, als tätest du einen Schritt über 
den Rand eines Abgrunds hinweg  – in dem naiven 
Glauben, dir würden schon Flügel wachsen. Du darfst 
nicht zögern oder zweifeln. Du darfst das Dazwischen 
nicht fürchten.

Mein Fuß kam auf der anderen Seite der Tür auf 
dem Boden auf. Der Geruch nach Zedernholz und 
Sonnenlicht wurde durch einen Kupfergeschmack in 
meinem Mund verdrängt. Ich öffnete die Augen.

Es war eine Welt aus Salzwasser und Felsen. Ich 
stand auf einer hohen Klippe, umgeben von einem 
endlosen silbernen Meer. Tief unter mir lag, ein-
gefasst von der geschwungenen Küstenlinie der Insel, 
wie ein Kiesel in einer hohlen Hand, eine Stadt.

Zumindest glaubte ich, dass es eine Stadt war. 
Die üblichen Erkennungsmerkmale fehlten: Weder 
quietschten Straßenbahnen hindurch noch sah ich eine 
Dunstglocke aus Ruß und Rauch darüber hängen. Statt-
dessen bildeten weiß gekalkte Steingebäude kunstvolle 
Spiralen. Überall standen Fenster offen, die wie winzige 
schwarze Augen aussahen. Ein paar Türme überragten 
die anderen Häuser, und die Masten kleiner Schiffe 
zogen sich an der Küste entlang wie ein Wäldchen.

Ich hatte wieder angefangen zu weinen, ohne jedes 
Theater. Ich weinte, als gäbe es etwas, das ich drin-
gend haben wollte, aber nicht bekommen konnte. Wie 
mein Vater manchmal weinte, wenn er dachte, dass er 
allein war.
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»January! January!«
Mein Name klang, als würde ihn in weiter Ferne 

ein billiges Grammofon abspielen, aber ich erkannte 
Mr. Lockes Stimme, die durch die Türöffnung zu mir 
herüberhallte. Ich wusste nicht, wie er mich gefunden 
hatte, wohl aber, dass ich Ärger zu erwarten hatte.

Ich kann dir gar nicht sagen, wie wenig ich zu -
rückgehen wollte. Wie das Meer roch  – wie ein 
Ver  sprechen! – und wie die gewundenen Straßen aus-
sahen – wie eine geheimnisvolle Schrift! Hätte nicht 
Mr. Locke mich gerufen – der Mann, der mich mit auf 
Reisen nahm und mir hübsche Leinenkleider kaufte; 
der Mann, der meinen Arm tätschelte, wenn mein Vater 
mich enttäuschte; und kleine Tagebücher versteckte, 
damit ich sie fand –, wäre ich vielleicht geblieben.

So aber drehte ich mich zu der Tür um. Von dieser 
Seite betrachtet sah sie anders aus: Ein verfallener 
Bogen aus verwittertem Basalt erhob sich vor mir, in 
dem nicht einmal ein paar zusammengenagelte Bret-
ter lehnten, die als Tür hätten dienen können. Statt-
dessen flatterte ein grauer Vorhang in der Öffnung. 
Ich zog ihn beiseite.

Ehe ich jedoch durch den Basaltbogen treten 
konnte, sah ich vor meinen Stiefelspitzen etwas glit-
zern: Eine silberne Münze lag halb vergraben in der 
Erde, geprägt mit Worten einer fremden Sprache und 
dem Profil einer gekrönten Frau. Die Münze fühlte 
sich warm in meiner Hand an. Ich ließ sie in die 
Tasche gleiten.

Dieses Mal glitt das Dazwischen über mich hinweg 
wie der Schatten eines Vogelflügels. Der trockene 
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Geruch nach sonnenbeschienenem Gras stieg mir 
wieder in die Nase.

»Janua… Oh, da bist du ja!« Mr. Locke war in 
Hemdsärmeln und Weste. Er schnaufte ein bisschen, 
und die Enden seines Schnauzbarts waren gesträubt 
wie der Schwanz einer beleidigten Katze. »Wo warst 
du denn? Ich hab mich heiser geschrien … Ganz zu 
schweigen davon, dass ich mein Treffen mit  Alexander 
unterbrechen musste! – Was ist das?« Er starrte die 
blau gefleckte Tür an. Sein Gesicht wurde schlaff.

»Gar nichts, Sir.«
Sein Blick, scharf wie Eis, löste sich von der Tür 

und richtete sich auf mich. »January. Sag mir, was du 
getrieben hast.«

Ich hätte lügen sollen. Das hätte mir so viel Kummer 
erspart. Aber es ist so: Wenn Mr. Locke einen mit 
seinen mondblassen Augen auf eine bestimmte Weise 
anschaut, macht man eigentlich immer das, was er von 
einem will. Vermutlich ist W. C. Locke & Co. deshalb 
so erfolgreich.

Ich schluckte. »Ich … Ich hab gespielt und bin durch 
die Tür da gegangen, sehen Sie? Sie führt woanders-
hin. Zu einer weißen Stadt am Meer.« Wäre ich älter 
gewesen, hätte ich vielleicht gesagt: Ich konnte Salz 
riechen, Alter und Abenteuer. Es war der Geruch einer 
anderen Welt, und ich will sofort dorthin zurückgehen 
und über die fremden Straßen laufen! Stattdessen fügte 
ich wortgewandt hinzu: »Es war schön da.«

»Sag mir die Wahrheit!« Seine Augen drückten 
mich ganz klein zusammen.

»Das tue ich! Ich schwöre!«
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Er wandte den Blick nicht gleich von mir ab. Ich 
sah, wie sich die Muskeln in seinem Unterkiefer 
anspannten und lockerten.

»Und wo ist diese Tür hergekommen? Hast du … 
Hast du sie gebaut? Aus dem Schutt da?« Er zeigte mit 
dem Finger auf den überwucherten Berg verrotteten 
Holzes hinter der Tür, die verstreuten Knochen eines 
Hauses.

»Nein, Sir. Ich habe sie bloß gefunden. Und eine 
Geschichte über sie geschrieben.«

»Eine Geschichte?« Ihm war nicht nur anzu-
sehen, dass ihn jede unerwartete Wendung unseres 
Gespräches mehr ins Schwimmen brachte, sondern 
auch, wie sehr ihm das missfiel; worum es auch ging, 
Mr. Locke hatte die Zügel gern fest in der Hand.

Ich kramte in meiner Tasche nach meinem kleinen 
Tagebuch und drückte es ihm in die Hand. »Hier, 
sehen Sie? Ich hab mir eine Geschichte ausgedacht, 
und dann war die Tür … Also irgendwie war sie dann 
offen. Das ist die Wahrheit, wirklich, ich schwöre es 
Ihnen.«

Sein Blick huschte viel häufiger über die Seite, 
als eine Geschichte es rechtfertigte, die nur aus drei 
Sätzen bestand. Dann holte er einen Zigarrenstummel 
aus seiner Westentasche hervor, riss ein Streichholz 
an und paffte, bis das Ende der Zigarre glühte wie das 
feurige orangerote Auge eines Drachen.

Er seufzte, als müsste er seinen Investoren schlechte 
Nachrichten überbringen, und klappte mein Tagebuch 
zu. »Was für ein Unsinn, January. Wie oft habe ich nun 
schon versucht, dir die Fantasterei auszutreiben?«
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Er strich mit dem Daumen über den Einband meines 
Tagebuches, dann warf er es beinahe bedauernd auf 
den Holzhaufen hinter sich.

»Nein! Sie können doch nicht …«
»Es tut mir aufrichtig leid, January.« Er streckte die 

Hand nach mir aus, als wollte er nach mir greifen, 
brachte die Bewegung aber nicht zu Ende. »Ich tue 
lediglich, was getan werden muss, um deinetwillen. 
Ich erwarte dich zum Abendessen.«

Ich wollte mich wehren. Wollte mit ihm streiten, 
mein Tagebuch aus dem Dreck fischen  – aber ich 
konnte es nicht.

Stattdessen rannte ich davon. Zurück über das Feld, 
über die gewundenen unbefestigten Straßen, hinein 
in die sauer riechende Lobby des Hotels.

Und so kommt es, dass meine Geschichte mit einem 
mageren Mädchen beginnt, das innerhalb weniger 
Stunden gleich zweimal wegläuft. Kein besonders 
heldenhafter erster Auftritt, nicht wahr? Aber manch-
mal  – wenn man ein Zwischenwesen ohne Familie 
und Geld ist und nichts weiter besitzt als die eigenen 
zwei Beine und eine silberne Münze – bleibt einem 
nicht viel anderes übrig.

Und wäre ich kein Mädchen gewesen, das zum 
Ausreißen neigte, hätte ich die blaue Tür nicht 
gefunden. Und dann hätte ich nicht viel zu erzählen.

Aus Furcht vor Gott und Mr. Locke verhielt ich mich 
nicht nur an diesem Abend, sondern auch noch am 
nächsten Tag ungewöhnlich ruhig. Mr. Stirling und 
der nervöse Hoteldirektor behielten mich im Auge. 
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Der Direktor behandelte mich wie ein wertvolles, aber 
gefährliches Zootier. Eine Weile unterhielt ich mich 
damit, auf den Tasten des Flügels herumzuhämmern 
und ihn dabei zu beobachten, wie er immer wieder 
zusammenfuhr, aber schließlich brachte er mich 
in mein Zimmer und schlug vor, ich solle zu Bett  
gehen.

Die Sonne war noch nicht ganz untergegangen, da 
kletterte ich bereits aus dem niedrigen Fenster und 
schlich mich davon. Die Straße war mit Schatten 
übersät wie mit flachen schwarzen Wasserlachen, und 
als ich die Wiese erreichte, schimmerten die ersten 
Sterne durch den Rauch- und Tabakschleier über 
Ninley. Ich stolperte durch das hohe Gras und spähte 
in der Dunkelheit nach der Kartenhaussilhouette.

Aber die blaue Tür war nicht da.
Stattdessen fand ich einen ungleichmäßigen 

schwarzen Kreis im Gras. Von meiner Tür war nichts 
geblieben als ein Haufen Asche und ein paar Brocken 
Holzkohle. Mein kleines Tagebuch lag zwischen den 
Kohlen, von der Hitze gewellt und rußgeschwärzt. Ich 
ließ es dort zurück.

Als ich in das eingesunkene, nicht besonders luxu-
riöse Luxushotel getaumelt kam, war der Himmel da -
rüber schwarz wie Teer, und meine Kniestrümpfe hatten 
Flecken. Mr. Locke saß in eine ölige blaue Rauchwolke 
gehüllt in der Lobby, seine Wirtschaftsbücher und 
Papiere vor sich ausgebreitet. Sein Lieblingsbecher aus 
Jade war mit einem Abendscotch gefüllt.

»Und wo kommst du so spät noch her? Bist du noch 
einmal durch diese Tür spaziert und auf dem Mars 
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herausgekommen? Oder vielleicht auf dem Mond?« 
Aber sein Ton war sanft. Die Sache ist die: Mr. Locke 
war wirklich gut zu mir. Auch in den schlimmsten 
Augenblicken noch.

»Nein«, räumte ich ein. »Aber wissen Sie was? Ich 
wette, es gibt noch viel mehr Türen. Ich wette, ich 
könnte sie finden und Geschichten über sie schrei-
ben … Und dann würden sie alle aufgehen! Es ist mir 
egal, ob Sie mir glauben.«

Ich hätte meinen dummen Mund halten sollen. 
Ich hätte den Kopf schütteln, mich mit einem an -
gedeuteten Schluchzen in der Stimme entschuldigen 
und mich dann in meinem Bett verkriechen sollen. 
Die Erinnerung an die blaue Tür hätte wie ein gehei-
mer Talisman sein können, den man in der Rock-
tasche verborgen bei sich trägt. Aber ich war sieben, 
ich war störrisch und ich wusste noch nicht, was wahre 
Geschichten einen kosten können.

»Ach, tatsächlich?«, sagte Mr. Locke nur, und ich 
marschierte in mein Zimmer, überzeugt davon, dass 
ich einer härteren Strafe entgangen war.

Erst als wir eine Woche später zurück nach  Vermont 
kamen, begriff ich, wie gründlich ich mich getäuscht 
hatte.

Haus Locke war ein gewaltiger Palast aus rotem Stein 
am Ufer des Lake Champlain. Ein Wald aus Schorn-
steinen und Türmen mit Kupferdächern wuchs daraus 
hervor. Sein Inneres war holzgetäfelt, verwinkelt und 
vollgestopft mit dem Eigentümlichen, Seltenen und 
Wertvollen. Ein Reporter des Boston Herald hatte 
einmal geschrieben, es sei »eine architektonische 
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Fantasie, die mehr an Ivanhoe erinnert als an den 
Wohnsitz eines modernen Mannes«. Gerüchten zu -
folge hatte ein verrückter Schotte das Haus in den 
1790er-Jahren in Auftrag gegeben. Eine Woche hatte er 
darin gelebt, dann war er für alle Zeiten verschwunden. 
Mr. Locke hatte es in den 1880ern ersteigert und damit 
angefangen, es mit den Wundern der Welt zu füllen.

Vater und ich waren in zwei Räumen im drit-
ten Stock untergebracht: Er hatte ein ordentliches, 
rechtwinkeliges Büro, ich ein graues, muffig rie-
chendes Zimmer mit zwei schmalen Betten darin, 
die für mich und meine Kinderfrau gedacht waren. 
Die neueste war eine deutsche Einwanderin: Miss 
Wilda. Sie trug Kleider aus dicker schwarzer Wolle, 
und ihre Miene brachte deutlich zum Ausdruck, 
dass sie zwar noch nicht viel vom zwanzigsten Jahr-
hundert gesehen haben mochte, ihm jedoch bereits 
von ganzem Herzen abgeneigt war. Sie liebte Kirchen-
lieder und frisch gefaltete Wäsche; Lärm, Unordnung 
und freche Kinder waren ihr zuwider. Wir waren 
natürliche Feinde.

Noch in der Vorhalle führte Mr. Locke ein kurzes 
Gespräch mit Wilda. Danach glitzerten ihre Augen 
wie auf Hochglanz polierte Mantelknöpfe.

»Mr. Locke sagt, du bist in letzter Zeit überreizt, 
Täubchen, beinahe schon hysterisch.« Miss Wilda 
nannte mich häufig »Täubchen«, sie glaubte an die 
Macht der Suggestion.

»Das stimmt nicht, Ma’am.«
»Ach, mein armes, liebes Kind. Wir bekommen 

dich im Nu wieder hin!«
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Das beste Mittel gegen Überreizung war ein ruhi-
ges, ordentliches Umfeld ohne Ablenkungen, daher 
wurden alle Gegenstände aus meinem Zimmer ent-
fernt, die bunt und interessant waren oder mir etwas 
bedeuteten. Die Vorhänge wurden zugezogen und 
das Bücherregal geleert (nur Die illustrierte Kinder-
bibel blieb zurück). Meine rosa und goldene Lieb-
lingstagesdecke – Vater hatte sie mir im letzten Jahr 
aus Bangalore geschickt – wurde gegen ein gestärktes 
weißes Laken ausgetauscht. Samuel durfte mich nicht 
besuchen.

Miss Wildas Schlüssel drehte sich im Schloss, und 
ich war allein.

Zuerst stellte ich mir vor, eine Kriegsgefangene der 
Rotröcke oder vielleicht der Rebellen zu sein, und 
übte einen Gesichtsausdruck aufmüpfiger Stand-
haftigkeit ein. Aber schon am zweiten Tag glich die 
Stille zwei Daumen, die sich in meine Trommel-
felle bohrten. Meine Beine zitterten, so groß war der 
Drang zu rennen, weiter und immer weiter, zurück zu 
dem Feld mit den Zedern, durch die Asche der blauen 
Tür und in eine andere Welt.

Am dritten Tag verwandelte sich mein Zimmer 
erst in eine Kerkerzelle, dann in einen Käfig und 
schließlich in einen Sarg. Ich lernte meine größte 
und schrecklichste Angst kennen, sie schwamm durch 
mein Herz wie Aale durch eine Unterwasserhöhle: 
eingesperrt zu werden, einsam irgendwo gefangen zu 
sein.

Irgendetwas in meinem Inneren zersprang. Ich 
riss mit zu Klauen verkrümmten Fingern an den 
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Vorhängen, brach die Knöpfe von Schubladen ab und 
trommelte mit den Fäusten gegen die verschlossene 
Tür. Dann setzte ich mich auf den Boden und weinte 
einen großen atemlosen Tränensee, so lange, bis Miss 
Wilda mit einem Teelöffel Sirup zurückkam, der mich 
für eine Weile von mir selbst fortbrachte. Meine Mus-
keln zerliefen zu öligen, trägen Flüssen, und mein 
Hinterkopf trieb auf der Oberfläche dahin. Ich konnte 
den Blick nicht von den Schatten lösen, die über die 
Teppiche krochen, ein erschreckendes Schauspiel, das 
keinen Platz für irgendetwas anderes ließ. Schließlich 
schlief ich ein.

Als ich aufwachte, saß Mr. Locke an meinem Bett 
und las die Zeitung. »Guten Morgen, meine Liebe. 
Wie fühlst du dich heute?«

Ich schluckte säuerliche Spucke hinunter. »Besser, 
Sir.«

»Das freut mich.« Er faltete seine Zeitung mit der 
Präzision eines Architekten. »Hör mir jetzt gut zu, 
January. In dir steckt großes Potenzial, aber du musst 
lernen, dich anständig zu betragen. Von heute an ist 
Schluss mit diesem ganzen versponnenen Unsinn, 
dem Davongeschleiche und den Türen, die nicht dort-
hin führen, wo sie hinführen sollten.«

Er betrachtete mich mit einem Gesichtsausdruck, 
der mich an alte Darstellungen Gottes erinnerte: 
väterlich und streng, seine Liebe abhängig davon, ob 
man sich ihrer als würdig erweist. Seine Augen waren 
Steine, deren Gewicht mich niederdrückte. »Du wirst 
tun, was man von dir erwartet, und ein braves Mäd-
chen sein.«
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Wie sehr wollte ich Mr. Lockes Liebe würdig sein! 
»Ja, Sir«, flüsterte ich. Und ich war brav.

Mein Vater kam erst im November wieder zurück. 
Er wirkte so zerknittert und müde wie sein Gepäck. 
Seine Ankunft spielte sich wie üblich ab: Die Kut-
sche knirschte die Auffahrt hoch und hielt vor dem 
erhabenen steinernen Herrenhaus. Mr. Locke ging 
nach draußen, um meinem Vater lobend auf die 
Schulter zu klopfen, und ich wartete mit Miss Wilda 
in der Vorhalle. Sie hatte mich in ein gestärktes 
Trägerkleid gesteckt; es war so steif, dass ich mich wie 
eine Schildkröte in einem übergroßen Panzer fühlte.

Die Tür öffnete sich und gegen das blasse November-
licht zeichnete sich, dunkel und fremdländisch, seine 
Silhouette ab. Er blieb auf der Schwelle stehen, weil das 
normalerweise der Augenblick war, in dem ein auf-
geregtes kleines Mädchen gegen seine Knie prallte.

Aber ich rührte mich nicht. Das erste Mal in 
meinem Leben rannte ich nicht zu ihm. Die Schultern 
der Silhouette sackten hinab.

Das kommt dir grausam vor, habe ich recht? Ein 
mürrisches Kind, das seinen Vater dafür bestraft, fort 
gewesen zu sein. Aber ich kann dir versichern, dass 
ich damals gründlich verwirrt war. Seine Gestalt in 
der Türöffnung zu sehen machte mich schwindelig 
vor Zorn; weshalb, wusste ich nicht. Vielleicht lag 
es daran, dass er nach Dschungel, Dampfschiffen 
und Abenteuern roch  – nach schattenverhangenen 
Höhlen und nie geschauten Wundern –, und meine 
Welt war so bedrückend gewöhnlich. Oder dass ich 
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eingesperrt gewesen und er nicht gekommen war, um 
die Tür zu öffnen.

Er machte drei zögerliche Schritte und ging vor 
mir in die Hocke. Er sah älter aus als in meiner 
Erinnerung. Die Stoppeln an seinem Kinn waren nicht 
mehr schwarz, sondern schimmerten mattsilbern, als 
wäre jeder Tag, den er anderswo verbracht hatte, für 
ihn drei Tage lang gewesen. Nur seine Traurigkeit war 
noch dieselbe, als läge ein Schleier vor seinen Augen.

Er legte eine Hand auf meine Schulter. Seine Täto-
wierungen wanden sich wie schwarze Schlangen um 
seine Handgelenke. »January, stimmt etwas nicht?«

Die vertraute Art, auf die er meinen Namen aus-
sprach, sein Akzent, seltsam und gar nicht seltsam 
zugleich, hätten mich beinahe die Haltung gekostet. 
Ich wollte ihm alles erzählen  – ich bin über etwas 
Wunderbares und Ungezähmtes gestolpert, es reißt ein 
Loch in die Gestalt der Welt. Ich habe etwas geschrieben, 
und es ist wahr geworden –, aber ich hatte meine Lek-
tion gelernt. Ich war jetzt ein gutes Mädchen.

»Es ist alles in bester Ordnung, Vater«, sagte ich. 
Meine kühle Erwachsenenstimme traf meinen Vater 
sichtlich wie eine Ohrfeige.

An diesem Abend sprach ich bei Tisch nicht mit 
ihm, und ich schlich mich später auch nicht in sein 
Zimmer, um ihm Geschichten abzubetteln (und du 
musst wissen, dass er ein meisterhafter Geschichten-
erzähler war; er sagte immer, seine Arbeit bestehe zu 
neunundneunzig Prozent daraus, Geschichten aufzu-
spüren und ihnen zu folgen, um zu sehen, wo sie ihn 
hinführten).
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Aber ich hatte diesen ganzen versponnenen Unsinn 
hinter mir gelassen. Die Türen – oder Türen –, die 
Träume von silbernen Ozeanen und weiß gekalkten 
Städten. Die Geschichten. Wahrscheinlich gehörte das 
zum Erwachsenwerden einfach dazu.

Dir verrate ich allerdings ein Geheimnis: Ich besaß 
noch immer die silberne Münze mit dem Bildnis der 
fremden Königin darauf. In meinen Unterrock war 
eine kleine Tasche eingenäht; die Münze lag körper-
warm an meiner Taille. Wenn ich sie in der Hand 
hielt, konnte ich das Meer riechen.

Zehn Jahre lang war sie mein größter Schatz. Bis 
ich siebzehn wurde und Die zehntausend Türen fand.
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fünf Staaten. Jetzt bin ich Vollzeitautorin und lebe 
mit meinem Mann und zwei halbwilden Kindern in 
Berea,  Kentucky. Für mich, da bin ich mir sehr sicher, 
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