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1

Eine Autohupe erklingt, ein Motorrad weicht mit 
einem Schlenker aus. Die Zwillinge trampeln quer 
über die Straße und auf den Gehweg, wo einer der 
Polizisten mit ausgestreckten Armen ruft: »Stopp!«

»Meini Bossi nellnell saua Mimmi!«, kreischen 
Talulah und Taliah einstimmig, während sie sich 
ihren Häschern mit Leichtigkeit entziehen.

Talulah huscht nach rechts und krabbelt unter die 
Hecke, Taliah folgt ihr auf dem Fuße.

Ein Fußballspiel ist im Gange. Die Zwillinge laufen 
darauf zu. Talulah rempelt eine Zuschauerin an, die 
quiekend »O mein Gott!« ruft.

Talulah und Taliah sind jetzt auf dem Spielfeld. 
Spieler halten inne und gaffen die beiden an.

»Haltet sie auf!«, ruft einer der polizeilichen Ver-
folger.

Ein Zuschauer macht sich bereit, die Zwillinge 
abzufangen.

»Babah reien!«, brüllen Talulah und Taliah, als sie 
ihm ausweichen, Taliah nach rechts, Talulah nach links.

Der Mann hechtet nach Taliahs Füßen, greift aber 
daneben. Die Zwillinge rennen weiter, während die 
verblüfften Zuschauer und Akteure des Spiels ihnen 
stumm nachschauen. »Sie entkommen.«
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Elf Jahre zuvor  – die sechs Jahre alten eineiigen 
Zwillinge Talulah und Taliah sitzen nebeneinander, 
die Hände auf den Knien, die Füße in den Turn-
schläppchen baumeln mehrere Zentimeter über dem 
Boden. Talulah lehnt sich zu ihrer Zwillingsschwester 
hinüber und wispert: »Ahmd fäddik Puddi hinta 
Gego klaa.«

»Essi hinta Gego«, antwortet Taliah mit gedämpfter 
Stimme.

»Gego pieln hinta«, sagt Talulah.
Miss Browning, die Logopädin, die mit dem 

Rücken zu den beiden steht und etwas aufs White-
board geschrieben hat, fährt herum. Sie mahnt: 
»Keine Flüstereien.« Nun zeigt sie mit dem Text-
marker aufs Whiteboard und sagt: »Bitte sprecht mir 
nach … br.«

Keine Antwort. Miss Browning tippt die Buch-
stabenfolge br mehrmals mit ihrem Marker an und 
macht dann: »Brr«, demonstriert den R-Laut mit 
deutlichem Rollen. Zwei identische, engelsgleiche 
Gesichter erwidern ihren Blick.

»Versuchen wir es noch mal. Br.«
Wieder keine Antwort.
»Das wird eure Mami aber gar nicht gern hören, 

dass ihr es nicht versucht habt, oder was meint ihr?«
Taliah und Talulah schütteln im selben Moment 

ihre Lockenköpfchen, was Miss Browning zum 
Lächeln bringt. Es ist die erste Reaktion überhaupt, die 
sie heute Nachmittag von den Zwillingen bekommt. 
Wieder zeigt sie mit dem Stift auf das Whiteboard und 
sagt: »Br.«
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»Br«, machen Talulah und Taliah einstimmig. Ihre 
Stimmchen sind nicht zu unterscheiden.

»Gut«, lobt Miss Browning mit heiterem Lächeln. 
Dann tippt sie wieder auf das Board und artikuliert: 
»Dr.«

»Dr«, antworten Taliah und Talulah einstimmig. 
»Lauter bitte.«
»Dr.«
Der Stift tippt erneut. »Fr.«
»Fr«, sagen die Zwillinge.
»Kl.«
»Kl.«
Miss Browning tippt mit dem Stift auf das White-

board und sagt: »Pl.« 
»Pl«, antworten Talulah und Taliah im exakt selben 

Moment.
»Zu.«
»Zu.«
»Zu«, macht Miss Browning ein zweites Mal und 

beobachtet die Zwillinge genau.
»Zu.« 
Obwohl Miss Browning gesehen hat, dass sich 

zwei Münder im selben Moment geöffnet haben, hat 
sie nur aus einem der Münder den Laut gehört. Sie 
blickt von einem hübschen Gesicht zum identischen 
anderen und ist sehr unsicher, welches der Mädchen 
Talulah ist und welches Taliah. Sie sagt: »Taliah.« 
Der Zwilling zu ihrer Linken hebt die Hand. »Taliah, 
sprich mir nach … Ziege.«

»Ziege«, antwortet Taliah.
»Talulah, bitte sprich mir nach … Ziege.«
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Talulah antwortet nicht.
»Talulah«, mahnt Miss Browning mit erhobener 

Stimme. »Deine Mami wird böse sein. Und nun 
sprich mir nach … Ziege.«

»Ssiege«, lispelt Talulah. Es klingt fast wie das eng-
lische th. 

»Nein. Sieh mich an. Halte deine Zungenspitze 
gegen die Schwelle hinter deinen beiden Vorder-
zähnen, deinen Schneidezähnen, auch wenn einer 
davon ausgefallen ist. Ein winziges Stück höher als 
beim S. Und jetzt versuch es noch einmal … Ziege.«

»Ssiege«, lispelt Talulah.
»Taliah, zeig deiner Schwester, wie man es richtig 

macht.«
Talulah verschränkt die Arme vor der Brust und 

macht ein finsteres Gesicht. Sie sieht ihre Zwillings-
schwester an. Miss Browning wendet den beiden den 
Rücken zu, während sie das Whiteboard mit einem 
Tuch sauber wischt. Talulah und Taliah tauschen 
rasch die Plätze. Als Miss Browning sich wieder 
zu ihnen umdreht, schaut sie den Zwilling zu ihrer 
Rechten an. Sie sagt: »Talulah, sprich mir nach … 
Ziege.«

»Ziege.«
Miss Browning macht einen Schritt zurück und 

wiederholt: »Ziege.« 
»Ziege«, wiederholt Taliah.
»Prima, Talulah, und jetzt sprich mir nach  … 

Pizza.«
»Pizza«, sagt Taliah.
»Fischers Fritz.«
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»Fischers Fritz.«
»Fischers Fritz isst Pizza und Fisch.«
»Fischers Fritz isst Pizza und Fisch«, wiederholt 

Taliah und artikuliert jeden Laut absolut korrekt.
Miss Browning beißt sich auf die Unterlippe und 

richtet ihre Aufmerksamkeit auf den anderen Zwil-
ling. Sie sagt: »Nun bist du an der Reihe, Taliah. 
Sprich mir nach … Pizza.«

Sie erhält keine Antwort.
»Pizza«, sagt Miss Browning.
»Pizza.«
»Nicht du, deine Schwester.« Sie blickt nun wieder 

den Zwilling zu ihrer Linken direkt an. »Pizza.«
»Piss-ssa«, antwortet das Mädchen kaum hörbar.
»Ihr habt die Plätze getauscht, nicht wahr?«
Zwei ausdruckslose Gesichter erwidern ihren Blick.

In der Schule betrachten die Lehrer und Lehrerin-
nen Talulah und Taliah als zwei Teile eines Ganzen 
und verwenden fast nie die jeweiligen Vornamen 
für sie, weil die Namen eineiiger Zwillinge nicht die-
selbe Bedeutung haben wie dein oder mein Name. 
Da niemand sie auseinanderhalten kann, werden die 
Namen kaum je ausgesprochen. Selbst zu Hause sieht 
sich ihre Mutter manchmal gezwungen, erst zu über-
legen, bevor sie eine der beiden namentlich hervor-
hebt, und es kommt häufig vor, dass ihr kurzsichtiger 
Vater eine mit der anderen verwechselt. Vor einer 
ganzen Weile wurde daher beschlossen, dass Talulah 
und Taliah, die ihr Haar zu Zöpfen geflochten tragen, 
Schleifen in unterschiedlichen Farben verwenden 
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sollen. Auf diese Weise können sie unterschieden 
werden. Talulah verlangte Blau, als ihre Mutter die 
Idee vorschlug. Taliah entschied sich für Rosa, ihre 
zweitliebste Farbe nach Blau.

Wenn sie nicht in der Schule sind, halten sich 
Talulah und Taliah die meiste Zeit in ihrem 
gemeinsamen Zimmer auf. Sie teilen sich ein Stock-
bett, Talulah schläft oben und Taliah unten. Auf 
beiden Seiten des Zimmers steht jeweils ein Schreib-
tisch. Einer für Talulah, einer für Taliah. Was die 
Dinge angeht, die sie gern tun, steht das Nachbauen 
berühmter Gebäude mit Lego Architecture an obers-
ter Stelle ihrer Lieblingsbeschäftigungen. Das erste 
Bauwerk, das sie sich vornahmen, war die Oper von 
Sydney, die sie oben auf ihrer Kommode aufbewahren. 
Eine Reihe weiterer Bauwerke steht im Zimmer ver-
teilt, allesamt ohne die Hilfe Erwachsener von Talulah 
und Taliah zusammengebaut, und das ungeachtet der 
Tatsache, dass die Lego-Architecture-Serie sich an 
weit ältere Kinder richtet. Talulah und Taliah haben 
Nachbildungen des Sears Tower in Chicago, des 
Hauptquartiers der Vereinten Nationen, des Marina 
Bay Sands in Singapur, des Schiefen Turms von Pisa 
und des römischen Trevi-Brunnens gebaut.

Talulah und Taliah beschäftigen sich aber auch gern 
mit Dingen, die eher zu Mädchen ihres Alters passen. 
Häufig steht ein kleiner, runder Esstisch mitten in 
ihrem Zimmer, der mit einer weißen Tischdecke, einer 
Teekanne und zierlichem Geschirr gedeckt ist. Rings 
um den Tisch stehen Stühle, auf denen eine Reihe von 
Puppen sitzt, darunter Barbies, eine Stoffpuppe und 
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ein Cabbage Patch Kid aus den 80er-Jahren. Außer-
dem gibt es kleine, filzbedeckte Spielzeugmäuse, 
Hasen und Wildschweine, jedes Tier gekleidet wie 
ein Mensch. Talulah kniet gern neben dem Tisch und 
tut so, als würde sie Tee aus der Spielzeugkanne in 
die winzigen Tassen gießen, während Taliah winzige 
Kuchenstücke und Kekse aus Plastik auf die Teller mit 
dem Blumenmuster legt. Manchmal sagt Talulah dann: 
Bädsch Pädsch Kuhn essi nunu.

Wenn Talulah das sagt, nimmt Taliah das Kuchen-
stück aus Plastik von dem Teller, den sie in der Hand 
hält, und legt stattdessen die winzige Nachbildung 
eines Vollkornkekses darauf. Dann stellt sie den 
Teller dem Cabbage Patch Kid hin. Wenn Talulah 
dagegen sagt: Meini fetti Bädsch Pädsch – Puppi Kuhn 
wei, dann legt Taliah der Stoffpuppe ein zweites Stück 
Kuchen auf den Teller.

Talulahs und Taliahs missmutige Mutter Bethany 
sitzt mit vor der Brust verschränkten Armen da, 
während ihr Vater Colin in seinem Sessel vor und 
zurück wippt. Vor ihnen sitzt Samuel Greene, einer 
der Schulbeiräte. Er hört in regelmäßigen Abständen 
auf zu reden und wendet sich an Mrs. Patel, die Rek-
torin, die neben ihm sitzt. Jedes Mal wenn er das tut, 
nickt Mrs. Patel mit ernster Miene.

»St. Benignus ist nicht darauf eingerichtet, Ihren 
Töchtern gerecht zu werden«, stellt Greene fest.

»Sie meinen, Sie sind nicht bereit dazu«, schießt 
Bethany zurück und funkelt Greene aus nussbraunen 
Augen an.
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»So weit waren wir auch schon«, fügt Colin hinzu, 
bevor er sich mit beiden Händen durch das schüttere 
blonde Haar fährt.

Während Greene weiterhin auflistet, was er als 
›Bedenken seitens der Schule‹ bezeichnet, wippt 
Colin zunehmend schneller, und eine finster drein-
blickende Bethany gibt immer wieder missbilligende 
Laute von sich.

»Wir sind sehr beunruhigt, was ihre nonverbale 
Kommunikation und Unzugänglichkeit angeht«, er
läutert Greene.

»Wie wir alle wissen, sind die beiden tatsäch-
lich sehr intelligent«, fügt Mrs. Patel hinzu. »Aus-
gezeichnet in Englisch, Kunst und Gestaltung.«

Colin, der Mrs. Patels Angewohnheit, alles in ein 
positives Licht zu rücken, zunehmend als herab-
lassend empfindet, richtet den Blick zur Decke. 

Greene sagt: »Zuvorderst wollen wir sicherstellen, 
dass wir den einzigartigen, fortwährenden Bedürf-
nissen Ihrer Töchter gerecht werden, und um das 
zu erreichen, ist es geboten, dass wir jede mögliche 
Perspektive ins Auge fassen.« Er wendet sich an 
Mrs. Patel und fügt hinzu: »Würden Sie dem nicht 
zustimmen, liebe Frau Schulleiterin?«

Mrs. Patel nimmt die Frage gar nicht wahr, weil sie 
sich gerade an den Schulausflug zum Aquarium im 
letzten Halbjahr erinnert. 

Während der Delfin-Show hatten die Kinder ge
kreischt und gelacht, als die Delfine hoch in die Luft 
gesprungen waren und sie nass gespritzt hatten, 
aber die Zwillinge hatten nur dagestanden und 
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gleichgültig ins Leere geschaut, als würden sie eine 
Wand anstarren.

»Sandhra … äh … würden Sie zustimmen?«
Mrs. Patel sieht Greene jetzt an und sagt: »Ja, 

würde ich.«
Greene nimmt zunächst Bethany und dann Colin 

in den Blick, bevor er fortfährt: »Wie ich schon sagte, 
die wortkarge Art Ihrer Töchter ist besorgniserregend 
und …«

»Ja«, wirft Mrs. Patel nun dazwischen. »Mehrere 
unserer Lehrkräfte haben bemerkt, wie Ihre Töchter 
miteinander in einer Geheimsprache flüstern. Das ist 
nur ein Beispiel für die Dinge, die sie in ihrer Ent-
wicklung hemmen.« 

Colin hört mit dem Wippen auf. »Ihre Geheim-
sprache nennt man gemeinhin Kryptophasie«, erklärt 
er. »Es ist nicht ungewöhnlich für Zwillinge, eine eigene 
Kryptophasie zu entwickeln. In Taliahs und Talulahs 
Fall handelt es sich um eine vereinfachte, kindgerechte 
Verschmelzung von Englisch und Patois.«

Bethany, die karibischer Herkunft ist, schnalzt 
wieder missmutig mit der Zunge, als Colin das aus-
führt. Mehrere Mitglieder ihrer Familie, die mit 
Talulah und Taliah zu tun haben, verwenden kreo-
lische jamaikanische Ausdrücke in ihrem Vokabular. 
Bethany gefällt die Unterstellung, dass die vielleicht 
teilweise verantwortlich für den Inhalt der Krypto-
phasie ihrer Töchter sind, überhaupt nicht.

»Ich werde zum Punkt kommen«, verspricht 
Greene. Nachdem er tief ein- und ausgeatmet hat, fügt 
er mit ruhiger Stimme hinzu: »Was wir vorschlagen, 
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ist, dass  … äh  … eine Förderschule angemessener 
wäre.«

»Auf keinen Fall!«, bricht es aus Bethany heraus.
»Ich muss mich wohl verhört haben«, erwidert 

Colin, der sich in seinem Schaukelstuhl nach vorn 
lehnt und mit seinen stechend grünen Augen Greene 
drohend ins Visier nimmt.

Als er weiterspricht, bilden sich Schweißtropfen auf 
Greenes rundlichem Glatzkopf. »Ich … Wir sind der 
Meinung … unter diesen schwierigen Umständen, … 
dass Talulah und T-T-Taliah eine Umgebung brau-
chen, die ihren speziellen Bedürfnissen gerecht  
wird.«

Colin rückt seinen Stuhl nahe an den seines Gegen-
übers heran und starrt ihm direkt in die Augen. »Ist 
Ihnen bewusst, dass Sie eine Krawatte mit fluoreszie-
rendem Blumenmuster tragen?«

Greene windet sich auf seinem Stuhl und sagt: 
»Na ja, äh, ja.«

»Ach, ist es. Na schön«, gibt Colin zurück.
»Sei nicht so defensiv, Colin, das nützt doch 

nichts!«, keift Bethany, bevor sie sich erhebt und 
wütend den Finger erst auf Greene und dann auf Mrs. 
Patel richtet. »Mit meinen Töchtern ist alles in Ord-
nung, vollkommen in Ordnung.«

Der Gelenkbus hält an, die Türen klappen auf und 
die Fahrgäste hasten auf die Straße hinaus. Erst als 
alle anderen Passagiere ausgestiegen sind, stehen die 
beiden Mädchen von ihren Sitzen auf. Sie sind groß 
für ihr Alter, ihre Haare sind zu Zöpfen geflochten, 
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Rucksäcke hängen über die rechte Schulter. Die nuss-
braunen Augen nach vorn gerichtet gehen sie los, und 
ihre Beine bewegen sich vollkommen im Gleichtakt. 
Eine alte Frau starrt sie an, ein kleines Kind zeigt mit 
dem Finger und ein Postbote hält mit seinem Wagen 
inne, um ihrem Weg mit Blicken zu folgen. An der 
Ecke der Boyle Street stößt Talulahs linke Schulter an 
den Mast einer Straßenlaterne. Taliah, die hinter ihr 
geht, zuckt zusammen und reibt sich dann die linke 
Schulter mit der rechten Hand. Eine Minute später 
erreichen sie den Eingang der Royston-Park-Schule, 
einer koedukativen Einrichtung für Elf- bis Achtzehn-
jährige mit Verhaltensstörungen, Geisteskrankheiten 
und anderen Schwierigkeiten in ihrer mentalen Ent-
wicklung.

Im Gänsemarsch, Taliah hinter Talulah, durch-
queren sie Korridore und steigen Treppen hinauf, 
bevor sie rechts in den Naturwissenschaftsbereich 
abbiegen und dann links in Raum 201. Sie ignorieren 
sowohl ihre Klassenkameraden und -kameradinnen, 
die lautstark miteinander plappern, als auch Hubert, 
der ihnen zuruft: »Morgen, ihr Freaks.« Ganz hinten 
im Raum holen sie ihre roten Hefte und identischen 
Stifte heraus. Mr. Kenton, der Physiklehrer, betritt 
den Raum. Eine Reihe von Schülern sagt: »Guten 
Morgen, Mr. Kenton«, während andere sich weiter 
unterhalten. Talulah und Taliah sitzen reglos wie Sta-
tuen und starren ausdruckslos geradeaus. In Tweed-
jackett und Cordhose steht Mr. Kenton vor der Klasse 
und beschreibt ausführlich und in allen Einzelheiten 
Newtons Gesetz der Schwerkraft. Abgesehen von 
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seiner monotonen Stimme hört man jetzt nur noch 
Gezappel und gedämpftes Schnarchen.

Mr. Kenton hört auf zu reden, dreht sich vom 
Whiteboard zur Klasse und betrachtet den beinahe 
komatösen Haufen. Dabei geht ihm durch den Kopf, 
dass es kaum ein Wunder ist, dass es dieser Nation 
so eklatant an Naturwissenschaftlern fehlt. Er wendet 
sich an die Klasse und fragt: »Newtons Gravitations-
gesetz besagt, dass die Gravitationskraft zwischen 
zwei Körpern proportional zur Masse jedes Körpers 
wirkt und umgekehrt proportional zur Entfernung 
zwischen ihnen. Wie wird das normalerweise schrift-
lich ausgedrückt?«

Mr. Kentons Aufmerksamkeit richtet sich auf einen 
Jungen, dessen Kopf zur Seite geneigt ist. Die Augen 
sind kaum geöffnet und ein Speichelfaden hängt aus 
seinem Mundwinkel. Er fragt sich, ob dessen Zustand 
lediglich auf Langeweile zurückzuführen ist oder 
doch eher das Resultat der Pillen gegen Unruhe und 
Angst, die die Hälfte der Schülerinnen und Schüler 
hier inzwischen zu nehmen scheint. Unwillkürlich 
wandert sein Blick zu den starren Zwillingen ganz 
hinten im Raum. Als er von einem empfindungs-
losen Gesicht zum anderen schaut, ist ihm schmerz-
haft bewusst, dass die Zwillinge die Antwort auf seine 
Frage wissen. Er war schließlich derjenige, der ihre 
akribisch ausgeführten Klassenarbeiten benotet hat. 
Eine erhobene Hand wedelt durch die Luft.

»Ja, Malcolm?«, sagt Mr. Kenton.
»F = Gm₁m₂/r².«
»Das ist korrekt.«
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Als es klingelt, erwachen die Schüler und Schü-
lerinnen umgehend wieder zum Leben. Sie eilen in 
einem verkeilten Knäuel aus dem Klassenzimmer. 
Talulah und Taliah sind die Letzten, die den Raum 
verlassen, und gehen schweigend durch den Gang, 
während ein Kaugummi kauendes Mädchen an die 
Wand gelehnt dasteht und sie beobachtet. Hubert 
macht einen Schritt in die Mitte des Ganges, wo seine 
schlaksige Gestalt den beiden den Weg versperrt.

»Hey, da sind ja die stummen, dummen Zwillinge«, 
ruft er. Dann legt er seine Arme um ihre Schultern 
und zieht sie zu sich hin. Er brüllt Talulah ins Ohr: 
»Halloooo!«, und klopft Taliah dann mit den Finger-
knöcheln gegen den Kopf. »Herrgott, ihr riecht sogar 
identisch.«

Drei Schüler, die in der entgegengesetzten Rich-
tung vorbeigehen, lachen. Ein kleiner Junge mit 
eingezogenen Schultern schlurft den Gang entlang. 
Hubert brüllt hocherfreut: »Da ist ja auch der Autist!« 
Dann ruft er: »Waauu wauu waaauuuu.« Er grölt vor 
Lachen.

Ein zierliches Mädchen mit geflochtenen Haaren 
huscht den Gang entlang und ruft zaghaft: »Taliah, 
Talulah, wartet auf mich.«

Hubert versperrt ihr den Weg. Er beugt sich 
herunter, kneift ihr in die Wangen und macht mit 
Babystimme: »Miiiiiiiep.« Dann ruft er einem Jungen, 
der mit großen Schritten den Gang entlangläuft, zu: 
»Ey, warte mal, Alter.« Und dann mit leiserer Stimme, 
während er ihm nachstellt: »Hast du noch mehr von 
diesem Shit?«
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Das Mädchen, dessen Name Veronica lautet, 
huscht den Gang entlang auf Taliah und Talulah 
zu, hält seine Bücher in den winzigen Händen vor 
dem Körper. Sie ruft ihnen zu: »Taliah, Talulah, bitte 
kommt mit in die Bücherei und spielt Scrabble mit 
mir.«

Taliah nickt, Talulah aber nicht. Die beiden folgen 
Veronica den Flur entlang zur Bücherei. Die drei 
Mädchen setzen sich dort an einen der Tische, Talulah 
und Taliah nebeneinander, Veronica gegenüber. Eine 
Runde Scrabble beginnt. Talulah hört schon bald auf 
mitzuspielen, bleibt aber neben Taliah sitzen und 
schaut mit halber Aufmerksamkeit zu, wie sich das 
Spiel entwickelt. Als Veronica 20 Punkte mit dem 
Wort SCHLAFF macht, weil einmal ›doppelter Buch-
stabenwert‹ dabei ist, sagt Taliah: »Gut gemacht, 
Veronica.«

Taliah lächelt, als sie an das Wort anschließt und 
ihre Steine aufs Brett legt. »KÖCHELN«, sagt Veronica. 
»Zweimal dreifacher Buchstabenwert. 34 Punkte. Das 
ist so clever.«

Talulah und Taliah sind beide ausgezeichnete Schü-
lerinnen, außer in Französisch, wegen der münd-
lichen Note. An der Theater-AG nehmen sie nicht 
teil. In den Fächern, in denen man auf Bänken sitzt, 
sitzen die beiden nebeneinander, aber wenn Tische 
im Raum stehen, sitzt Taliah immer am Tisch hinter 
Talulah.

Als Miss Thomas eines Tages im Englischunterricht 
fragt, ob jemand weiß, wer Animal Farm geschrieben 
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hat, hebt Taliah schüchtern die Hand. Weder Taliah 
noch Talulah haben sich je zuvor freiwillig gemeldet, 
um eine Frage zu beantworten. Taliah kritzelt die 
richtige Antwort auf einen Zettel und reicht diesen 
dann Miss Thomas. Kaum hat Miss Thomas eine 
weitere Frage gestellt, schnellt Talulahs Hand in die 
Höhe. Genau wie Taliah zuvor kritzelt Talulah nun 
ihre Antwort auf einen Zettel. Talulahs Antwort ist 
falsch.

Im Lehrerzimmer sind Pausengespräche über die 
›stummen Zwillinge‹, wie das Kollegium der Schule 
sie normalerweise nennt, ebenso verbreitet wie das 
Klirren von Kaffeetassen. Mr. Kenton spricht oft über 
ihren teilnahmslosen Gesichtsausdruck. Miss Philpot 
aus der Mathematik-Abteilung zeigt sich immer 
wieder erstaunt, dass sie in der Lage sind, Wissen wie 
Schwämme aufzunehmen, und gelegentlich merkt 
Mrs. Fofana an, dass sie, auch wenn sie schlichtweg 
seltsam sind, in ihrem Gestaltungskurs einige äußerst 
vorzügliche Dinge entworfen und gebaut haben, 
darunter erst kürzlich Schreibtischsets. Meist ist Miss 
Thomas die Einzige, die Talulah und Taliah bei ihren 
jeweiligen Vornamen nennt.

Was Talulahs und Taliahs Privatleben angeht, so 
sehen sie ihren Vater Colin nicht mehr jeden Tag, 
weil er jetzt in der Wohnung eines Freundes in der 
Nähe wohnt. An den Wochenenden, wenn Colin 
Zeit mit ihnen verbringt, beobachtet er seine stillen 
Töchter mit den ausdruckslosen Gesichtern häufig 
dabei, wie sie seltsame, introvertierte Spiele spie-
len. Manchmal bemerkt er, wie sie einander in ihrer 
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Kryptophasie etwas zuflüstern, wenn sie glauben, 
dass niemand zusieht. Colins Mutter gibt ihm lau-
fend Ratschläge, wie er das Problem lösen soll; sein 
Vater und sein Bruder stoßen ins selbe Horn, wenn er 
mit ihnen telefoniert, was nur sehr selten vorkommt. 
Und dann sind da noch allerhand weitere Exper-
ten – die Schule seiner Töchter mit den unaufhör-
lichen Vorschlägen und Anregungen, ein Psychiater, 
Lernentwicklungsberaterinnen, Logopäden, selbst 
die Ehefrau eines Freundes, die ihm ungefragt Rat-
schläge gibt. Colins kleine Welt ist reich an Meinun-
gen, aber arm an Lösungen.

Wenn Colin seinem ehemaligen Zuhause einen 
Besuch abstattet, kann man für gewöhnlich Bethanys 
Gebrüll aus der Küche hören. Mehr als einmal kommt 
es vor, dass auch das Klirren eines zerbrochenen Tel-
lers ertönt, was Colin zu einem hastigen Rückzug 
zwingt.

14. Februar 2009 – Physik in Raum 201 ist wie ein 
Vakuum  – ein schwarzes Loch, in dem die Zeit 
angehalten wird. Eine einzige Physikstunde kann 
einen ganzen Tag dauern. Vielleicht sollte Malcolm 
eine Gleichung aufstellen, um zu erklären, wie das 
möglich ist. Ich mag Veronicas Haare sehr  – so 
hübsch und niedlich, genau wie Mimmi, als Mimmi 
jünger war …

14. Februar 2009  – Miss Papin hat heute in Bio-
logie gesagt, dass es in der Zukunft viel mehr Wil-
linge geben wird. Das hat irgendwie mit künstlicher 
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Befurtung Befruchttung zu tun. Eines Tages wird 
alles voller Willinge sein und die Leute werden Mimmi 
nicht mehr anstarren, sondern 1zelne (die keine 
Willinge sind). Und überall werden Kryptophasien 
gesprochen, und Lehrerinnen und Eltern schicken 
Willinge, die eine sprechen, nicht mehr zu Logo-
päden und Psychiaterinnen. Und ganz viele einzelne 
sind dann eiffersüchtig auf Willinge, weil die 2 Spra-
chen sprechen und sie nur 1 … 

Jeden Abend, nachdem sie ihre Hausaufgaben erle-
digt haben, schreiben Talulah und Taliah in ihre 
Tagebücher, in ihrer eigenwilligen Handschrift, an 
ihren Schreibtischen auf entgegengesetzten Seiten 
des Zimmers. Sie haben ihre Tagebücher vor zwei 
Jahren angefangen, als sie elf Jahre alt waren. Talulahs 
Tagebuch ist blau, Taliahs rosa. Sie haben einander 
versprochen, dass sie nie ins Tagebuch der jeweils 
anderen hineinschauen werden. Keine von beiden 
hat dieses Versprechen bisher gebrochen.

21. März 2009  – In Physik hat Mr. Kenton zum 
sicher 100sten Mal in diesem Schuljahr die Relavi-
täts Relativitätstheorie (E=mc2) erklärt. Warum – 
weil nur Mimmi und Malcolm sie verstehen, darum. 
Ist doch echt ganz leicht … Spaghetti boloneese 
Bollognese zu Mittag, Sprachtherapie am Nach-
mittag. Hubert ist ein Idiot. 

21. März 2009 – Das Mittagessen, Spaghetti Bolo-
gnese, war ziemlich lecker für Schulverhältnisse. 
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Sprachtherapie am Nachmittag. Hubert hat wieder 
Veronica, Mimmi und einige der kleineren Kinder aus 
der Stufe unter uns schikaniert … Vor Schulschluss 
hat Mimmi Scrabble in der Bücherei gespielt. Miss 
Thomas kam herüber und sagte, sie wolle vor der 
Tür ›allein mit mir‹ sprechen. Im Flur hat sie mir 
von der Leseliste fürs nächste Jahr erzählt. Als ich 
zurück in die Bücherei kam, waren Scrabble-Brett 
und Steine auf dem Boden verteilt. Talulah sagte, 
Hubert sei das gewesen, aber der war weit und breit 
nicht zu sehen …

Taliah spürt, dass sich etwas über ihr zusammen-
braut. Sie hört auf zu schreiben, schließt das Tage-
buch und dreht sich rasch mit dem Stuhl um. Auf 
der anderen Seite des Zimmers sitzt Talulah und 
beobachtet sie. Die hübschen Züge sind von ihrem 
finsteren Blick verzerrt.

»Abendessen ist fertig«, ruft Bethany von unten.
Talulah steht auf.
»Ich komme gleich nach«, sagt Taliah.
Talulah rührt sich nicht.
»Päta unta essi«, sagt Taliah.
Die Andeutung eines Lächelns flimmert über 

Talulahs Gesicht. Sie verlässt das Zimmer.

Am nächsten Tag. »Ey, stumme, dumme Zwillis!«, 
ruft Hubert, als er das Klassenzimmer betritt und auf 
Taliah und Talulah zumarschiert. »Wir haben gerade 
eure Mami gesehen, die wartet vor Pendergasts 
Büro.«
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»Sie ist sexy, ey, würde ich glatt bumsen«, wirft Asif 
ein.

Einige in der Klasse lachen.
»Halt den Rand, du Volldepp«, befiehlt Hubert.
Er packt je einen von Taliahs und Talulahs Zöpfen 

mit einer Hand, zieht sie daran zu sich hin und bückt 
sich dabei zu ihnen hinunter.

»Ich weiß, dass ihr sprechen könnt; ich habe eine 
von euch irgendwas zu eurer kleinen Freundin sagen 
hören. Veronica.«

Hubert zieht noch fester an dem Zopf, der mit 
einem rosafarbenen Band versehen ist und Taliah 
gehört, inspiziert ihr hübsches Gesicht, das lediglich 
eine schwache Spur Unwohlsein verrät. Dann dreht 
er den Kopf und blickt in Talulahs nussbraune Augen. 
Hubert lässt die Zöpfe los. Er weicht hastig ein paar 
Meter zurück.

»Hubert sieht aus wie Angst.« Das hat Malcolm 
gesagt.

Einige der Schüler lachen.
»Halt die Klappe, Malcolm, du Streber«, blafft 

Hubert mit stockender Stimme. »Du bist ein Freak. 
Deswegen haben sie dich auf eine Förderschule 
geschickt.« Dann setzt er sich auf seinen üblichen 
Platz weiter vorn in der Klasse.

»Wieso bist du denn dann auf der Förderschule, 
Hubert?«, will Emma von der anderen Seite des 
Mittelgangs wissen.

»Weil ich zu cool und verrückt war für meine letzte 
Schule, Fettsack.«

»Mein Nachbar Edward Tolbury war auf deiner 
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letzten Schule«, erwidert Emma. »Der hat mir eine 
ganz andere Geschichte erzählt.«

Taliah und Talulah beobachten, wie Hubert schluckt. 
Ihnen entgeht auch nicht, dass sein ohnehin heller 
Teint sich ins Leichenblasse entfärbt.

Im selben Moment hockt Bethany im Büro des 
Schulleiters auf der Kante eines Sessels.

»Wie kommen Talulah und Taliah denn bei Hunter-
Thornton Ganzheitliche Therapeutische Dienste zu
recht?«, erkundigt sich Pendergast, der Schulleiter, 
während er seine Brille abnimmt und akkurat auf 
seinen Schreibtisch legt.

»George ist wunderbar, einfach fantastisch«, er
widert Bethany. 

»George ist ein bemerkenswerter junger Thera-
peut«, stimmt Pendergast zu und nickt mit dem 
großen Kopf.

»Aber Hunter-Thornton, der ist schrecklich.«
»Ein aufgeblasener alter Fiesling«, murmelt Pender

gast.
»Verzeihung?«
»Nichts«, erwidert Pendergast, der dann auf ein 

paar Unterlagen auf seinem Schreibtisch hinabblickt, 
bevor er weiterspricht. »Die Resultate der Intelligenz-
tests von Talulah und Taliah sind recht ähnlich. Aber, 
und das halte ich für wesentlich«, er nimmt Bethany 
in den Blick, »es gibt Unterschiede in den Tests zur 
Auffassungsgabe.«

»Ich weiß; die haben diese Tests doch früher 
schon gemacht, na und?«, gibt Bethany abwehrend 
zurück.
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Pendergast öffnet den Mund, um etwas zu er
widern, klappt ihn aber dann wieder zu. Er nimmt 
ein Blatt Papier aus seiner Schreibtischschublade, 
wirft einen längeren Blick darauf und sagt: »Wir 
wissen ja dank der medizinischen Tests, dass die 
fehlende Sprachbereitschaft Ihrer Töchter nicht auf 
einen Geburtsfehler zurückzuführen ist.«

»Erzählen Sie mir was Neues. Sie sprechen ja auch 
manchmal ein bisschen.«

Pendergast stützt seine Ellbogen auf dem Schreib-
tisch ab und legt die Fingerspitzen gegeneinander. Die 
Kirchturm-Geste. Er sagt: »In der Schule sehr wenig 
bis gar nicht. Dorothy, die Logopädin, berichtete mir, 
dass beide nach wie vor Schwierigkeiten haben, ein Z 
oder Tz auszusprechen.«

»Entschuldigen Sie«, widerspricht Bethany, »Talulah 
hat das Problem mit dem Z, Taliah nicht.«

Pendergast wird rot. Er inspiziert das Blatt Papier 
noch einmal, atmet aus und sagt dann: »Nein, das 
haben sie beide.« 

Bethany hat jetzt die Arme vor der Brust ver-
schränkt und öffnet den Mund, um zu wider-
sprechen, schließt ihn aber gleich wieder. Sie hält 
einen ihrer rosa lackierten Fingernägel an die Lippen 
und blickt nachdenklich zur Decke. Pendergast mus-
tert sie neugierig und lehnt sich dann auf seinem 
Stuhl zurück, bevor er mit ruhiger Stimme feststellt: 
»Was wir jetzt tun müssen, ist vorwärtskommen, eine 
Lösung finden.«

»Lösung«, wiederholt Bethany und schenkt dem 
Schulleiter nun ihre gesamte Aufmerksamkeit.



26

»Lassen Sie mich einfach ausreden«, fährt Pender-
gast fort und hebt die Handflächen vor den Körper. 
»Was ich vorschlage sind, äh, hm, äh, nun … ganz 
kurze Zeitabschnitte der Trennung.«

»Auf keinen Fall!«, brüllt Bethany und erhebt sich 
augenblicklich.

»Nur einen Nachmittagskurs lang, jeweils diens-
tags und donnerstags.«

Bethany funkelt ihn an, während er wieder die 
Handflächen hebt und ein unbehagliches, leises 
Lachen von sich gibt. »Na gut, nur dienstags«, gibt 
er nach.

Bethany lässt sich schwer in den Sessel fallen und 
schüttelt den Kopf. Pendergast wühlt in seiner Schreib-
tischschublade und zieht ein Blatt Papier hervor. 
»Sehen wir uns doch mal an, was am Dienstagnach-
mittag zur Auswahl steht. Ah ja, da wären Gestaltung, 
Gymnastik und Kreatives Schreiben.«

Bethany spielt jetzt mit einer lockigen Haarsträhne 
und kann Pendergast gar nicht zuhören, während 
der sich über die Vorteile der unterschiedlichen 
Aktivitäten auslässt. Sie erinnert sich an frühere 
Trennungen ihrer Töchter. Eine nicht ansprechbare, 
katatonische, zweijährige Talulah auf dem Fußboden 
im Wohnzimmer, und ein Jahr später ein panischer 
Colin am Telefon, weil Taliah im Einkaufszentrum 
völlig hysterisch geworden war. Er beschrieb ihr die 
exakt gleichen Symptome, die Talulah im selben 
Moment in der Küche an den Tag legte. Danach 
waren sie kaum jemals wieder voneinander getrennt 
worden, und bei den wenigen Gelegenheiten, zu 
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denen es doch geschehen war, waren die Resultate 
alles andere als schön gewesen.

»Mannschaftssportarten sind toll, um soziale Kom-
petenzen zu entwickeln, denken Sie nicht auch  … 
Mrs. Taylor?«

»Na ja, vielleicht«, gibt Bethany zweifelnd zurück.
»Hören Sie«, sagt Pendergast in beruhigendem 

Tonfall. »Ich weiß nicht genau, was früher passiert 
ist, aber die beiden sind jetzt 13 Jahre alt und, nun ja, 
es ist an der Zeit für, Sie wissen schon, einen gewissen 
Grad an Abgrenzung.« Er blickt sie über den Schreib-
tisch hinweg an, während sie sich auf die Unterlippe 
beißt, und fügt hinzu: »Kommen Sie, diese Trennung 
ist keine große Sache; es sind ja keine siamesischen 
Zwillinge.«
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Am darauffolgenden Dienstag. »Janice, beruhigen Sie 
sich bitte, ich verstehe Sie nicht …«

»Sie atmet kaum noch, sie ist nicht ansprechbar 
und sie ist … sie ist auf dem Boden zusammengesackt 
und liegt einfach nur da. Sie hatte einen Schlaganfall 
oder ein, ein Hirnaneurysma oder so was«, brabbelt 
Mrs. Fofana.

»Ich komme sofort runter«, sagt Mr. Francis, der 
Sportlehrer. Er legt auf, nimmt den Erste-Hilfe-
Kasten vom Tisch und geht mit schnellen Schrit-
ten durch den Keller in Richtung des Bereichs für 
Gestaltung. Er öffnet die Tür. »Geht beiseite, macht 
Platz«, befiehlt er. Der Kreis aus Jungen und Mäd-
chen teilt sich.

»Sie stirbt mir hier!«, kreischt Mrs. Fofana.
Mr. Francis kniet sich neben das ausgestreckt 

daliegende Mädchen, registriert die blauen Schleifen, 
mit denen ihre Zöpfe gebunden sind. Er öffnet ihren 
Mund, um sicherzugehen, dass sie ihre Zunge nicht 
verschluckt hat, und fühlt dann ihren Puls. »Geht 
zurück, Kinder«, befiehlt er. Der Schülerkreis macht 
einen Schritt zurück.

»Das darf doch nicht wahr sein!«, schreit eine hys-
terische Mrs. Fofana.
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»Sieht mir schwer nach Leichenstarre aus«, meldet 
sich eine männliche Stimme zu Wort.

»Verschwinde hier, Hubert!«, schreit Mrs. Fofana, 
der die Tränen über die Wangen strömen.

»Haben Sie einen Krankenwagen gerufen?«, fragt 
Mr. Francis.

»Ja«, antwortet eine Mädchenstimme irgendwo 
hinter ihm.

»Gut«, lobt er, zeigt dann mit dem Finger auf die 
weinende Mrs. Fofana und fügt mit strenger Stimme 
hinzu: »Janice, das hilft uns gar nicht. Bringen wir sie 
jetzt erst mal in die stabile Seitenlage … Ja, genau so. 
Bleibt bitte zurück; ich werde das nicht noch einmal 
sagen.«

Die Schüler und Schülerinnen treten wieder ein 
Stück zurück. Mr. Francis ignoriert Mrs. Fofanas 
flehentliches »Henry, tun Sie doch etwas« und lässt 
den Blick im Kreis der Jugendlichen herumwandern.

»Wo ist sie?«, will er wissen.
Niemand antwortet.
»Wo ist sie?«, fragt er erneut.
»Sie wurden getrennt, wissen Sie?«, sagt Asif.
»Es war Mr. Pendergasts Idee«, verrät die schluch-

zende Mrs. Fofana. »Von heute an jeden Dienstag.«
»Nun, und wo ist sie jetzt gerade?«, hakt Mr. 

Francis nach.
Mrs. Fofana zuckt die Achseln, und einige der 

Jungen und Mädchen um sie herum tun es ihr nach.
»Na los, findet sie«, sagt Mr. Francis.
Einige der Jungen und Mädchen eilen davon. Mr. 

Francis legt eine Hand auf Talulahs Kopf, betrachtet 
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ihren Brustkorb, der sich nur ganz schwach hebt und 
senkt, sowie ihre flatternden Lider. »Das wird schon 
wieder«, sagt er mit zitternder Stimme.

Taliahs Tagebucheintrag – 8. August 2009 – Mimmi 
ist heute Morgen mit dem Bau des Rockefeller 
Centers fertig geworden. Das Rockefeller Center 
ist ein historisches Nationaldenkmal in Midtown 
Manhattan mit Einkaufs- und Restaurant-Angebot. 
Es ist unser 5. Lego-Architecture-Bauwerk. Es war 
ganz leicht zu bauen. Mimmi möchte dorthin fahren, 
wenn wir älter sind. Ich will als Nächstes den Louvre 
nachbauen. Mimmi will das Weiße Haus bauen …

Talulahs Tagebucheintrag – 2. Oktober 2009 – Bio-
logie, englisch und gestaltung vormittags. In Ge
staltung war Mimmi bisschen schwindlig und übel. 
Es ist die Medezin, die uns der neue Arzt gibt, die 
Mimmi so fühlen lässt. Mimmi hat schon zwei 
oder drei Mal bei unseren Eltern gejammert des-
wegen. Mittags gab es irgendwas vom Huhn. Das 
war ecklig. Nach dem Mittagessen hat Mimmi eine 
Toblerone gegessen. Dann Doppelstunde Physik mit 
Kenton nachmittags. Doppelstunde Physik dauert 
echt echt lange und ist voll langweilig. Morgen ist 
Wochende Wochenende … 

Taliahs Tagebucheintrag – 2. Januar 2010 – Mimmi hat 
heute unser 6. Lego-Architecture-Bauwerk nach-
gebaut. Das Weiße Haus. Es hat fast den ganzen 
Tag gedauert, weil es aus 560 Steinen besteht. Am 
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Montag geht Mimmi wieder zur Schule, weil das 
Frühjahrs-Trimester beginnt. Eigentlich liegt der 
Großteil des Trimesters im Winter; nur das letzte 
Stück liegt im Frühjahr. Und wo wir schon beim 
Thema sind: Ganz viel vom Sommer-Trimester liegt 
im Frühjahr, nicht im Sommer. Nur das Herbst-
Trimester ist korrekt benannt. Das findet fast 
komplett im Herbst statt, außer am Ende, denn das 
liegt im Winter …

Einen Monat später bei Hunter-Thornton Ganzheit-
liche Therapeutische Dienste. Gerahmte Aquarell-
Landschaften schmücken die weißen Wände des 
geräumigen, hell erleuchteten Zimmers, das mit 
farbenfrohen Polsterbänken und Sesseln, gepunkteten 
Sitzsäcken und einem großen gläsernen Schreibtisch 
ausgestattet ist. Auf dem gebohnerten Holzboden liegt 
eine große Matte ausgebreitet, die aus Quadraten in 
unterschiedlichen Farben besteht. Taliah hockt auf 
der Matte und jedes ihrer Glieder stützt sich auf ein 
eigenes Quadrat.

George, der junge Psychiater, der im Schneidersitz 
neben der Matte sitzt, sagt: »Bist du bereit, Taliah?« 
Dann fährt er sich mit der Hand durch das lange, 
rabenschwarze Haar. Taliah lächelt schwach und 
schaut zu ihrer Schwester hinüber, die neben George 
kniet. Der beginnt, in langsamem Rhythmus in die 
Hände zu klatschen. Talulah klatscht im selben Takt 
mit. Taliah streckt einen langen, schmalen Arm nach 
links aus und stützt sich mit der Hand auf einem 
neuen Quadrat ab.
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»Gut gemacht, Taliah, wir sind beeindruckt«, lobt 
George. Er beginnt wieder zu klatschen. Diesmal 
macht Talulah nicht mit. Taliah nimmt alle Kraft 
zusammen, streckt den rechten Arm nach vorn aus. 
Ihr Körper bebt. Taliah kichert, als sie auf der Matte 
in sich zusammenfällt, und Talulah klatscht begeistert 
Beifall. George sagt: »Schön gemacht, Taliah.« Und 
dann: »Sie sind dran, Madam, sind Sie bereit?«

Talulah steht auf, zerrt ihre liegende Schwester 
an den Armen von der Matte, und nachdem sie sie 
losgelassen hat, geht sie vor der Matte auf die Knie, 
konzentriert sich auf das Raster, und ihre schmalen 
Lippen werden zu einem schnurgeraden Strich in 
ihrem hübschen Gesicht. George beginnt langsam 
zu klatschen, und Taliah tut es ihm gleich.

Von draußen ertönt das Geräusch eines Autos, 
das mit kreischenden Bremsen zum Stehen kommt, 
gefolgt von einer zuschlagenden Tür. Einen Moment 
später stürmt der angesehene Psychiater Doktor 
Hunter-Thornton ins Gebäude. Die Hängebacken 
beben, die Augen sind blutunterlaufen, die grauen 
Haarsträhnen stehen seitlich wild in alle Richtungen 
vom Kopf ab. Wangen und Glatze sind zornesrot, was 
darauf zurückzuführen ist, dass seine Avancen von 
der jungen Pflegerin bei der Visite in einer psychia-
trischen Klinik am frühen Nachmittag rundheraus 
abgewiesen wurden. Aus seinem Mund kommt eine 
Tirade aus heißer Luft, als er den Flur hinauf und ins 
Empfangszimmer hineinstampft, wo er mit lauter 
Stimme zu wissen verlangt: »Avez-vous réservé La 
Trompette pour huit heures pour deux personnes?« 



33

Agneska, die blonde Sprechstundenhilfe, blickt auf 
und fragt: »Was heißt’n das?«

»La Trompette heute Abend um acht für zwei  – 
wurde das gebucht?«, will Hunter-Thornton wissen, 
während er Agneska aus seinen geröteten Augen dro-
hend anstarrt.

»Nein.«
»Und wieso zur Hölle nicht?«
»Das Mädel rief vorhin an, hat abgesagt«, erwidert 

Agneska.
Hunter-Thornton haut mit der Faust auf den 

Empfangstresen und schreit: »Diese Worte sind wie 
Rasierklingen, die mir ins verwundete Herz schnei-
den!« Dann sackt er in einen Sessel und stößt mehrere 
halbherzige Seufzer aus. Kurz darauf sagt Agneska: 
»Doktor Hunter-Thornton«, aber er reagiert nicht.

»Die stummen Zwillinge haben in zehn Minuten 
ihren monatlichen Termin mit Ihnen, wenn sie mit 
George fertig sind.«

»Oh, du gehässige Kreatur!«, stößt Hunter-Thornton 
hervor und schenkt Agneska einen finsteren Blick, als 
er das Vorzimmer verlässt.

Er stürmt den Korridor entlang, öffnet die Tür zu 
Georges Zimmer mit einem heftigen Stoß, schnippt 
mit den Fingern und sagt: »Sie sollen unverzüglich in 
mein Sprechzimmer überstellt werden.«

»Dr. Hunter-Thornton, wenn Sie sich noch zwei 
Minuten gedulden könnten, bevor Sie Ihren unver-
gleichlichen Sachverstand auf diese beiden jungen 
Damen anwenden«, erwidert George und hält zwei 
Finger in die Luft, um seine Bitte zu untermauern. 
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