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Für Richard Pine und Kim Witherspoon
und

für Kim Witherspoon und Richard Pine,
die mich vor zahllosen 

Dummheiten bewahrt hätten,
hätte ich sie bloß früher kennengelernt.
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So viele Welten, es gibt so viel zu tun
… so viel zu sein.

– Alfred Lord Tennyson
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Der nächtliche Besucher

Um drei Uhr in der Früh trifft der Bibliotheks-
besucher ein. Er braucht keine Tür und verschwendet 
auch keinen Gedanken an das aktivierte Alarmsystem. 
Still und leise ist er, wie die vielen Gespenster, die 
hier umgehen: aus Shakespeares Stücken, aus  Russell 
Kirks Geschichten und noch allerlei andere. Die 
Bücherschluchten sind verwaist. Der große Saal mit 
all seinen Nischen ist in Finsternis getaucht. Die Mit-
arbeiter liegen zu Hause in ihren Betten und schlafen, 
und vor einer Stunde ist auch der Hausmeister mit 
seiner Arbeit fertig geworden. Der Geruch nach Putz-
mittel mit Kiefernduft, Politur und alterndem Papier 
hängt in der Luft.

Zwar wird dieses Labyrinth kostbaren Wissens 
nicht von einem Wachmann patrouilliert, aber der 
Besucher ist dennoch angespannt. Für die meisten 
Menschen sind Bibliotheken Zufluchtsorte in einer 
turbulenten Welt, aber er weiß es besser. Er hat unvor-
stellbare Gräuel gesehen; Entsetzen ist sein stän-
diger Begleiter. Er glaubt nicht mehr daran, dass es 
irgendwo wirklich sicher sein könnte.

Für einen wie ihn, der nicht nur eine einzige 
Geschichtsschreibung, sondern viele verschiedene 
kennt, bedeuten Bibliotheken Gefahr. Nicht selten 
sind sie der Anlass für Tote. Bibliothekare und so 
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viele andere Liebhaber des geschriebenen Wortes 
sind erschossen, erstochen und in Konzentrations-
lager verschleppt worden, sind gefoltert und zu 
Zwangsarbeit verpflichtet worden. Keine Bibliothek 
kann jemals sicher sein, da es nicht nur Bücher sind, 
die ihre Regale füllen: Sie sind Horte der Gedanken. 
Gedanken, die sich um Freiheit, Gerechtigkeit, Wahr-
heit, Religion und vieles mehr drehen; Gedanken, an 
denen sich manch einer stört. Bücherverbrenner jeder 
erdenklichen politischen Couleur wissen ganz genau, 
wo sie ihr Brennmaterial finden, wenn sie glauben, 
die Stunde des Handelns sei gekommen.

Der nächtliche Besucher kennt diese Stadt,  Suavidad 
Beach, in all ihren Manifestationen, kann aber nicht 
sicher sein, dass er hier finden wird, was er sucht. 
Er kommt direkt aus einer anderen Bibliothek. Jetzt 
schaltet er seine Taschenlampe ein, schirmt sie mit 
einer Hand ab, damit das Licht nicht durch die hoch 
gelegenen Fenster nach draußen dringt, und geht zur 
Computerecke hinüber. Dort setzt er sich an einen 
Arbeitsplatz.

Rasch loggt er sich ins Internet ein, geht zu Face-
book und findet die Seite, die er sucht. Er liest einige 
amüsante Posts von Jeffrey Coltrane und seiner elf-
jährigen Tochter Amity. Jeffreys Frau Michelle wird 
nirgends erwähnt. Und tatsächlich gibt es Fotos von 
Vater und Tochter, aber nicht eins, auf dem die Mutter 
des Mädchens zu sehen ist – als wäre sie vor langer 
Zeit gestorben. 

Diese aussichtsreiche Vorstellung lässt das Herz des 
Besuchers höherschlagen.
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Die große Wanduhr der Bibliothek tickt leise 
vor sich hin, während der Besucher die öffentlich 
zugänglichen Aufzeichnungen über Suavidad Beach 
durchkämmt. Er sucht nach einem Bericht über das 
Ableben der Frau, findet aber nichts dergleichen.

Stattdessen entdeckt er in den elektronischen Akten 
des Amtsgerichts von Suavidad Beach einen Antrag 
auf Aufhebung der Ehe, den Jeffrey Coltrane gestellt 
hat. Daraus geht hervor, dass er Michelle seit mehr 
als sieben Jahren nicht gesehen und nichts von ihr 
gehört hat. Trotzdem will er sie offenbar nicht für tot 
erklären lassen; ein Mann wie er kann die Hoffnung 
nicht aufgeben. Seine Stellungnahme vor Gericht ist 
wortgewandt, tief traurig und dennoch von einem 
vorsichtigen, sehnsuchtsvollen Optimismus durch-
drungen.

Jeffreys Hoffnung ist ohne Frage naiv. Der Biblio-
theksbesucher weiß einiges übers Morden und war 
an vielen Tatorten schrecklichen Gemetzels zugegen. 
Michelle ist zweifellos umgekommen. Ihr Tod, wenn-
gleich eine Tragödie, ist doch auch ein Grund zum 
Feiern.

Der Besucher schaltet den Computer aus. Eine 
Weile lang sitzt er im Dunkeln und denkt über den 
Tod nach, über das Leben und über die Gefahren, die 
es mit sich bringt, wenn man das Schicksal betrügen 
will.

Um zehn nach vier verlässt er die Bibliothek auf 
demselben Weg, den er gekommen ist, ohne die Tür 
zu benutzen oder den Alarm auszulösen.

Es ist der 11. April.
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ERSTER TEIL

Der Universalschlüssel
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1 In wolkenlosen Nächten, wenn der Mond auf 
seiner Wanderung nach Westen einen Streifen 
silbrig schimmernden Lichts auf das dunkle 

Meer zeichnete, wenn die Luft so klar war, dass die 
fernen Sterne beinahe so hell wie die Venus zu strah-
len schienen, wenn die unendlichen Galaxien ihn 
in atemloses Staunen versetzten und bezauberten, 
war Jeffy Coltrane mitunter überzeugt davon, dass 
jeden Augenblick etwas Unglaubliches, Magisches 
geschehen könnte. Er arbeitete hart und hatte bei 
niemandem Schulden, doch im Innersten war er ein 
Träumer.

An jenem herrlichen Mittwochabend, dem 11. April,  
sollte das Wunderbare die Bühne betreten, doch hinter 
den Kulissen lauerte unerwarteter Schrecken.

Als Jeffy und seine elfjährige Tochter Amity nach 
dem Abendessen ihr Lieblingsrestaurant verließen, 
herrschte Ebbe. Sie streiften Sneakers und Socken 
ab, krempelten die Hosenbeine hoch und wateten 
zu den glatt geschliffenen Felsen hinaus, die vor der 
Küste von Suavidad Beach, einer kleinen Stadt in Süd-
kalifornien, aus dem Meer emporragten. Dort setzten 
sie sich nebeneinander, zogen die Beine an, schlan-
gen die Arme um die Knie und schauten in Richtung 
Fernost, wo Tausende Meilen entfernt Japan lag, ins 
Licht des kommenden Nachmittags getaucht.

»Wir leben in einer Art Zeitmaschine«, sagte 
Amity.

»Wie kommst du darauf?«
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»Ein Teil des Planeten befindet sich einen Tag in der 
Zukunft, ein anderer einen Tag in der Vergangenheit. 
Und in Japan ist jetzt schon morgen Nachmittag.«

»Vielleicht sollte ich dich einen Monat lang nach 
Tokio schicken. Du könntest mich jeden Tag anrufen 
und mir sagen, welche Pferde auf der Rennbahn in 
Santa Anita gewinnen werden.«

»Ja, klar«, sagte sie. »Wenn es so funktionieren 
würde, wären alle Leute stinkreich … Alle würde beim 
Wetten betrügen!«

»Oder es gäbe gar keine Rennen mehr, weil die 
Buchmacher von den vielen Betrügern in den Ruin 
getrieben worden wären. Und all die armen Pferde 
wären arbeitslos.«

»Und was lernen wir daraus?«, fragte sie.
»Ja, was denn?«
»Betrug lohnt sich nicht. Im Zweifel sollte man 

immer das Richtige tun!«
»Das hab ich irgendwo schon mal gehört.«
»Weil ich total gehirngewaschen bin.«
»Väter waschen ihren Kindern nicht das Gehirn.«
»Schneckendreck!«
»Nein, wirklich. Wir lösen das über Propaganda.«
»Und wo soll da bitte der Unterschied sein?«
»Propaganda ist eine viel sanftere Methode als 

Gehirnwäsche. Oft merkt man gar nicht, wie einem 
geschieht.«

»Ha, ich merk das aber schon«, sagte sie. »Weil es 
nämlich die ganze Zeit über passiert.«

»Du wirst wirklich schrecklich unterdrückt!«
Sie seufzte. »Ich ertrage es mit Fassung.«
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Lächelnd schüttelte Jeffy den Kopf. Jenes unfass-
bare, zauberhafte Wunder, auf das er, der Träumer, 
gelegentlich noch wartete, hatte sich in Wahrheit 
längst ereignet: Es hieß Amity.

Eine schwache Brise wehte über das Meer, trug den 
Geruch nach Salz und – so glaubte, nein, wusste er – 
exotischen Gewürzen aus weit entfernten Ländern 
heran, ein subtiler Duft, den die Nase erahnen, nicht 
aber erkennen konnte.

Nach einer Weile sagte Amity: »Es war also richtig, 
sieben Jahre lang zu warten?«

»Sieben Jahre lang die Hoffnung am Leben zu 
erhalten. Ja. Es ist immer das Beste, sich Hoffnung zu 
bewahren.«

»Wäre es dann nicht richtig, noch einmal sieben 
Jahre zu warten?«

»Ich gebe die Hoffnung nie auf, Schatz. Aber 
irgendwann kommt ein Punkt … Wir müssen nach 
vorne schauen.«

Vor sieben Jahren, da war Amity vier gewesen, war 
Michelle fortgegangen. Sie hatte gesagt, sie fühle sich 
leer, nichts sei so, wie sie es sich vorgestellt habe. Sie 
müsse ihr Leben in den Griff bekommen, dann könne 
sie wieder zu ihm und Amity nach Hause kommen.

Sie hatten nie wieder etwas von ihr gehört.
Wie Jeffy selbst war Michelle Jamison im sonni-

gen Suavidad Beach geboren und aufgewachsen. Ihre 
Mutter war im Kindbett gestorben; vielleicht hatte das 
Gefühl, in ihrem Leben sei etwas schiefgelaufen, darin 
seinen Ursprung.

22 Jahre später, nur einen Tag nach Amitys Geburt, 
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hatte Michelles geliebter Vater einen tödlichen Strom-
schlag erlitten. Er war Elektromechanikermeister 
gewesen und hatte fürs Elektrizitätswerk gearbeitet. 
Der Unfall hatte sich bei Wartungsarbeiten an einem 
Transformator in einem unterirdischen Gewölbe 
ereignet.

Fortan hatte Amitys Geburtstag Michelle unweiger-
lich nicht nur an den frühen Tod ihrer Mutter, son-
dern auch daran erinnert, wie plötzlich sie ihren Vater 
verloren hatte. Sie war keine Pessimistin gewesen und 
hatte nicht unter Depressionen gelitten – tatsächlich 
war sie eine lebhafte Frau mit einem feinen Sinn für 
Humor gewesen und hatte das Leben geliebt. Aber 
manchmal musste es ihr so vorgekommen sein, als 
wäre ihre Heimatstadt ein Ort, an dem es spukte, als 
würde die Vergangenheit zu schwer auf ihr lasten, 
solange sie dortblieb.

Sie war fortgegangen, um sich selbst zu finden, 
doch offenbar war ihr das nie gelungen.

Jeffys Versuche, sie ausfindig zu machen, führten 
nirgendwohin. Die beiden Privatdetektive, die er 
angeheuert hatte (einen gleich nach Michelles Ver-
schwinden, einen erst im letzten Jahr), hatten nichts 
zutage gefördert. Eine entschlossene Frau konnte sich 
so grundlegend neu erfinden, dass jemand, der sie 
aufspüren wollte, deutlich mehr Kapital benötigte, als 
Jeffy zur Verfügung stand. Michelle war so verwund-
bar gewesen: Sie hatte ihre Mutter nicht gekannt, den 
tragischen Unfall ihres Vaters direkt nach Amitys 
Geburt verwinden müssen und ihr Traum, als Musi-
kerin Erfolg zu haben, war in immer weitere Ferne 
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gerückt. Jeffy machte sich oft Vorwürfe, weil er nicht 
erkannt hatte, wie verwundbar sie gewesen war. Er 
wollte, er hätte sie nie gehen lassen.

Michelle war schon so lange verschollen, dass 
ein Gericht sie für tot hätte erklären können, doch 
Jeffy hatte keinen derartigen Antrag gestellt. Er wei-
gerte sich, diese Möglichkeit überhaupt in Betracht 
zu ziehen. Wenn er nur glaubte, dass sie woanders 
glücklich geworden war, dann musste sie es sein. Der 
Glaube konnte bekanntlich Berge versetzen. Deshalb 
leitete er lediglich gerichtliche Schritte ein, um seine 
Ehe mit Michelle annullieren zu lassen.

Diese Woche war seinem Antrag stattgegeben 
worden.

Eigentlich fing man mit 34 nicht noch einmal von 
vorn an, aber er erholte sich. Langsam. Seinen Ehe-
ring trug er noch immer.

Die sanften Wellen leckten an den niedrigen Felsen, 
auf denen er und seine Tochter saßen, und schäumten 
über den Strand, ein wispernder Chor, als wollte die 
See ihnen ihre Geheimnisse verraten.

»Aber was, wenn Mom eines Tages doch nach 
Hause kommt? Heiratest du sie dann noch einmal?«

So lange hatten sie schon mit dem Verlust gelebt, dass 
sie kaum mehr Trauer oder Verbitterung  empfanden. 
Stattdessen war die Erinnerung an Michelle von einer 
süßen Wehmut geprägt. Darunter lag eine herbere 
Note: Kummer, nicht beim Zurückdenken an das, was 
gewesen war, sondern bei der Vorstellung, was hätte 
sein können. Es stimmte, die Zeit heilte alle Wunden. 
Die Narbe würde wohl immer empfindlich sein, aber 
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sie zu berühren tat nicht mehr so weh, dass ihnen der 
Atem stockte.

»Ich glaub nicht, dass deine Mutter mich ein zwei-
tes Mal heiraten würde, Spatz. Ich war nicht der Rich-
tige für sie.«

»Doch, bestimmt! Sie hat sich getäuscht.«
»Vielleicht auch nicht. Wir waren beide Träumer, 

allerdings mit einem Unterschied … Sie träumte von 
erreichbaren Dingen. Sie wollte Liedtexte schreiben, 
ihre eigenen Songs aufnehmen, Karriere machen. 
Ich dagegen … Ich wollte, ich könnte in den 1930er- 
Jahren leben und Benny Goodman live im  Madhattan 
Room des Hotels Pennsylvania in New York auftreten 
sehen. Ich träume von Welten, die es nie gegeben 
hat und nicht geben kann: Tolkien, Heinlein und so 
weiter. Ich bin verrückt nach Big Bands und  Hobbits, 
bin bloß jemand, der Wunder bestaunt. Aber deine 
Mutter  … Mit ihrer brillanten Musik erschuf sie 
Wunder! Ich wusste ihre Kunst zu schätzen, war 
begeistert von ihren Songs, aber sie brauchte ein grö-
ßeres Publikum.«

»Trotzdem hat sie sich getäuscht, was dich angeht«, 
wiederholte Amity, nicht ärgerlich, sondern mit ent-
waffnender Überzeugung.

O ja, Michelle hatte sich getäuscht  – und zwar 
darin, dass sie ihren Daseinszweck anderswo finden 
könnte, fern ihrer Tochter. Amity aufwachsen zu 
sehen machte das Leben lebenswert. Das sagte er 
jedoch lieber nicht. Er kannte seine Tochter und sich 
selbst gut genug, um zu wissen, was darauf folgen 
würde. Er wollte die Erinnerung an diesen schönen 
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Abend nicht verderben, wollte nicht, dass ihre Tränen 
die Sterne verschwimmen und das Meer anschwellen 
lassen würden.

»Zeig mir den Großen Wagen«, sagte sie.
»Auch bekannt als der Große Bär oder Ursa Major.« 

Er legte einen Arm um ihre Schultern und suchte den 
Himmel ab, bis er das Deichselende des Wagens fand, 
deutete darauf und zeichnete das Sternbild für sie 
nach. »Da oben steht er, seit man damit die anderen 
Sterne aus einem Sternensee gefischt und über den 
Himmel verstreut hat.«

Sie wateten zurück an Land, setzten sich auf einen 
Stein und zogen sich die Schuhe wieder an.

Ein halbstündiger Spaziergang würde sie nach 
Hause bringen. Die Nacht war noch jung und warm, 
und ein Teil des Weges führte die beiden an Schau-
fenstern vorbei, von denen manche zu Kunstgalerien 
gehörten und durch die es einiges zu bestaunen gab. 
Jeffy, der das Gefühl hatte, zu spät geboren worden 
zu sein, war oft erstaunt darüber, was heutzutage als 
hohe Kunst galt.

Das erste der sieben Häuser in der Shadow Canyon 
Lane, der Sackgasse, die von der Oak Hollow Road 
abzweigte, war ein viktorianisches Gebäude. Es 
erinnerte stark an eine Hochzeitstorte: Es hatte zwei 
Türmchen, Steildächer und Dachgauben, war üppig 
mit Giebelschmuck verziert und wurde von stolzen 
Eichen flankiert. Es gehörte Marty und Doris Bonner, 
netten Leuten, die bei Weitem nicht so betulich waren 
wie ihr Heim. Im Augenblick waren sie im Urlaub; 
Jeffy hatten sie einen Schlüssel dagelassen.
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Amity und er lebten in einem einstöckigen Häus-
chen. Es hatte ein Schieferdach, und die Mauern 
waren aus Sandstein erbaut, der aus der Gegend kam. 
Jeffy hatte sie selbst hochgezogen. Sein Vater war 
Maurer gewesen. Die bernsteinfarbenen Glühbirnen 
in den kugelförmigen Eisblumenglaslampen warfen 
warmes, schwach gemustertes Licht über die Veranda 
und die sanfte Brise flüsterte in den mondlichtüber-
gossenen Kronen der Palmen.

Einer der beiden Schaukelstühle auf der Veranda 
war besetzt.

»Hey«, sagte Amity, »Mr. Spooky ist da!«

2 Der Mann, den Amity »Mr. Spooky« nannte, 
stellte sich selbst als Ed vor, hatte Jeffy jedoch 
nie seinen Nachnamen verraten. Ed war einer 

der Obdachlosen, die in abgeschiedenen Lagern tiefer 
im Canyon lebten, weit abseits der geteerten Straße. 
Seit etwa einem Jahr kam er mindestens zweimal im 
Monat uneingeladen zu Besuch.

Jeffy hatte keine Angst vor Ed. Zum einen war Jeffy 
34, 1,89 Meter groß, schlank und sportlich, und Ed 
war ungefähr 30 Jahre älter, 20 Zentimeter kleiner 
und aus der Form geraten wie ein fauliger Kürbis. 
Zum anderen war der alte Mann zwar exzentrisch, 
schien aber bei klarem Verstand zu sein und verhielt 
sich nie aggressiv.

Dennoch: Nachdem Jeffy Ed einen guten Abend 
gewünscht hatte, ließ er zunächst Amity ins Haus. 
Er wartete, bis sie die Tür abgeschlossen und das 
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Licht eingeschaltet hatte, dann nahm er im zweiten 
Schaukelstuhl Platz. Ed hatte ihn verrückt, sodass er 
und Jeffy sich direkt gegenübersaßen. Dieser Tage 
ließ Jeffy seine Tochter nie allein. Sie gingen überall 
zusammen hin, und das lag nicht nur – oder eher: gar 
nicht – an Ed.

Kalifornien machte schwere Zeiten durch. Die Zahl 
der Obdachlosen wuchs beständig; viele waren schwer 
gestört und süchtig. Den Politikern, die den Bundes-
staat regierten, ging es lediglich um Ideologie, Macht 
und Bestechungsgelder, nicht um die Bürger. Sie stell-
ten milliardenschwere Programme auf, deren einzige 
Wirkung es war, ihre Freunde enorm zu bereichern 
und mehr Menschen in die Obdachlosigkeit zu treiben.

Wenn zu viele dieser armen Teufel an einem Ort 
ihr Lager aufschlugen, griffen die Behörden schließ-
lich ein, beriefen sich auf die Volksgesundheit und 
die öffentliche Sicherheit und veranlassten die Räu-
mung. Die Menschen, die in Zelten oder unter freiem 
Himmel in Ecken und Seitenstraßen von  Suavidad 
Beach gelebt hatten, waren daher ins Umland ge -
zogen. Sie zelteten in Wäldern oder in der Strauch-
steppe und hielten Abstand zueinander, um keine 
Aufmerksamkeit zu erregen.

Eds Kleidung mochte zerknittert und seine Wangen 
unrasiert sein, er unterschied sich aber dennoch stark 
von den meisten alleinstehenden obdachlosen Män-
nern. Seine Zähne waren weiß und er roch angenehm, 
wahrscheinlich weil er täglich in die Stadt kam, um 
zu duschen und die anderen Angebote anzunehmen, 
die einige öffentliche und kirchliche Einrichtungen 
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geschaffen hatten. Er trug weder formlose Jogging-
anzüge noch ausgebeulte Jeans und Hoodies, sondern 
zog Freizeithosen vor, das Hemd ordentlich in den 
Bund gesteckt, Sakkos und Fliegen. An diesem Abend 
trug er einen Querbinder mit Punkten, den er gewagt 
mit einem karierten Hemd kombiniert hatte. Es war 
allerdings unwahrscheinlich, dass er stilbewussten 
Leuten über den Weg laufen würde, die bei seinem 
Anblick die Augenbrauen hochzogen und sich heim-
lich über ihn lustig machten.

Ed behauptete, er habe nie einem anderen alkoho-
lischen Getränk zugesprochen als bestem Cabernet 
Sauvignon  – und das in weitaus geringerem Maß, 
als ihm lieb sei. Er habe nun einmal einen exquisi-
ten Geschmack, den er sich nur selten leisten könne. 
Außerdem sagte er, er habe nie etwas Stärkeres 
genommen als Aspirin.

Jeffy glaubte ihm, vor allem deshalb, weil der 
alte Mann sich nie darüber beklagte, obdachlos zu 
sein, nie Ausreden erfand und nie zu erklären ver-
suchte, wie es dazu gekommen war, dass er auf der 
Straße lebte. Seine Situation war, wie sie war, als 
wäre er bereits als Landstreicher geboren worden, an 
seine Kaste gebunden wie ein Hindu aus einem ver-
gangenen Jahrhundert.

Wenn er zu Besuch kam, wollte er manchmal über 
die Tiere sprechen, die sich den bewaldeten Canyon 
mit den Obdachlosen teilten. Außerdem verfügte er 
über ein umfangreiches Geschichtswissen und spe-
kulierte gern darüber, wie die heutige Welt aussehen 
würde, hätten bestimmte Schlüsselereignisse einen 
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anderen Ausgang genommen. Er interessierte sich 
für Poesie und konnte endlos Gedichte aufsagen, alles 
von Shakespeare über Poe bis hin zu den japanischen 
Haiku- Meistern. Er blieb nie länger, als er willkom-
men war, vielleicht weil sein ruheloser Verstand ihn 
ungeduldig machte – oder weil Jeffy ein mäßig interes-
santer Gesprächspartner war.

»Wie ist es dir ergangen, Ed?«
»Ich sterbe seit dem Tag meiner Geburt … wie du 

auch. Und jetzt habe ich fast keine Zeit mehr übrig.«
Die mürrische Art war so typisch für Ed wie die 

verwilderten weißen Augenbrauen, die er nie stutzte.
»Du machst aber einen munteren Eindruck«, sagte 

Jeffy. »Ich hoffe, du bist nicht krank?«
»Nein, nein, Jeffrey, krank bin ich nicht. Ich werde 

verfolgt.«
In der Grundschule hatten ein paar Lehrer darauf 

bestanden, ihn Jeffrey zu nennen, danach aber nie-
mand mehr – bis auf Ed. Seiner Größe und seinem 
recht imposanten Körperbau zum Trotz hatte er 
irgendetwas an sich, das andere dazu bewegte, ihn 
als ewigen Jungen und damit als Jeffy zu sehen. Bei 
diesem Kosenamen hatte seine Mutter ihn gerufen. 
Er störte sich nicht daran. Er war zufrieden mit sich; 
er konnte überhaupt niemand anderes sein. Wenn 
es dazugehörte, dass man ihn Jeffy nannte, damit 
er blieb, wer er war, dann würde »Jeffy« auf seinem 
Grabstein stehen.

»Verfolgt? Von wem denn?«, fragte Jeffy.
Ed runzelte finster die Stirn und seine beein-

druckenden Augenbrauen wuchsen zu einer langen 
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Albinoraupe zusammen. Seine tief liegenden Augen 
lagen im Schatten. »Ist besser für dich, wenn du das 
nicht weißt. Das unablässige Bedürfnis, mehr zu 
wissen, immer mehr und mehr, alles zu wissen, führt 
einen direkt in den Untergang. Wissen ist gut, Jeffrey, 
aber die Arroganz, die so häufig damit einhergeht, ist 
letztlich unser Verderben. Geh du nicht zugrunde, 
Jeffrey. Geh nicht zugrunde, nur weil du so stolz auf 
dein Wissen bist!«

»Ich weiß gar nicht so besonders viel«, versicherte 
Jeffy ihm. »Könnte eher sein, dass ich an Unwissen-
heit zugrunde gehe.«

Schweigend lehnte Ed sich nach vorn und streckte 
den grauhaarigen Kopf vor wie eine Schildkröte, die 
ihren Hals aus dem Panzer reckt. Er betrachtete Jeffy, 
als wäre er eine Avantgarde- Skulptur, aus der er nicht 
recht schlau wurde.

Jeffy war schon zu anderen Gelegenheiten von Ed 
auf diese Weise angestarrt worden und wusste, dass 
sein Besucher sich nicht weiter mit ihm unterhalten 
würde, bis er so weit war. Diesem durchdringenden 
Blick musste er mit einem Lächeln und mit Geduld 
begegnen.

Das ungleichmäßige Raunen des Verkehrs auf der 
Oak Hollow Road, das durch die Entfernung und die 
Bäume gedämpft wurde, klang kummervoll – wie die 
Seufzer eines edlen Leviathans, der im Sterben lag.

In den Wipfeln der Bäume riefen sich Eulen ihre 
neugierigen Fragen zu.

Endlich lehnte Ed sich wieder zurück, doch seine 
Stirn glättete sich nicht. Seine üppigen Augenbrauen 
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blieben verschmolzen, als würden sie miteinander 
kopulieren.

Er hob ein Päckchen auf, das neben seinem Schaukel-
stuhl auf dem Boden gestanden hatte. Jeffy hatte es 
zuvor nicht bemerkt. Die weiße, etwa 30 Quadratzenti-
meter große Geschenkschachtel aus Pappe hatte sich im 
Lauf der Zeit verfärbt und war außerdem schmutzig. 
Der Deckel war mit einer Schnur zugebunden worden.

Ed setzte die Schachtel auf seine Knie und hielt sie 
mit beiden Händen fest. Er schaute darauf hinunter 
und sein ernster Gesichtsausdruck verwandelte sich, 
wurde furchtsam. Gelegentlich zitterte seine linke 
Hand ein wenig; jetzt klopften seine Fingerkuppen 
spastisch gegen die Pappschachtel.

Er hob den Kopf, sah Jeffy in die Augen und sagte: 
»Der Schlüssel ist dadrin.«

Einen Augenblick war es still. »Welcher Schlüs-
sel?«, fragte Jeffy dann.

»Der Schlüssel, der alles öffnen kann. Der Univer-
salschlüssel.«

»Hört sich wichtig an.«
»Die dürfen ihn nie in die Hände bekommen.«
»Wen meinst du?«
»Es ist besser, wenn du das nicht weißt«, sagte Ed 

wieder. »Ich gebe ihn dir.«
Jeffy hob die Hände, eine höfliche Geste, die »Nein 

danke« heißen sollte. »Wie nett von dir, Ed … Aber 
das kann ich nicht annehmen. Ich habe einen Haus-
schlüssel und einen Autoschlüssel, mehr brauche ich 
nicht. Ich wüsste gar nicht, was ich mit einem Schlüs-
sel anfangen sollte, der alles öffnet.«
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Mit einer plötzlichen Bewegung drückte Ed die 
Schachtel an seine Brust. »Nein, nein  … Du darfst 
nichts damit machen, gar nichts! Du darfst nicht einmal 
die Schachtel öffnen. Unter keinen Umständen!«

Ed hatte immer nur wunderlich gewirkt, schien 
nun aber mit weiten Schritten eine mentale Brücke zu 
überqueren, die sich zwischen »schrullig« und einem 
deutlich beunruhigenderen Geisteszustand spannte.

3 Mr. Spooky war nicht wirklich gruselig, bloß 
merkwürdig. Amity hatte keine Angst davor, 
dass er Daddy und sie mit einer Kettensäge 

angreifen oder sie mit einem Fleischerbeil oder so was 
in Stücke hacken könnte. Sie hätte die Haustür nicht 
unbedingt abschließen müssen, aber Daddy war auf 
liebenswerte Art paranoid und passte immerzu auf 
sie auf. Sie glaubte, dass er auch nach sieben Jahren 
noch nicht über den Verlust seiner Frau hinweg-
gekommen war und halb erwartete, seine Tochter 
ebenfalls zu verlieren. Er würde wohl für alle Zeiten 
überfürsorglich sein. Irgendwann würde Amity 40 
und mit Justin Dakota verheiratet sein (Justin wohnte 
drei Häuser weiter und hatte vielleicht das Potenzial, 
später einmal einen geeigneten Ehemann abzugeben), 
sie würden drei eigene Kinder haben und in einem 
fantastischen Haus auf einem Hügel mit Meerblick 
leben, und weil Justin dann ein Filmstar oder ein 
reiches Technikgenie sein würde und Amity selbst 
eine gefeierte Schriftstellerin, würden sie massen-
haft Security haben, ein Meer aus Bodyguards – und 
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trotzdem würde Daddy jeden Abend vorbeikommen, 
um zu überprüfen, ob alle Türen und Fenster fest ver-
schlossen waren. Er würde Amity ins Bett bringen 
und sie daran erinnern, dass sie von Fremden keine 
Süßigkeiten annehmen durfte. Er war eine Seele von 
Mensch und sie liebte ihn von Herzen, echt mal, 
aber sie wusste, sie würde sich in ein paar Jahren mit 
ihm hinsetzen und ihm geduldig erklären müssen, 
dass seine Fürsorge erstickend sein und ihre Vater- 
Tochter- Beziehung ernsthaft belasten konnte. Manch-
mal war das jetzt schon zu bemerken; immerhin war 
sie beinahe zwölf.

Sie schloss ab, schaltete das Licht ein und ging 
durch den Flur am Wohnzimmer vorbei. Es wurde 
von ausladenden Armsesseln und Bücherregalen 
dominiert, in denen dicht an dicht die Fantasy-
romane standen, die Daddy und sie gerne lasen. An 
den Flurwänden hingen Art- déco- Poster, Originale, 
die Werbung machten für Produkte wie  Champagner 
aus dem Haus Taittinger, Angelus »weiße Schuh-
wichse«, das Plymouth- Automobil- Modell von 1934 
und eine Show aus dem Jahr 1925, bei der Josephine 
Baker in einem Nachtclub in Paris aufgetreten war. 
Es folgten Daddys Werkstatt, in der er schöne alte 
Bakelit- Radios und andere Art- déco- Sammlerstücke 
reparierte, und dann ihr Zimmer, in dem Snowball 
auf sie wartete.

Wenn sie abends mit ihrem Vater ein Restaurant 
besuchte, blieb Snowball im Käfig. Das war keine 
Tierquälerei, denn der Käfig war groß, und es gab ein 
Laufrad darin. Snowball war ein weißer Mäuserich, so 
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klein, dass er auf ihrer Handfläche Platz hatte. Er war 
sehr artig. In ihrer Jackentasche konnte sie ihn über-
allhin mitnehmen. Er kam von selbst nicht heraus, 
sondern wartete, bis sie ihn holte. Noch nie hatte er in 
ihre Tasche gepinkelt oder gekotet, aber selbst wenn 
er irgendwann einmal einen Unfall haben sollte … Er 
wog ja kaum 100 Gramm und produzierte eine ent-
sprechend kleine Menge an Enderzeugnis, daher wäre 
das keine Katastrophe.

Snowballs Fell war weiß, seine Äuglein schwarz wie 
Tinte und sein Schwanz zartrosa. Er war viel nied-
licher als die Art von Mäusen, die man lieber nicht im 
Haus haben wollte, ein eleganter kleiner Gentleman. 
Wäre Amity Aschenputtel, würde Snowball sich in 
einen prächtigen Hengst verwandeln, der ihre Kut-
sche zum Ball zog – so ein besonderer Mäuserich war 
er.

Sie schaltete ihren Fernseher ein und suchte einen 
Disney- Animationsfilm aus, den sie schon oft gesehen 
hatte und in dem keine Katze auftauchte, dann holte 
sie Snowball aus seinem Käfig. Sie setzte sich mit ihm 
in ihren Sessel. Eine Weile rannte er ihre Arme hinauf 
und hinunter und über ihre Schultern. Manchmal 
verharrte er und starrte sie an – voller Zuneigung, 
glaubte sie. Schließlich ließ er sich auf ihrem Schoß 
nieder und drehte sich auf den Rücken. Sie rieb ihm 
sanft mit einer Fingerspitze den Bauch und er verfiel 
in eine ekstatische Trance.

Mit Snowball übte sie für einen Hund.
Sie wünschte sich einen Hund, und Daddy würde 

ihr einen Welpen kaufen, aber vorher wollte sie 
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herausfinden, ob sie eine gute Hundemama sein 
konnte. Was, wenn sie einen Hund bekam, der zwölf 
oder 14 Jahre alt werden konnte, und dann nach ein 
paar Monaten keine Lust mehr dazu hatte, mit dem 
armen Geschöpf spazieren zu gehen, mit ihm zu trai-
nieren oder auch nur mit ihm Zeit zu verbringen? 
Menschen änderten sich, wollten plötzlich nicht mehr 
dasselbe wie zuvor, und dann brachen sie anderen das 
Herz. Wenn Amity einen Hund hängen ließe, ihm das 
Herz bräche, würde sie sich selbst verabscheuen, o ja, 
das würde sie, für den Rest ihres Lebens. Echt mal.

Der Mann in der Tierhandlung hatte gesagt, dass 
Snowball – eine ganz besondere Züchtung mit glän-
zendem Fell – ungefähr vier Jahre alt werden würde. 
Sie hatte ihn nun schon seit zwei Jahren und er lang-
weilte sie nicht das kleinste bisschen. Sie liebte ihn, 
wie ein Mädchen einen Mäuserich nur lieben konnte, 
der nicht so eine ausgeprägte Persönlichkeit hatte wie 
ein Hund.

Ehe sie es wagte, sich einen Hund zuzulegen, 
musste sie außerdem herausfinden, wie hart es sie 
treffen würde, wenn Snowball schließlich starb. Wenn 
der Tod einer Maus sie fertigmachen würde, konnte 
sie mit dem Tod eines Hundes nicht umgehen, da 
gab es nicht den geringsten Zweifel. Als ihre Mutter 
weggegangen war, war sie erst vier gewesen, viel zu 
klein, um zu begreifen, was los war. Sie konnte sich 
kaum an Michelle erinnern. Trotzdem war ihr der 
Verlust ihrer Mutter noch immer gegenwärtig. Nicht 
wie ein Schmerz, sondern eher wie eine Art Leere, 
als würde in ihrem Inneren irgendetwas fehlen. Sie 
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hatte Angst davor, dass weitere Verluste mehr Löcher 
reißen könnten, bis sie so hohl wie eine ausgeblasene 
Eierschale sein würde.

Manchmal, so wie jetzt gerade, konnte sie sich nicht 
ins Gedächtnis rufen, wie ihre Mutter ausgesehen hatte. 
Vor ein paar Wochen hatte sie aus einer Laune heraus 
das gerahmte Foto Michelles von ihrem Schreibtisch 
genommen (Daddy hatte sie dazu ermuntert, es dort 
aufzustellen) und in die unterste Schublade gelegt. Viel-
leicht war es an der Zeit, das Bild wieder hervorzuholen.

Snowball, dem sie noch immer den Bauch strei-
chelte, hatte die Augen geschlossen, sein Maul stand 
offen – er war ein Sinnbild der Glückseligkeit.

Seine meißelförmigen Schneidezähne waren ent-
blößt. Die Zähne von Mäusen hörten nie auf zu wach-
sen. Snowball musste einen beträchtlichen Teil jedes 
einzelnen Tages damit verbringen, an etwas zu nagen, 
damit sie nicht so lang wurden, dass sie ihn beim 
Fressen behinderten. Daher hatte er drei Knabber-
hölzer in seinem Käfig.

Jedes Lebewesen auf der Erde hatte seine Last zu 
tragen.

Daddy sagte, eine Last zu tragen mache einen 
stärker; deshalb sei eine Last in Wahrheit ein Segen. 
Er wusste viel und hatte meistens recht, aber Lasten 
als Segen anzusehen war Schneckendreck, echt mal, 
zumindest ihrer Erfahrung nach. Daddy glaubte das 
wahrscheinlich wirklich. Er sagte, dass selbst am Ende 
der finstersten Nacht die Morgendämmerung war-
tete. Er war unheimlich geduldig und wurde selten 
wütend.
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