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Fiir Richard Pine und Kim Witherspoon
und
tiir Kim Witherspoon und Richard Pine,
die mich vor zahllosen
Dummbheiten bewahrt htten,
hatte ich sie blof3 frither kennengelernt.






Der nachtliche Besucher

Um drei Uhr in der Friih trifft der Bibliotheks-
besucher ein. Er braucht keine Tiir und verschwendet
auch keinen Gedanken an das aktivierte Alarmsystem.
Still und leise ist er, wie die vielen Gespenster, die
hier umgehen: aus Shakespeares Stiicken, aus Russell
Kirks Geschichten und noch allerlei andere. Die
Biicherschluchten sind verwaist. Der grofe Saal mit
all seinen Nischen ist in Finsternis getaucht. Die Mit-
arbeiter liegen zu Hause in ihren Betten und schlafen,
und vor einer Stunde ist auch der Hausmeister mit
seiner Arbeit fertig geworden. Der Geruch nach Putz-
mittel mit Kiefernduft, Politur und alterndem Papier
héngt in der Luft.

Zwar wird dieses Labyrinth kostbaren Wissens
nicht von einem Wachmann patrouilliert, aber der
Besucher ist dennoch angespannt. Fiir die meisten
Menschen sind Bibliotheken Zufluchtsorte in einer
turbulenten Welt, aber er weifd es besser. Er hat unvor-
stellbare Gréuel gesehen; Entsetzen ist sein stdn-
diger Begleiter. Er glaubt nicht mehr daran, dass es
irgendwo wirklich sicher sein kénnte.

Fiir einen wie ihn, der nicht nur eine einzige
Geschichtsschreibung, sondern viele verschiedene
kennt, bedeuten Bibliotheken Gefahr. Nicht selten
sind sie der Anlass fiir Tote. Bibliothekare und so



viele andere Liebhaber des geschriebenen Wortes
sind erschossen, erstochen und in Konzentrations-
lager verschleppt worden, sind gefoltert und zu
Zwangsarbeit verpflichtet worden. Keine Bibliothek
kann jemals sicher sein, da es nicht nur Biicher sind,
die ihre Regale fiillen: Sie sind Horte der Gedanken.
Gedanken, die sich um Freiheit, Gerechtigkeit, Wahr-
heit, Religion und vieles mehr drehen; Gedanken, an
denen sich manch einer stort. Biicherverbrenner jeder
erdenklichen politischen Couleur wissen ganz genau,
wo sie ihr Brennmaterial finden, wenn sie glauben,
die Stunde des Handelns sei gekommen.

Der ndchtliche Besucher kennt diese Stadt, Suavidad
Beach, in all ihren Manifestationen, kann aber nicht
sicher sein, dass er hier finden wird, was er sucht.
Er kommt direkt aus einer anderen Bibliothek. Jetzt
schaltet er seine Taschenlampe ein, schirmt sie mit
einer Hand ab, damit das Licht nicht durch die hoch
gelegenen Fenster nach drauflen dringt, und geht zur
Computerecke hiniiber. Dort setzt er sich an einen
Arbeitsplatz.

Rasch loggt er sich ins Internet ein, geht zu Face-
book und findet die Seite, die er sucht. Er liest einige
amiisante Posts von Jeftrey Coltrane und seiner elf-
jahrigen Tochter Amity. Jeftreys Frau Michelle wird
nirgends erwahnt. Und tatsdchlich gibt es Fotos von
Vater und Tochter, aber nicht eins, auf dem die Mutter
des Médchens zu sehen ist — als wire sie vor langer
Zeit gestorben.

Diese aussichtsreiche Vorstellung lasst das Herz des
Besuchers hoherschlagen.
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Die grofle Wanduhr der Bibliothek tickt leise
vor sich hin, wihrend der Besucher die 6ffentlich
zugénglichen Aufzeichnungen iiber Suavidad Beach
durchkdmmt. Er sucht nach einem Bericht tiber das
Ableben der Frau, findet aber nichts dergleichen.

Stattdessen entdeckt er in den elektronischen Akten
des Amtsgerichts von Suavidad Beach einen Antrag
auf Aufthebung der Ehe, den Jeftrey Coltrane gestellt
hat. Daraus geht hervor, dass er Michelle seit mehr
als sieben Jahren nicht gesehen und nichts von ihr
gehort hat. Trotzdem will er sie offenbar nicht fiir tot
erklaren lassen; ein Mann wie er kann die Hoffnung
nicht aufgeben. Seine Stellungnahme vor Gericht ist
wortgewandt, tief traurig und dennoch von einem
vorsichtigen, sehnsuchtsvollen Optimismus durch-
drungen.

Jeffreys Hoffnung ist ohne Frage naiv. Der Biblio-
theksbesucher weif einiges tibers Morden und war
an vielen Tatorten schrecklichen Gemetzels zugegen.
Michelle ist zweifellos umgekommen. Ihr Tod, wenn-
gleich eine Tragddie, ist doch auch ein Grund zum
Feiern.

Der Besucher schaltet den Computer aus. Eine
Weile lang sitzt er im Dunkeln und denkt {iber den
Tod nach, iiber das Leben und iiber die Gefahren, die
es mit sich bringt, wenn man das Schicksal betriigen
will.

Um zehn nach vier verldsst er die Bibliothek auf
demselben Weg, den er gekommen ist, ohne die Tiir
zu benutzen oder den Alarm auszuldsen.

Es ist der 11. April.
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seiner Wanderung nach Westen einen Streifen

silbrig schimmernden Lichts auf das dunkle
Meer zeichnete, wenn die Luft so klar war, dass die
fernen Sterne beinahe so hell wie die Venus zu strah-
len schienen, wenn die unendlichen Galaxien ihn
in atemloses Staunen versetzten und bezauberten,
war Jeffy Coltrane mitunter {iberzeugt davon, dass
jeden Augenblick etwas Unglaubliches, Magisches
geschehen konnte. Er arbeitete hart und hatte bei
niemandem Schulden, doch im Innersten war er ein
Traumer.

An jenem herrlichen Mittwochabend, dem 11. April,
sollte das Wunderbare die Bithne betreten, doch hinter
den Kulissen lauerte unerwarteter Schrecken.

Als Jeffy und seine elfjahrige Tochter Amity nach
dem Abendessen ihr Lieblingsrestaurant verlieflen,
herrschte Ebbe. Sie streiften Sneakers und Socken
ab, krempelten die Hosenbeine hoch und wateten
zu den glatt geschliffenen Felsen hinaus, die vor der
Kiiste von Suavidad Beach, einer kleinen Stadt in Siid-
kalifornien, aus dem Meer emporragten. Dort setzten
sie sich nebeneinander, zogen die Beine an, schlan-
gen die Arme um die Knie und schauten in Richtung
Fernost, wo Tausende Meilen entfernt Japan lag, ins
Licht des kommenden Nachmittags getaucht.

»Wir leben in einer Art Zeitmaschine«, sagte
Amity.

»Wie kommst du darauf?«

1 In wolkenlosen Nichten, wenn der Mond auf
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»Ein Teil des Planeten befindet sich einen Tag in der
Zukuntft, ein anderer einen Tag in der Vergangenheit.
Und in Japan ist jetzt schon morgen Nachmittag.«

»Vielleicht sollte ich dich einen Monat lang nach
Tokio schicken. Du kénntest mich jeden Tag anrufen
und mir sagen, welche Pferde auf der Rennbahn in
Santa Anita gewinnen werden.«

»Ja, klar«, sagte sie. »Wenn es so funktionieren
wiirde, wiren alle Leute stinkreich ... Alle wiirde beim
Wetten betriigen!«

»Oder es gibe gar keine Rennen mehr, weil die
Buchmacher von den vielen Betriigern in den Ruin
getrieben worden wiren. Und all die armen Pferde
wiren arbeitslos. «

»Und was lernen wir daraus?«, fragte sie.

»Ja, was denn?«

»Betrug lohnt sich nicht. Im Zweifel sollte man
immer das Richtige tun!«

»Das hab ich irgendwo schon mal gehort.«

»Weil ich total gehirngewaschen bin.«

»Viter waschen ihren Kindern nicht das Gehirn.«

»Schneckendreck!«

»Nein, wirklich. Wir 16sen das iiber Propaganda.«

»Und wo soll da bitte der Unterschied sein?«

»Propaganda ist eine viel sanftere Methode als
Gehirnwiasche. Oft merkt man gar nicht, wie einem
geschieht.«

»Ha, ich merk das aber schon, sagte sie. »Weil es
ndmlich die ganze Zeit iiber passiert.«

»Du wirst wirklich schrecklich unterdriickt!«

Sie seufzte. »Ich ertrage es mit Fassung.«
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Léachelnd schiittelte Jeffy den Kopf. Jenes unfass-
bare, zauberhafte Wunder, auf das er, der Traumer,
gelegentlich noch wartete, hatte sich in Wahrheit
langst ereignet: Es hief} Amity.

Eine schwache Brise wehte tiber das Meer, trug den
Geruch nach Salz und - so glaubte, nein, wusste er —
exotischen Gewiirzen aus weit entfernten Lindern
heran, ein subtiler Duft, den die Nase erahnen, nicht
aber erkennen konnte.

Nach einer Weile sagte Amity: »Es war also richtig,
sieben Jahre lang zu warten?«

»Sieben Jahre lang die Hoffnung am Leben zu
erhalten. Ja. Es ist immer das Beste, sich Hoffnung zu
bewahren.«

»Wire es dann nicht richtig, noch einmal sieben
Jahre zu warten?«

»Ich gebe die Hoffnung nie auf, Schatz. Aber
irgendwann kommt ein Punkt ... Wir miissen nach
vorne schauen.«

Vor sieben Jahren, da war Amity vier gewesen, war
Michelle fortgegangen. Sie hatte gesagt, sie fiihle sich
leer, nichts sei so, wie sie es sich vorgestellt habe. Sie
miisse ihr Leben in den Griff bekommen, dann kénne
sie wieder zu ihm und Amity nach Hause kommen.

Sie hatten nie wieder etwas von ihr gehort.

Wie Jeffy selbst war Michelle Jamison im sonni-
gen Suavidad Beach geboren und aufgewachsen. Ihre
Mutter war im Kindbett gestorben; vielleicht hatte das
Gefiihl, in ihrem Leben sei etwas schiefgelaufen, darin
seinen Ursprung.

22 Jahre spéter, nur einen Tag nach Amitys Geburt,
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hatte Michelles geliebter Vater einen tédlichen Strom-
schlag erlitten. Er war Elektromechanikermeister
gewesen und hatte fiirs Elektrizitdtswerk gearbeitet.
Der Unfall hatte sich bei Wartungsarbeiten an einem
Transformator in einem unterirdischen Gewolbe
ereignet.

Fortan hatte Amitys Geburtstag Michelle unweiger-
lich nicht nur an den frithen Tod ihrer Mutter, son-
dern auch daran erinnert, wie plotzlich sie ihren Vater
verloren hatte. Sie war keine Pessimistin gewesen und
hatte nicht unter Depressionen gelitten - tatsiachlich
war sie eine lebhafte Frau mit einem feinen Sinn fiir
Humor gewesen und hatte das Leben geliebt. Aber
manchmal musste es ihr so vorgekommen sein, als
wire ihre Heimatstadt ein Ort, an dem es spukte, als
wiirde die Vergangenheit zu schwer auf ihr lasten,
solange sie dortblieb.

Sie war fortgegangen, um sich selbst zu finden,
doch offenbar war ihr das nie gelungen.

Jeftys Versuche, sie ausfindig zu machen, fiithrten
nirgendwohin. Die beiden Privatdetektive, die er
angeheuert hatte (einen gleich nach Michelles Ver-
schwinden, einen erst im letzten Jahr), hatten nichts
zutage gefordert. Eine entschlossene Frau konnte sich
so grundlegend neu erfinden, dass jemand, der sie
aufspiiren wollte, deutlich mehr Kapital benétigte, als
Jeffy zur Verfiigung stand. Michelle war so verwund-
bar gewesen: Sie hatte ihre Mutter nicht gekannt, den
tragischen Unfall ihres Vaters direkt nach Amitys
Geburt verwinden miissen und ihr Traum, als Musi-
kerin Erfolg zu haben, war in immer weitere Ferne
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geriickt. Jefty machte sich oft Vorwiirfe, weil er nicht
erkannt hatte, wie verwundbar sie gewesen war. Er
wollte, er hatte sie nie gehen lassen.

Michelle war schon so lange verschollen, dass
ein Gericht sie fiir tot hitte erkldren konnen, doch
Jefty hatte keinen derartigen Antrag gestellt. Er wei-
gerte sich, diese Moglichkeit iberhaupt in Betracht
zu ziehen. Wenn er nur glaubte, dass sie woanders
gliicklich geworden war, dann musste sie es sein. Der
Glaube konnte bekanntlich Berge versetzen. Deshalb
leitete er lediglich gerichtliche Schritte ein, um seine
Ehe mit Michelle annullieren zu lassen.

Diese Woche war seinem Antrag stattgegeben
worden.

Eigentlich fing man mit 34 nicht noch einmal von
vorn an, aber er erholte sich. Langsam. Seinen Ehe-
ring trug er noch immer.

Die sanften Wellen leckten an den niedrigen Felsen,
auf denen er und seine Tochter saflen, und schaumten
tiber den Strand, ein wispernder Chor, als wollte die
See ihnen ihre Geheimnisse verraten.

»Aber was, wenn Mom eines Tages doch nach
Hause kommt? Heiratest du sie dann noch einmal?«

So lange hatten sie schon mit dem Verlust gelebt, dass
sie kaum mehr Trauer oder Verbitterung empfanden.
Stattdessen war die Erinnerung an Michelle von einer
siflen Wehmut gepragt. Darunter lag eine herbere
Note: Kummer, nicht beim Zurtickdenken an das, was
gewesen war, sondern bei der Vorstellung, was hitte
sein konnen. Es stimmte, die Zeit heilte alle Wunden.
Die Narbe wiirde wohl immer empfindlich sein, aber

19



sie zu beriihren tat nicht mehr so weh, dass ihnen der
Atem stockte.

»Ich glaub nicht, dass deine Mutter mich ein zwei-
tes Mal heiraten wiirde, Spatz. Ich war nicht der Rich-
tige fiir sie.«

»Doch, bestimmt! Sie hat sich getduscht.«

»Vielleicht auch nicht. Wir waren beide Traumer,
allerdings mit einem Unterschied ... Sie traumte von
erreichbaren Dingen. Sie wollte Liedtexte schreiben,
ihre eigenen Songs aufnehmen, Karriere machen.
Ich dagegen ... Ich wollte, ich konnte in den 1930er-
Jahren leben und Benny Goodman live im Madhattan
Room des Hotels Pennsylvania in New York auftreten
sehen. Ich traume von Welten, die es nie gegeben
hat und nicht geben kann: Tolkien, Heinlein und so
weiter. Ich bin verriickt nach Big Bands und Hobbits,
bin blof3 jemand, der Wunder bestaunt. Aber deine
Mutter ... Mit ihrer brillanten Musik erschuf sie
Wunder! Ich wusste ihre Kunst zu schitzen, war
begeistert von ihren Songs, aber sie brauchte ein gro-
3eres Publikum.«

»Trotzdem hat sie sich getduscht, was dich angeht,
wiederholte Amity, nicht argerlich, sondern mit ent-
waffnender Uberzeugung.

O ja, Michelle hatte sich getduscht - und zwar
darin, dass sie ihren Daseinszweck anderswo finden
konnte, fern ihrer Tochter. Amity aufwachsen zu
sehen machte das Leben lebenswert. Das sagte er
jedoch lieber nicht. Er kannte seine Tochter und sich
selbst gut genug, um zu wissen, was darauf folgen
wiirde. Er wollte die Erinnerung an diesen schonen
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Abend nicht verderben, wollte nicht, dass ihre Tranen
die Sterne verschwimmen und das Meer anschwellen
lassen wiirden.

»Zeig mir den Grof3en Wagen, sagte sie.

»Auch bekannt als der Grofle Bar oder Ursa Major.«
Er legte einen Arm um ihre Schultern und suchte den
Himmel ab, bis er das Deichselende des Wagens fand,
deutete darauf und zeichnete das Sternbild fiir sie
nach. »Da oben steht er, seit man damit die anderen
Sterne aus einem Sternensee gefischt und iiber den
Himmel verstreut hat.«

Sie wateten zuriick an Land, setzten sich auf einen
Stein und zogen sich die Schuhe wieder an.

Ein halbstiindiger Spaziergang wiirde sie nach
Hause bringen. Die Nacht war noch jung und warm,
und ein Teil des Weges fithrte die beiden an Schau-
fenstern vorbei, von denen manche zu Kunstgalerien
gehorten und durch die es einiges zu bestaunen gab.
Jefty, der das Gefiihl hatte, zu spét geboren worden
zu sein, war oft erstaunt dariiber, was heutzutage als
hohe Kunst galt.

Das erste der sieben Hiuser in der Shadow Canyon
Lane, der Sackgasse, die von der Oak Hollow Road
abzweigte, war ein viktorianisches Gebdude. Es
erinnerte stark an eine Hochzeitstorte: Es hatte zwei
Tirmchen, Steildicher und Dachgauben, war iippig
mit Giebelschmuck verziert und wurde von stolzen
Eichen flankiert. Es gehorte Marty und Doris Bonner,
netten Leuten, die bei Weitem nicht so betulich waren
wie ihr Heim. Im Augenblick waren sie im Urlaub;
Jefty hatten sie einen Schliissel dagelassen.

21



Amity und er lebten in einem einstockigen Haus-
chen. Es hatte ein Schieferdach, und die Mauern
waren aus Sandstein erbaut, der aus der Gegend kam.
Jeffy hatte sie selbst hochgezogen. Sein Vater war
Maurer gewesen. Die bernsteinfarbenen Glithbirnen
in den kugelférmigen Eisblumenglaslampen warfen
warmes, schwach gemustertes Licht iiber die Veranda
und die sanfte Brise fliisterte in den mondlichtiiber-
gossenen Kronen der Palmen.

Einer der beiden Schaukelstiihle auf der Veranda
war besetzt.

»Hey«, sagte Amity, »Mr. Spooky ist dal«

Der Mann, den Amity »Mr. Spooky« nannte,
2 stellte sich selbst als Ed vor, hatte Jefty jedoch

nie seinen Nachnamen verraten. Ed war einer
der Obdachlosen, die in abgeschiedenen Lagern tiefer
im Canyon lebten, weit abseits der geteerten Straf3e.
Seit etwa einem Jahr kam er mindestens zweimal im
Monat uneingeladen zu Besuch.

Jeffy hatte keine Angst vor Ed. Zum einen war Jefty
34, 1,89 Meter grof3, schlank und sportlich, und Ed
war ungefihr 30 Jahre ilter, 20 Zentimeter kleiner
und aus der Form geraten wie ein fauliger Kiirbis.
Zum anderen war der alte Mann zwar exzentrisch,
schien aber bei klarem Verstand zu sein und verhielt
sich nie aggressiv.

Dennoch: Nachdem Jeffy Ed einen guten Abend
gewlnscht hatte, lief} er zunachst Amity ins Haus.
Er wartete, bis sie die Tiir abgeschlossen und das
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Licht eingeschaltet hatte, dann nahm er im zweiten
Schaukelstuhl Platz. Ed hatte ihn verriickt, sodass er
und Jeffy sich direkt gegeniibersaflen. Dieser Tage
lie3 Jeffy seine Tochter nie allein. Sie gingen tiberall
zusammen hin, und das lag nicht nur - oder eher: gar
nicht - an Ed.

Kalifornien machte schwere Zeiten durch. Die Zahl
der Obdachlosen wuchs bestindig; viele waren schwer
gestort und siichtig. Den Politikern, die den Bundes-
staat regierten, ging es lediglich um Ideologie, Macht
und Bestechungsgelder, nicht um die Biirger. Sie stell-
ten milliardenschwere Programme auf, deren einzige
Wirkung es war, ihre Freunde enorm zu bereichern
und mehr Menschen in die Obdachlosigkeit zu treiben.

Wenn zu viele dieser armen Teufel an einem Ort
ihr Lager aufschlugen, griffen die Behorden schlief3-
lich ein, beriefen sich auf die Volksgesundheit und
die offentliche Sicherheit und veranlassten die Réu-
mung. Die Menschen, die in Zelten oder unter freiem
Himmel in Ecken und Seitenstraien von Suavidad
Beach gelebt hatten, waren daher ins Umland ge-
zogen. Sie zelteten in Wildern oder in der Strauch-
steppe und hielten Abstand zueinander, um keine
Aufmerksamkeit zu erregen.

Eds Kleidung mochte zerknittert und seine Wangen
unrasiert sein, er unterschied sich aber dennoch stark
von den meisten alleinstehenden obdachlosen Mén-
nern. Seine Zahne waren weif$ und er roch angenehm,
wahrscheinlich weil er taglich in die Stadt kam, um
zu duschen und die anderen Angebote anzunehmen,
die einige oOffentliche und kirchliche Einrichtungen
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geschaffen hatten. Er trug weder formlose Jogging-
anziige noch ausgebeulte Jeans und Hoodies, sondern
zog Freizeithosen vor, das Hemd ordentlich in den
Bund gesteckt, Sakkos und Fliegen. An diesem Abend
trug er einen Querbinder mit Punkten, den er gewagt
mit einem karierten Hemd kombiniert hatte. Es war
allerdings unwahrscheinlich, dass er stilbewussten
Leuten tiber den Weg laufen wiirde, die bei seinem
Anblick die Augenbrauen hochzogen und sich heim-
lich tiber ihn lustig machten.

Ed behauptete, er habe nie einem anderen alkoho-
lischen Getriank zugesprochen als bestem Cabernet
Sauvignon - und das in weitaus geringerem Maf3,
als ihm lieb sei. Er habe nun einmal einen exquisi-
ten Geschmack, den er sich nur selten leisten konne.
Auflerdem sagte er, er habe nie etwas Starkeres
genommen als Aspirin.

Jefty glaubte ihm, vor allem deshalb, weil der
alte Mann sich nie dariiber beklagte, obdachlos zu
sein, nie Ausreden erfand und nie zu erkldren ver-
suchte, wie es dazu gekommen war, dass er auf der
Strafle lebte. Seine Situation war, wie sie war, als
wire er bereits als Landstreicher geboren worden, an
seine Kaste gebunden wie ein Hindu aus einem ver-
gangenen Jahrhundert.

Wenn er zu Besuch kam, wollte er manchmal iiber
die Tiere sprechen, die sich den bewaldeten Canyon
mit den Obdachlosen teilten. Auflerdem verfiigte er
tiber ein umfangreiches Geschichtswissen und spe-
kulierte gern dartiber, wie die heutige Welt aussehen
wiirde, hitten bestimmte Schliisselereignisse einen
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anderen Ausgang genommen. Er interessierte sich
tir Poesie und konnte endlos Gedichte aufsagen, alles
von Shakespeare iiber Poe bis hin zu den japanischen
Haiku-Meistern. Er blieb nie ldnger, als er willkom-
men war, vielleicht weil sein ruheloser Verstand ihn
ungeduldig machte - oder weil Jefty ein méaflig interes-
santer Gesprachspartner war.

»Wie ist es dir ergangen, Ed?«

»Ich sterbe seit dem Tag meiner Geburt ... wie du
auch. Und jetzt habe ich fast keine Zeit mehr iibrig.«

Die miirrische Art war so typisch fiir Ed wie die
verwilderten weiflen Augenbrauen, die er nie stutzte.

»Du machst aber einen munteren Eindruck, sagte
Jeffy. »Ich hoffe, du bist nicht krank?«

»Nein, nein, Jeffrey, krank bin ich nicht. Ich werde
verfolgt.«

In der Grundschule hatten ein paar Lehrer darauf
bestanden, ihn Jeffrey zu nennen, danach aber nie-
mand mehr - bis auf Ed. Seiner Grof3e und seinem
recht imposanten Korperbau zum Trotz hatte er
irgendetwas an sich, das andere dazu bewegte, ihn
als ewigen Jungen und damit als Jeffy zu sehen. Bei
diesem Kosenamen hatte seine Mutter ihn gerufen.
Er storte sich nicht daran. Er war zufrieden mit sich;
er konnte tiberhaupt niemand anderes sein. Wenn
es dazugehorte, dass man ihn Jefty nannte, damit
er blieb, wer er war, dann wiirde »Jeffy« auf seinem
Grabstein stehen.

»Verfolgt? Von wem denn?«, fragte Jeffy.

Ed runzelte finster die Stirn und seine beein-
druckenden Augenbrauen wuchsen zu einer langen
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Albinoraupe zusammen. Seine tief liegenden Augen
lagen im Schatten. »Ist besser fiir dich, wenn du das
nicht weifft. Das unabldssige Bediirfnis, mehr zu
wissen, immer mehr und mehr, alles zu wissen, fiihrt
einen direkt in den Untergang. Wissen ist gut, Jeftrey,
aber die Arroganz, die so hdufig damit einhergeht, ist
letztlich unser Verderben. Geh du nicht zugrunde,
Jeffrey. Geh nicht zugrunde, nur weil du so stolz auf
dein Wissen bist!«

»Ich weif$ gar nicht so besonders viel«, versicherte
Jefty ihm. »Konnte eher sein, dass ich an Unwissen-
heit zugrunde gehe.«

Schweigend lehnte Ed sich nach vorn und streckte
den grauhaarigen Kopf vor wie eine Schildkréte, die
ihren Hals aus dem Panzer reckt. Er betrachtete Jeffy,
als wire er eine Avantgarde-Skulptur, aus der er nicht
recht schlau wurde.

Jefty war schon zu anderen Gelegenheiten von Ed
auf diese Weise angestarrt worden und wusste, dass
sein Besucher sich nicht weiter mit ihm unterhalten
wiirde, bis er so weit war. Diesem durchdringenden
Blick musste er mit einem Lacheln und mit Geduld
begegnen.

Das ungleichmifSige Raunen des Verkehrs auf der
Oak Hollow Road, das durch die Entfernung und die
Baume gedampft wurde, klang kummervoll - wie die
Seufzer eines edlen Leviathans, der im Sterben lag.

In den Wipfeln der Bdume riefen sich Eulen ihre
neugierigen Fragen zu.

Endlich lehnte Ed sich wieder zuriick, doch seine
Stirn glattete sich nicht. Seine iippigen Augenbrauen
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blieben verschmolzen, als wiirden sie miteinander
kopulieren.

Er hob ein Packchen auf, das neben seinem Schaukel-
stuhl auf dem Boden gestanden hatte. Jefty hatte es
zuvor nicht bemerkt. Die weifle, etwa 30 Quadratzenti-
meter grofe Geschenkschachtel aus Pappe hatte sich im
Lauf der Zeit verfarbt und war auflerdem schmutzig.
Der Deckel war mit einer Schnur zugebunden worden.

Ed setzte die Schachtel auf seine Knie und hielt sie
mit beiden Handen fest. Er schaute darauf hinunter
und sein ernster Gesichtsausdruck verwandelte sich,
wurde furchtsam. Gelegentlich zitterte seine linke
Hand ein wenig; jetzt klopften seine Fingerkuppen
spastisch gegen die Pappschachtel.

Er hob den Kopf, sah Jeffy in die Augen und sagte:
»Der Schliissel ist dadrin.«

Einen Augenblick war es still. »Welcher Schliis-
sel?«, fragte Jefty dann.

»Der Schliissel, der alles 6ffnen kann. Der Univer-
salschliissel.«

»Hort sich wichtig an.«

»Die diirfen ihn nie in die Hinde bekommen.«

»Wen meinst du?«

»Es ist besser, wenn du das nicht weifdt«, sagte Ed
wieder. »Ich gebe ihn dir.«

Jeffy hob die Hinde, eine hofliche Geste, die »Nein
danke« heifSen sollte. »Wie nett von dir, Ed ... Aber
das kann ich nicht annehmen. Ich habe einen Haus-
schliissel und einen Autoschliissel, mehr brauche ich
nicht. Ich wiisste gar nicht, was ich mit einem Schliis-
sel anfangen sollte, der alles 6ffnet.«
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Mit einer plotzlichen Bewegung driickte Ed die
Schachtel an seine Brust. »Nein, nein ... Du darfst
nichts damit machen, gar nichts! Du darfst nicht einmal
die Schachtel 6ffnen. Unter keinen Umstédnden!«

Ed hatte immer nur wunderlich gewirkt, schien
nun aber mit weiten Schritten eine mentale Briicke zu
tiberqueren, die sich zwischen »schrullig« und einem
deutlich beunruhigenderen Geisteszustand spannte.

Mr. Spooky war nicht wirklich gruselig, blof3
3 merkwiirdig. Amity hatte keine Angst davor,

dass er Daddy und sie mit einer Kettensage
angreifen oder sie mit einem Fleischerbeil oder so was
in Stiicke hacken konnte. Sie hatte die Haustiir nicht
unbedingt abschlieflen miissen, aber Daddy war auf
liebenswerte Art paranoid und passte immerzu auf
sie auf. Sie glaubte, dass er auch nach sieben Jahren
noch nicht iiber den Verlust seiner Frau hinweg-
gekommen war und halb erwartete, seine Tochter
ebenfalls zu verlieren. Er wiirde wohl fiir alle Zeiten
tberfiirsorglich sein. Irgendwann wiirde Amity 40
und mit Justin Dakota verheiratet sein (Justin wohnte
drei Hduser weiter und hatte vielleicht das Potenzial,
spater einmal einen geeigneten Ehemann abzugeben),
sie wiirden drei eigene Kinder haben und in einem
fantastischen Haus auf einem Hiigel mit Meerblick
leben, und weil Justin dann ein Filmstar oder ein
reiches Technikgenie sein wiirde und Amity selbst
eine gefeierte Schriftstellerin, wiirden sie massen-
haft Security haben, ein Meer aus Bodyguards - und
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trotzdem wiirde Daddy jeden Abend vorbeikommen,
um zu iiberpriifen, ob alle Tiiren und Fenster fest ver-
schlossen waren. Er wiirde Amity ins Bett bringen
und sie daran erinnern, dass sie von Fremden keine
Stuligkeiten annehmen durfte. Er war eine Seele von
Mensch und sie liebte ihn von Herzen, echt mal,
aber sie wusste, sie wiirde sich in ein paar Jahren mit
ihm hinsetzen und ihm geduldig erklaren miissen,
dass seine Fiirsorge erstickend sein und ihre Vater-
Tochter-Beziehung ernsthaft belasten konnte. Manch-
mal war das jetzt schon zu bemerken; immerhin war
sie beinahe zwolf.

Sie schloss ab, schaltete das Licht ein und ging
durch den Flur am Wohnzimmer vorbei. Es wurde
von ausladenden Armsesseln und Biicherregalen
dominiert, in denen dicht an dicht die Fantasy-
romane standen, die Daddy und sie gerne lasen. An
den Flurwédnden hingen Art-déco-Poster, Originale,
die Werbung machten fiir Produkte wie Champagner
aus dem Haus Taittinger, Angelus »weifle Schuh-
wichse«, das Plymouth-Automobil-Modell von 1934
und eine Show aus dem Jahr 1925, bei der Josephine
Baker in einem Nachtclub in Paris aufgetreten war.
Es folgten Daddys Werkstatt, in der er schone alte
Bakelit-Radios und andere Art-déco-Sammlerstiicke
reparierte, und dann ihr Zimmer, in dem Snowball
auf sie wartete.

Wenn sie abends mit ihrem Vater ein Restaurant
besuchte, blieb Snowball im Kéfig. Das war keine
Tierquélerei, denn der Kéfig war grof3, und es gab ein
Laufrad darin. Snowball war ein weifler Mauserich, so
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klein, dass er auf ihrer Handfldche Platz hatte. Er war
sehr artig. In ihrer Jackentasche konnte sie ihn iiber-
allhin mitnehmen. Er kam von selbst nicht heraus,
sondern wartete, bis sie ihn holte. Noch nie hatte er in
ihre Tasche gepinkelt oder gekotet, aber selbst wenn
er irgendwann einmal einen Unfall haben sollte ... Er
wog ja kaum 100 Gramm und produzierte eine ent-
sprechend kleine Menge an Enderzeugnis, daher wire
das keine Katastrophe.

Snowballs Fell war weif3, seine Auglein schwarz wie
Tinte und sein Schwanz zartrosa. Er war viel nied-
licher als die Art von Mausen, die man lieber nicht im
Haus haben wollte, ein eleganter kleiner Gentleman.
Wire Amity Aschenputtel, wiirde Snowball sich in
einen prachtigen Hengst verwandeln, der ihre Kut-
sche zum Ball zog - so ein besonderer Mauserich war
er.

Sie schaltete ihren Fernseher ein und suchte einen
Disney-Animationsfilm aus, den sie schon oft gesehen
hatte und in dem keine Katze auftauchte, dann holte
sie Snowball aus seinem Kifig. Sie setzte sich mit ihm
in ihren Sessel. Eine Weile rannte er ihre Arme hinauf
und hinunter und tiber ihre Schultern. Manchmal
verharrte er und starrte sie an - voller Zuneigung,
glaubte sie. Schliefilich lief er sich auf ihrem Schofd
nieder und drehte sich auf den Riicken. Sie rieb ihm
sanft mit einer Fingerspitze den Bauch und er verfiel
in eine ekstatische Trance.

Mit Snowball iibte sie fiir einen Hund.

Sie wiinschte sich einen Hund, und Daddy wiirde
ihr einen Welpen kaufen, aber vorher wollte sie
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herausfinden, ob sie eine gute Hundemama sein
konnte. Was, wenn sie einen Hund bekam, der zwolf
oder 14 Jahre alt werden konnte, und dann nach ein
paar Monaten keine Lust mehr dazu hatte, mit dem
armen Geschopf spazieren zu gehen, mit ihm zu trai-
nieren oder auch nur mit ihm Zeit zu verbringen?
Menschen dnderten sich, wollten plotzlich nicht mehr
dasselbe wie zuvor, und dann brachen sie anderen das
Herz. Wenn Amity einen Hund héngen liefle, ihm das
Herz bréche, wiirde sie sich selbst verabscheuen, o ja,
das wiirde sie, fiir den Rest ihres Lebens. Echt mal.

Der Mann in der Tierhandlung hatte gesagt, dass
Snowball - eine ganz besondere Ziichtung mit glin-
zendem Fell — ungeféhr vier Jahre alt werden wiirde.
Sie hatte ihn nun schon seit zwei Jahren und er lang-
weilte sie nicht das kleinste bisschen. Sie liebte ihn,
wie ein Méddchen einen Mauserich nur lieben konnte,
der nicht so eine ausgepragte Personlichkeit hatte wie
ein Hund.

Ehe sie es wagte, sich einen Hund zuzulegen,
musste sie auflerdem herausfinden, wie hart es sie
treffen wiirde, wenn Snowball schlieSlich starb. Wenn
der Tod einer Maus sie fertigmachen wiirde, konnte
sie mit dem Tod eines Hundes nicht umgehen, da
gab es nicht den geringsten Zweifel. Als ihre Mutter
weggegangen war, war sie erst vier gewesen, viel zu
klein, um zu begreifen, was los war. Sie konnte sich
kaum an Michelle erinnern. Trotzdem war ihr der
Verlust ihrer Mutter noch immer gegenwirtig. Nicht
wie ein Schmerz, sondern eher wie eine Art Leere,
als wiirde in ihrem Inneren irgendetwas fehlen. Sie
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hatte Angst davor, dass weitere Verluste mehr Locher
reiflen konnten, bis sie so hohl wie eine ausgeblasene
Eierschale sein wiirde.

Manchmal, so wie jetzt gerade, konnte sie sich nicht
ins Gedéchtnis rufen, wie ihre Mutter ausgesehen hatte.
Vor ein paar Wochen hatte sie aus einer Laune heraus
das gerahmte Foto Michelles von ihrem Schreibtisch
genommen (Daddy hatte sie dazu ermuntert, es dort
aufzustellen) und in die unterste Schublade gelegt. Viel-
leicht war es an der Zeit, das Bild wieder hervorzuholen.

Snowball, dem sie noch immer den Bauch strei-
chelte, hatte die Augen geschlossen, sein Maul stand
offen — er war ein Sinnbild der Gliickseligkeit.

Seine meifSelformigen Schneidezdhne waren ent-
blof3t. Die Zahne von Miusen horten nie auf zu wach-
sen. Snowball musste einen betrichtlichen Teil jedes
einzelnen Tages damit verbringen, an etwas zu nagen,
damit sie nicht so lang wurden, dass sie ihn beim
Fressen behinderten. Daher hatte er drei Knabber-
holzer in seinem Kifig.

Jedes Lebewesen auf der Erde hatte seine Last zu
tragen.

Daddy sagte, eine Last zu tragen mache einen
stiarker; deshalb sei eine Last in Wahrheit ein Segen.
Er wusste viel und hatte meistens recht, aber Lasten
als Segen anzusehen war Schneckendreck, echt mal,
zumindest ihrer Erfahrung nach. Daddy glaubte das
wahrscheinlich wirklich. Er sagte, dass selbst am Ende
der finstersten Nacht die Morgenddmmerung war-
tete. Er war unheimlich geduldig und wurde selten
wiitend.
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