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Für Steph



O Männer, denen Gott
Weib, Mutter, Schwestern gegeben:
Nicht Linnen ist’s, was ihr verschleißt –
Nein, warmes Menschenleben!
Stich! Stich! Stich!
Das ist der Armut Fluch:
Mit doppeltem Faden näh’ ich Hemd,
Ja, Hemd und Leichentuch!

Doch was red’ ich nur vom Tod,
Dem Knochenmanne! – Ha!
Kaum fürcht’ ich seine Schreckgestalt,
Sie gleicht meiner eignen ja!

Aus: »Das Lied vom Hemde«
Thomas Hood (1799–1845)

Übersetzung von Ferdinand Freiligrath (1810–1876)
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1

Dorothea

Meine geheiligte Mutter lehrte mich die sieben Werke 
leiblicher Barmherzigkeit: Hungrige speisen, Durs-
tigen zu trinken geben, Nackte bekleiden, Reisende 
beherbergen, Kranke trösten, Gefangene besuchen und 
Tote begraben. Das meiste davon hatten wir gemeinsam 
getan, als sie noch lebte. Dann beerdigten Papa und ich 
sie, sodass ein weiterer Punkt auf der Liste abgearbeitet 
war.

Eine einzige gute Tat blieb mir versagt: Gefangene 
zu besuchen. Eine Dame meines Standes hat reichlich 
Gelegenheit, andere zu speisen und zu bekleiden, aber 
wem kann sie im Gefängnis einen Besuch abstatten? 
Wer ihrer vornehmen Bekannten ist jemals in Haft?

Ich habe diese Schwierigkeit meinem Vater gegen-
über einmal beim Frühstück erwähnt. Meine Worte 
hingen in der Luft wie der Dampf aus unserem Tee; 
heiß, unangenehm. Ich sehe immer noch vor mir, wie 
Papa die grauen Augen über der Zeitung zusammen-
kniff.

»Wohltätigkeit ist kein Wettstreit, Dorothea. Es muss 
nicht jede dieser ›Barmherzigkeiten‹ erfüllt werden.«

»Aber, Sir, Mama sagte …«
»Weißt du, deine Mutter war eine  …« Er schaute 

auf seine Zeitung hinab und suchte nach dem Wort. 
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»Sie hatte eine eigenartige Auffassung von Religion. Du 
darfst dir, was sie sagte, nicht zu Herzen nehmen.«

Wir schwiegen einen Moment lang und spürten ihre 
Abwesenheit auf dem leeren Stuhl am Tischende.

»Mama war eine Papistin«, sagte ich und starrte 
auf meinen Toast, den ich gerade mit Butter bestrich. 
»Dafür schäme ich mich nicht.«

Seine Wangen wurden puterrot.
»Du wirst mir nicht in Gefängnissen herumtollen«, 

blaffte er. »Vergiss deine Mutter – ich bin dein Vater. 
Und ich sage dir, du bist Protestantin. Das ist mein letz-
tes Wort.«

Aber Papa hat eigentlich nie das letzte Wort.
Als ich volljährig wurde, erbte ich von Mama 

mein eigenes Geld, das ich ausgeben durfte, wie es 
mir beliebte. Papa konnte nichts dagegen tun, als ich 
beschloss, es für die Verbesserung von Gefängnissen 
aufzuwenden.

Gefängnisse faszinierten mich ebenso wie Mamas 
Katholizismus, weil es etwas Verbotenes war, etwas 
Gefährliches. Ich saß in den Vorständen von Frauen-
gefängnissen, gründete Komitees, um den armen 
Wichten in Newgate zu helfen, und kaufte Flugblätter 
über die Wohltäterin Elizabeth Fry.

Ich kann nicht behaupten, dass mich diese Aktio-
nen zu einem Liebling der Gesellschaft machten, aber 
ich habe für meinen Geschmack genug Freundinnen 
gewonnen: wohltätige alte Jungfern und Ehefrauen 
anglikanischer Pfarrer. Weitaus würdigere Menschen 
als die modischen jungen Damen, die sich Papa für 
mich wünschte.
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»Wie willst du einen Ehemann finden«, sagte er, 
»wenn du dich immer in diesen elenden Gefängnissen 
herumtreibst?«

»Ich bin hübsch und habe eine üppige Mitgift von 
Mama«, erwiderte ich. »Wenn ein Mann so dumm 
ist, sich von ein paar mildtätigen Unternehmungen 
abschrecken zu lassen, hat er mich nicht verdient.«

So setzte ich mich wie immer durch.
Vor zwei Jahren nahm der wohltätige Frauenverein 

von Oakgate den Abriss des alten stinkenden Klotzes 
in Angriff, der hier in der Gegend für ein Zuchthaus 
herhalten musste, um ein neues Gefängnis zu bauen. 
Das war meine Gelegenheit! Als der Frauentrakt fertig 
war, legte der Verein fest, dass es wünschenswert wäre, 
wenn die Inhaftierten Besuch erhielten und durch 
erbauliche Gespräche motiviert würden. Selbstver-
ständlich meldete ich mich freiwillig.

Bei meinen Besuchen habe ich viele Unglückliche 
gesehen. Verzweifelte, die ohne Freunde waren und 
sich nach Trost sehnten. Doch einer Verbrecherin wie 
ihr war ich noch nie begegnet.

An jenem Morgen fütterte ich gerade Wilkie, 
meinen Kanarienvogel, als die Nachricht der Oberin 
kam, die mich darüber informierte, dass wir wieder 
eine hätten. Ich wusste, dass sie die Schlimmste aller 
Verbrecherinnen meinte: eine Mörderin. Mein Blut 
begann zu summen. Ich bestellte die Kutsche und holte 
eilig Hut und Handschuhe.

Die Spannung trocknete mir den Mund aus, als ich 
mit der Kutsche in Richtung Gefängnis ratterte. Man 
weiß nie, was man von einer Mörderin zu erwarten 
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hat. Als ich jung war, stellte ich mir vor, dass sie alle 
zwingende Gründe hätten, ihre Taten zu begehen: 
einen geraubten Liebhaber, Rache an einem Eltern-
teil, Verrat, Erpressung. Das ist ein Trugschluss. Mord 
kann das seltsamste, das banalste Motiv haben – oder 
manchmal gar keins.

Ich erinnere mich an Mrs. Blackwood, die be
hauptete, sie hätte keines dieser armen lieben Kinder 
ertränkt, sondern sie wären gekommen und hätten es 
selbst getan, sie hätten sie immer gezwungen, ihnen 
beim Töten zuzuschauen. Dann gab es Miss Davies, die 
mir sagte, sie habe dem jungen Schwarzen nichts Böses 
gewollt und nie etwas gegen Schwarze gehabt, aber 
dass er eben sterben musste, um ein Opfer zu bringen. 
Am erschreckendsten von allen fand ich jedoch Mrs. 
Wren. Ja, sie hatte ihren Mann getötet. Hatte er sie 
geschlagen? Nein. Andere Frauen aufgesucht? O nein, 
niemals. Hatte er irgendetwas getan, um seinen Tod zu 
verdienen? Gewiss, der Rohling – er hatte ihre Koch-
künste kritisiert. Nicht im Allgemeinen, nein, nur das 
eine Mal. Das genügte. Welche Frau würde so jeman-
den nicht töten, wollte sie wissen.

Nur die Phrenologie liefert eine Erklärung für das 
Verhaltensmuster dieser Frauen. Sie werden mit der 
Neigung zum Töten geboren. Es ist alles schon im Schä-
del vorgezeichnet. Wenn keine Vorsichtsmaßnahmen 
getroffen werden oder sich die falschen Organe ent-
zünden, geben sie sich dem Laster hin. Unsere Gesell-
schaft macht sich schuldig, diese unentbehrliche 
Wissenschaft zu vernachlässigen. Hätten wir die Köpfe 
dieser Frauen vermessen, als sie jung waren, hätten 
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wir ihre Verbrechen durch sorgfältige Unterweisung 
und Konditionierung vermutlich verhindern können. 
Leider fürchte ich, dass die zerebrale Missbildung nun 
zu weit fortgeschritten ist. Und wenn wir ihren Cha-
rakter nicht ändern können, welche Hoffnung besteht 
dann für ihre Seelen?

Das Neue Gefängnis von Oakgate erschien am Hori-
zont, der Stein strahlte weiß wie die Erlösung. Gerüste 
verkleideten den noch unvollendeten Männertrakt, 
worin aber die Umrisse und Lücken zu erkennen 
waren, in denen schließlich die Fenster schimmern 
würden. Auf der Seite der Frauen hatten sie die Form 
von Bullaugen, die das Gebäude wie einen großen 
Dampfer aussehen ließen. Setzlinge umringten die 
hohen eisernen Zäune. Emporgewachsen werden sie 
den Hofgang eines Tages in schattiges Grün hüllen. Das 
alles wirkt wie ein Ort der Hoffnung, wo vielleicht noch 
nicht alles verloren ist.

Die Pförtner öffneten die Torflügel, die weder 
quietschten noch knarrten, sondern mühelos auf den 
frischen Angeln glitten. Als ich aus der Kutsche stieg 
und meine Röcke richtete, nahm mich ein weiterer 
Pförtner in Empfang und trug meinen Namen in sein 
Hauptbuch ein. Dann kam eine unserer Wärterin-
nen, um mich durch die gekalkten Flure, die ich aus-
wendig kenne, geradewegs zum Büro unserer Oberin 
zu führen.

Sie saß an ihrem Schreibtisch. Als ich eintrat, erhob 
sie sich mit einem Klirren, was meinen Blick auf ihren 
Ledergürtel um ihre Taille und die daran hängenden 
Schlüssel lenkte. Sie sahen nicht wie Instrumente zur 



14

Inhaftierung aus. Sie waren poliert und glänzten so 
funkelnagelneu wie das Gefängnis. In ihrem Büro roch 
es frisch nach Holz und Kalkfarbe.

»Miss Truelove. Wie pünktlich Sie sind.« Sie machte 
einen Knicks, und es klirrte erneut.

»Aber selbstverständlich, Frau Oberin. Ich bin be
gierig darauf, unseren neuen Häftling kennenzulernen.«

Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich – ich bin mir 
nicht sicher, was es bedeutete, es war jedenfalls kein 
Lächeln.

Die Oberin ist eine jener undurchschaubaren 
Frauen, die so leicht in den Mechanismen einer Insti
tution aufgehen: von unbestimmtem Alter, ohne 
besondere Merkmale, mit monotoner Stimme. Sogar 
der Schädel blieb unter einer gestärkten Kappe ver-
borgen und wies keine erkennbaren Beulen auf. Wäre 
ich gezwungen, zu einer Schlussfolgerung zu gelangen, 
würde ich sagen, sie mag mich nicht – aber natürlich 
bietet sie mir keine Beweise, nichts Greifbares, um dies 
zu begründen.

»Ich muss Sie dringend bitten, Vorsicht walten zu 
lassen, Miss Truelove. Sie ist gefährlich.«

Ein Schauer jagte mir über den Rücken. »Mord, 
sagten Sie, nicht wahr?«

»Ja, in der Tat.«
»War es furchtbar blutig?«
»Nein.« Ihr Mund zog sich zusammen, doch ihre 

Stimme veränderte sich nicht. »Hinterhältig. Sie tötete 
die eigene Herrin. Langsam, nach und nach.«

Dann war es keine Affekthandlung. Ich sehnte mich 
danach zu erfahren, wie sie die Tat begangen hatte, aber 
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ich zügelte meine Neugierde. Die Oberin ist nicht wie 
ich; sie fragt nicht nach dem Motiv und hofft nicht auf 
Veränderung. Ihr geht es nur darum sicherzustellen, 
dass die Frauen Nahrung und Kleidung erhalten – sie 
scheint nicht daran zu glauben, dass die Häftlinge eine 
Seele haben.

»Ein Dienstmädchen, nehme ich an? Wie alt ist sie?«
»Das ist das Schlimme daran. Sie ist erst 16.«
Ein Kind!
Ich war noch nie einem mordenden Kind begegnet. 

Das würde meiner Arbeit sehr zugutekommen – den 
zarten Schädel einzuschätzen und zu sehen, ob die kri-
minellen Organe bereits ausgewachsen waren.

»Ihr Name?«, fragte ich.
»Ruth Butterham.«
Ich mochte den Nachnamen mit dem Verschlusslaut: 

Er schien wie eine Faust in die Luft zu schlagen.
»Könnten Sie mich zu ihrer Zelle bringen?«
Die Oberin gehorchte schweigend.
Unsere Schritte knirschten auf den mit Sand be

streuten Fußböden, hielten schließlich vor einem Eisen-
gitter an. Eine so große Tür, dachte ich, um ein Kind 
einzusperren. Die leere Emailletafel schwankte – Ruth 
war noch nicht lange genug hier, als dass Name und 
Strafmaß vermerkt worden wären.

Die Oberin öffnete die knarrende eiserne 
Beobachtungsklappe an der Tür. Ich hielt den Atem an, 
beugte mich vor und lugte hindurch.

Diesen ersten Blick auf sie werde ich niemals ver-
gessen. Sie saß vollständig angekleidet neben dem 
Bett, mit einer Schlaufe aus geteertem Seil auf dem 
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Schoß. Der Kopf war geneigt, die Schultern gebückt, 
sodass ich ihre Größe nicht ausmachen konnte, aber 
sie schien von durchschnittlicher Statur zu sein. Drah-
tiges schwarzes Haar fiel ihr über die Schläfen. Das 
Personal hatte es bis zum Kinn abgeschnitten. Das 
half, Ungeziefer fernzuhalten, und ließ sie wie eine 
Gefangene aussehen. Doch bei Ruth Butterham hatte 
es die gegenteilige Wirkung – sie schien mehr Haar als 
eine Unschuldige zu haben, denn es kräuselte sich und 
bildete eine dunkle Krone um den Kopf. Ich konnte 
die kriminellen Organe im Schädel darunter nicht in 
Augenschein nehmen. Vielleicht war das Mordzentrum 
über dem Ohr angeschwollen, aber das müsste ich mit 
den Händen abtasten.

Ich zweifelte nicht daran, dass sie mir ein solches 
Experiment erlauben würde. Mir bot sich ein Bild der 
Ruhe. Ihre Hände bewegten sich sanft, als sie an den 
Wergbüscheln zupften. Die Arme waren zwar mus-
kulös, wirkten aber nicht bedrohlich. Der Bizeps war 
natürlich entwickelt wie bei jenen Menschen, die für 
ihr Brot arbeiten müssen.

»Sie wollen mit ihr sprechen, nehme ich an. Wir 
hatten hier keine Mörderin mehr, seit der Henker die 
Smith geholt hat.« Die Oberin rasselte mit den Schlüs-
seln, ohne meine Antwort abzuwarten, und öffnete die 
Tür.

Das Mädchen blickte auf, als ich eintrat. Dunkle, von 
kurzen Wimpern umrahmte Augen folgten meinen 
Bewegungen. Ihre Hände hielten inne. Das Seil wurde 
schlaff. Ich schluckte und spürte jede Sehne in meiner 
Kehle. Wie konnte sie das Ding halten, wenn sie doch 
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wusste, dass ihr Leben mit einem Strick um den Hals 
enden könnte?

»Butterham, das ist Miss Truelove«, sagte die Oberin. 
Sie rümpfte die Nase, was Missbilligung bedeuten 
könnte. »Sie kommt dich besuchen.«

Ich setzte mich auf den einzigen Stuhl in der Zelle. 
Seine Beine waren ungleich lang; ich musste meine 
Röcke ausrichten.

Ruth schaute mir ins Gesicht. Nicht unverschämt, 
ganz und gar nicht, sondern neugierig. Ich muss eine 
leichte Enttäuschung eingestehen. Sie war unschein-
bar, fast männlich, mit markantem Kiefer und zu weit 
auseinanderstehenden Augen. Die Nase war merk-
würdig flach. Flache Nase, flacher Verstand, sagt man. 
Allerdings ist mir aufgefallen, dass die Schönen und 
Eleganten selten von mörderischen Gedanken geplagt 
werden.

»Ich kenne Sie nicht«, sagte sie.
»Noch nicht.« Ich versuchte zu lächeln, was mir 

recht albern vorkam. Sie sprach nicht mit einer Kinder-
stimme. Sie klang müde, harsch. Etwas in ihren Tiefen 
verursachte mir eine Gänsehaut. »Ich suche alle Frauen 
auf. Vor allem solche ohne Angehörige.«

»Das steht Ihnen frei, vermute ich, einer reichen 
Frau wie Ihnen.«

Sie begann wieder am Seil zu zupfen. Während sich 
ihre Hände bewegten, schweifte ihr Blick über den 
Becher, den Holzteller und die Bibel, die auf der Fenster-
bank angeordnet waren. Ich bemerkte, wie geschickt sie 
war, wie das ständige Wergzupfen ihre Nägel und die 
Linien in ihren Fingern schwarz verfärbt hatte.
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»Vielleicht steht mir tatsächlich frei, zu kommen 
und zu gehen, wie ich möchte. Aber ich bin nicht zum 
Vergnügen hier. Ich komme deinetwegen. Um dich zu 
trösten.«

»Hm.«
Sie glaubte kein Wort. Vielleicht hat es in ihrem 

kurzen Leben keine Freundlichkeit gegeben.
»Ich werde draußen stehen«, sagte die Oberin. »Die 

Beobachtungsluke ist geöffnet. Mach keine Dumm-
heiten, Butterham!«

Ruth ließ sich nicht zu einer Antwort herab.
Die Tür klappte zu, und ich war mit der jungen Mör-

derin allein.
Seltsamerweise habe ich noch nie eine Gefangene mit 

mehr Selbstbeherrschung besucht. Erwachsene Frauen 
wie Jenny Hill haben an meiner Schulter geschluchzt 
oder mich um Gnade angefleht. Sie nicht. Sie war kein 
weinendes Mädchen, kein Kind, das bemuttert werden 
musste. Je mehr sie am Seil zupfte, desto mehr sah es 
wie ein Büschel menschlicher Haare in ihrem Schoß aus.

Sie tötete sie langsam, nach und nach.
Ich schüttelte mich. Ich durfte keine voreiligen 

Schlüsse ziehen: Nicht jedes Schweigen ist unheimlich. 
Immerhin wirkte der Scheitel unterhalb ihres krausen 
Haares vergrößert  – es mochte sein, dass ihr Organ 
für Würde zu sehr gewachsen war. Oder dass sie die 
Bedeutung des Wortes Trost nie kennengelernt hatte. 
Wie konnte ich erwarten, dass sie ihre Gedanken zum 
Himmel richtete und bereute, wenn ihr nie Mitgefühl 
zuteilgeworden war? Sie musste lernen, was es heißt, 
eine Freundin zu haben. Sie brauchte mich.
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Ich räusperte mich. »Die Oberin nennt dich Butter-
ham. So macht es das Personal hier, glaube ich. Aber ich 
möchte dich mit deinem Vornamen ansprechen. Du hast 
doch nichts dagegen, wenn ich dich Ruth nenne?«

Sie zuckte mit den Schultern. Ihre Schultermuskeln 
spannten sich unter dem Serge-Kittel. »Wie Sie möch-
ten.«

»Weißt du, warum du hier bist, Ruth?«
»Ich bin eine Mörderin.« Ohne Stolz auf den Titel – 

auch nur wenig Beschämung. Ich wartete und war mir 
sicher, dass noch etwas kommen würde. Aber sie zupfte 
gelassen weiter, ohne eine verzweifelte Erklärung oder 
den Wahnsinn, den ich gewohnt war.

Es ließ mich erstarren.
»Und wen hast du getötet?«
Ihre Miene trübte sich. Sie flatterte mit den kurzen 

Wimpern. »Oh, ich nehme an – sehr viele Menschen, 
Miss.«

Darauf war ich nicht vorbereitet. Gab es noch andere, 
die von der Polizei nicht entdeckt worden waren?

Der verfluchte Seilstaub reizte meine Augen und 
erschwerte mir das Denken. Kannte Ruth die genauen 
Anschuldigungen, die gegen sie erhoben wurden, 
vielleicht gar nicht? Wir hatten Fälle, bei denen die 
Ungeheuerlichkeit der Tat bewirkt hatte, dass der 
Vorfall aus dem Gedächtnis der Gefangenen gelöscht 
worden war. Hatte sie die Erinnerung an die Tötung 
ihrer Herrin verdrängt? Hatte sie bloß den Wärtern 
nachgeplappert, als sie mir sagte, sie sei wegen Mordes 
inhaftiert? Ich beschloss mich vorsichtig heranzutasten.

»Tatsächlich? Und tut dir leid, was du getan hast?«
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Zwei gelbe Zähne nagten an der Unterlippe. »Ja. Das 
heißt, es kommt darauf an, Miss.«

»Worauf?« Ich konnte den Anflug von Ungläubigkeit 
nicht vermeiden, der sich in dieses Wort einschlich. 
»Gibt es verschiedene Grade der Reue?«

»Manche hatte ich nicht vor zu töten. Zu Anfang, das 
war ein Unfall.« Ihre Stimme stockte, der erste Riss in 
ihrer Fassade. »Dann gab es andere … Ich wollte auf-
hören. Ich wollte aufhören, aber es war zu spät.« Ein 
Seufzer. »Diese tun mir leid. Aber …«

»Ja?«
»Es gab auch ein paar  …« Das starke Kinn ragte 

hervor, nahm das Gesicht wieder in Besitz. »Ein paar 
habe ich gehasst.«

In meiner Zunge juckte es, die Oberin zurückzu-
rufen. Wenn das, was Ruth sagte, die Wahrheit war, gab 
es mehr Morde, die man der Polizei mitteilen müsste. 
Aber wenn ich sie so früh in unserer Bekanntschaft 
»verpetzte«, wie es die Häftlinge nennen, könnte ich 
unmöglich ihr Vertrauen gewinnen. Meine Finger 
würden nie den Schädel berühren, und ich könnte 
nicht beweisen, was sie wirklich war.

»Also … du bereust nicht, die Menschen getötet zu 
haben, die du nicht mochtest?«, tadelte ich sie.

Ihre dunklen Augen nahmen mich ins Visier. »Was 
glauben Sie denn?«

Sie entnervte mich, und doch hatte ich einen klei-
nen Hoffnungsschimmer. Wie sie dem Hass freien Lauf 
gelassen hatte, war auf seine Art beruhigend; ein Beweis 
dafür, dass sie aus Leidenschaft gehandelt hatte und keine 
kaltblütige Mörderin war, wie ich zuerst gedacht hatte.
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Ihre Finger arbeiteten von selbst weiter, während sie 
mich ansah: Sie kratzten und rissen. Geschickt, auf eine 
beängstigende Weise.

»Ich frage mich, warum man dich hiermit beschäf
tigt«, sagte ich schließlich. »Zupfen ist eine schmutzige 
Arbeit. Würdest du nicht lieber Hemden nähen oder 
Strümpfe stricken? Ich bin mir sicher, wenn ich bei der 
Oberin ein gutes Wort einlege, würde sie dich in die 
Nähstube lassen.«

Ein Zucken im Mundwinkel. Kein Grinsen, aber 
nahe dran. »Oh, die Oberin will mich in der Näh-
stube haben. Ich musste mich mit Händen und Füßen 
dagegen wehren, um hier drinzubleiben. Finden Sie es 
nicht seltsam? Sie sperren mich hier ein, durchsuchen 
jeden, der hereinkommt, weil er mir etwas geben 
könnte. Doch dann befiehlt mir die Oberin leichtfertig, 
ich soll in die Nähstube gehen!«

»Warum sollte sie das nicht tun? Findest du nicht, 
dass Nähen eine erbauliche Beschäftigung für Fleißige 
ist?«

Für einen Augenblick erhellte sich ihr Gesicht mit 
Belustigung. »Ach, Miss!«

»Was ist? Ich verstehe dich nicht.«
»In der Nähstube bin ich am gefährlichsten!«
Vielleicht war sie doch ein wenig verrückt. Ich 

beschloss, der Oberin erst von den anderen Morden 
zu erzählen, wenn ich mir ganz sicher war, dass sie 
stattgefunden hatten. Es wäre demütigend, wenn ich 
mich von den Wahnvorstellungen eines Häftlings ins 
Bockshorn jagen ließe und die Oberin hinter meinem 
Rücken kichern würde.
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»Nähen ist nicht gefährlich. Zugegeben, es gibt ein 
kleines Risiko mit Näh- und Stecknadeln, aber man ist 
vorsichtig. Du wirst stets von einer Wärterin beauf-
sichtigt. Du kannst mit einer Nadel niemanden wirk-
lich verletzen, Ruth.«

Sie warf ihren dunklen Schopf zurück. Ich bekam 
eine Gänsehaut, zitterte am ganzen Leib.

»Ach, wirklich nicht?«
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2

Ruth

Wäre ich als Junge geboren worden, wäre das nie pas-
siert. Ich hätte nie eine Nadel in der Hand gehabt, nie 
von der Macht erfahren, die ich besitze, und mein 
Leben hätte einen anderen Verlauf genommen. Ich 
hätte mich vermutlich in der Welt durchgesetzt und 
meine Mutter beschützt. Stattdessen teilte ich das 
Schicksal aller Mädchen, die arm sind: Ich war an 
meine Arbeit gebunden wie die Nadel an den Faden.

Man kann sein Leben in die Näharbeit legen; das 
ist den Menschen gar nicht bewusst. Man kann seine 
Nadel mit sämtlichen Gefühlen des menschlichen Her-
zens aufladen, und der Faden wird sie aufnehmen. Man 
kann voller Zärtlichkeit nähen, man kann sich aus der 
Panik zur Ruhe nähen, man kann hasserfüllt nähen. 
Im Zorn nähen hat mir nie etwas gebracht außer ver-
knoteten Strängen und stümperhaften Nähten, aber 
man kann es tun. Besser man wartet auf den Hass. 
Auf einen langsamen, bemessenen Hass. Niemand 
bekommt davon etwas mit, außer dir und der Nadel, 
wenn er in deinen Fingerspitzen fiebert.

Manche halten Hass für eine verschwendete Regung, 
eine zerstörerische Kraft, mit der sich nichts Sinnvolles 



24

anfangen lässt. Das ist ein Irrtum. Ich habe die Wut 
gepackt, sie wie eine Waffe benutzt. Aber schauen Sie 
sich Ihr Gesicht an, Miss. Sie haben noch nie einen 
Ihrer Mitmenschen gehasst, nicht wahr?

Es braucht jemand Besonderes, um es zum ersten 
Mal zu empfinden. Eine Person, die man lieben würde, 
wenn sie einen ließe, deren Verachtung einen jedoch 
wie ein Kreppkleid im Regen schrumpfen lässt. Sie zeigt 
einem ein Spiegelbild, das sogar in den eigenen Augen 
schwach und verabscheuenswert wirkt. Ja, es braucht 
jemand mit einem besonderen Talent für Grausamkeit, 
um so viel Hass auszulösen.

Jemand wie Rosalind Oldacre.
Ein bildhübsches Mädchen. Lange, blonde Locken. 

Ihr Gang hatte so viel Selbstsicherheit und Reife. Sie 
war uns allen weit voraus. Natürlich war sie der Lieb-
ling der Lehrer. Ich könnte so vieles aufzählen, was 
sie mir in jenem Jahr antat, als ich mit zwölf auf Mrs. 
Howletts Mädcheninternat ging. Wirklich schlimm 
war nur eines.

Es geschah an einem Nachmittag im Frühherbst, als 
die Tage kürzer wurden. Nach Ertönen der Schulglocke 
strömten wir alle an die frische, kühle Luft. 

Der Mond tänzelte bereits über den Wellen grauer 
Wolken. Auf dem Platz brannten die Feuerschalen. 
Ich huschte über das Kopfsteinpflaster und sah zu, 
wie die anderen Mädchen in die Seitenstraßen ver-
schwanden.

Nach Hause gehen sollte der schönste Moment des 
Tages sein, aber für mich war es eine Zeit erhöhter 
Achtsamkeit, in der mich jedes Geräusch und jede 
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plötzliche Bewegung erschrecken ließen. Es war die 
Zeit, in der ich oft rennen musste.

Es gab einen Durchgang gegenüber der Schule, am 
anderen Ende des Platzes. Wenn ich es schaffte, dort 
schnell genug hindurchzugelangen, war ich für den 
Rest des Abends in Sicherheit.

Manchmal war ich schnell genug.
Nicht an jenem Tag.
An jenem Tag war Rosalind bereits dort und lau-

erte im Schatten des Durchgangs. Stolpernd blieb ich 
neben einer Feuerschale stehen, als ich sie sah. Eine 
Haube verbarg ihre blonden Locken. Darunter wirkte 
ihr Gesichtsausdruck starr.

»Butterham.« Bis dahin hatte ich meinen Namen 
gemocht, aber aus ihren hagebuttenroten Lippen klang 
er peinlich und unpassend. Andere Mädchen, deren 
Gesichter in den Flammen der Feuerschale zu Schat-
ten und Höhlungen verschwammen, waren ihr auf den 
Fersen gefolgt.

»Lass mich vorbei!«, bat ich.
»Du bist arm, Butterham. Du bist geboren, Befehlen 

Folge zu leisten, und nicht, sie Höhergestellten zu 
erteilen.« In der Dämmerung verstärkte sich ihr Aus-
sehen, doch es war eine schreckliche Schönheit, die 
Angst machte.

»Lass mich vorbei!«
»Ich wüsste nicht, was dich aufhalten sollte.«
Ihre schlanke Gestalt füllte den Durchgang nicht 

aus. Ich könnte an ihr vorbeischlüpfen, aber hinter 
ihr waren andere, deren Augen in der Dämmerung 
wie die von Nagetieren leuchteten. Mädchen, die sich 
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zum Spießrutenlauf eingefunden hatten. Durfte ich es 
wagen?

Ich warf mich nach vorn und versuchte hindurch-
zukommen, doch Rosalind erwischte mich mit ihren 
scharfen Fingern an der Taille. »Nicht schnell genug, 
nicht stark genug! Ich würde dich nicht einstellen. Wie 
willst du jemals dein Brot verdienen?«

Die Mädchen scharten sich um mich und pferch-
ten mich ein. Etwas traf meine Nase, und der Schmerz 
perlte bis hinter die Kehle.

Rosalind hatte recht: Ich war damals nicht stark. Ich 
konnte weder plappernde Worte hervorbringen noch 
mich aus ihrem Griff befreien.

Die Hände zerrten an meinem Mieder. Der Stoff 
zerriss. »Du bist keine Dame, du solltest nicht solche 
Kleidung tragen! Du gehörst in die Gosse, Butterham. 
Du bist eine Ratte, ein Tier!«

Sie johlten. Kalte Luft strömte in meinen Kittel, als 
sie mein Korsett, mein Unterhemd entblößten.

»Schau dir das an«, lachte Rosalind einem Mädchen 
hinter ihr zu. »Enge Schnürung. Sie versucht modisch 
zu sein! Du wirst nie eine gute Silhouette bekommen, 
Butterham. Nicht mit diesen Korsettstäbchen.« Ihre 
Finger zwickten an meiner Taille, fest, sehr fest. »Billig. 
Woraus sind die, aus Rohr? Gänsefedern?«

Ich nahm all meinen Mut zusammen und spuckte 
ihr ins Gesicht.

Auf einmal ließ sie mich fallen. Meine Wange traf das 
Kopfsteinpflaster mit einem Knacken. Bevor ich wieder 
zu mir kam, flog mir ihr spitzer schwarzer Stiefel ent-
gegen. Der Schmerz explodierte in meinen Rippen.
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»Siehst du? Die stützen dich kaum.« Die Mädchen 
versammelten sich um sie, jedes wie ein böser Schat-
ten. Reihenweise dunkle Füße. »Schilfrohr ist nutzlos 
in einem Korsett. Wie lange dauert es, bis die Stäbe 
brechen?«

Es dauerte länger, als man denken würde.

Die Straßen begaben sich bereits zur Abendruhe, als ich 
mich endlich aufraffte und nach Hause schleppte. Die 
Milchmädchen und die Obsthändler waren längst fort; 
an ihrer Stelle lagen Orangenschalen und Dunghaufen. 
Keine Jungen rannten herum, keine Räder klapperten. 
Einzig die Verkäufer von Kleidung aus zweiter Hand 
schlurften vorbei, auch der Pastetenmann  – den ich 
zwar nicht sehen konnte, dessen reicher Fleischgeruch 
jedoch durch den Kohlenrauch drang.

Die Abfälle des Markttages lagen auf dem Kopf-
steinpflaster, und ich, der Abschaum höchstpersönlich, 
stieg darüber hinweg. Verhasst, unerwünscht. Meine 
Füße trippelten über Pfützen, um Pferdemist herum, 
und jeder Schritt tat höllisch weh. Ein kalter Angst-
schweiß hatte mich von Kopf bis Fuß überzogen und 
Salzkristalle gebildet, die mich unter dem Hemd wund 
rieben.

Ich hatte einen Umhang – zu kurz für mich, aber 
dennoch brauchbar –, mit dem ich mein Mieder über-
deckte. Ich wollte nicht, dass Ma die Fußtritte und 
die Rippen sah. Ohnehin konnte ich mein Humpeln 
nicht verbergen. Ich konnte das heftige Luftholen 
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nicht vermeiden, jedes Mal wenn mir ein abgeknicktes 
Korsettstäbchen in die Haut stach. Und meine Haube 
zog ich an den kaputten Bändern hinter mir her.

Wenn ich nicht ungesehen ins Haus und nach oben 
gelangte, würde ich meinen Eltern alles erzählen 
müssen. Das wäre noch schmerzhafter als ein weiteres 
Mal verdroschen zu werden.

Unser Heim kauerte bescheiden in einer Reihe bau-
gleicher Häuser in Flussnähe. Oben drei Zimmer, 
unten zwei und dahinter ein Abort. Manche hatten es 
schlimmer. Als ich die ramponierte, unlackierte Tür 
aufstieß und eintrat, war die Luft rein, aber kalt. Ma saß 
am Fenster und saugte die letzten Sonnenstrahlen auf.

Meine Ma war stets von einem Meer von Stoffen 
umgeben: billigem Leinen, Batist, Ballen von Musselin. 
Manchmal stellte ich mir vor, es würde ihr jede Farbe 
auslaugen, eine weitere graue Strähne im schwarzen 
Haar hinterlassen, noch ein Schatten in den blauen 
Augen.

Ich kroch auf die Treppe zu.
Sie hatte mich nicht hereinkommen hören. Ihr Blick 

war ganz auf die Nadel konzentriert. Ich beobachtete, 
wie sie den Faden ableckte und mit einer sanften 
Bewegung durch das winzige Loch zog.

Mein Fuß knarrte auf der unteren Stufe.
Ma erschrak. »Ruth?« Steif stand sie auf und starrte 

über das weiße Baumwollfeld zwischen uns. »Was ist 
nur mit deiner Haube passiert?«

War es zu spät zum Weglaufen? Ich stieg einen wei-
teren Schritt hinauf, aber sie wirbelte bereits durch das 
Leinen, stieß Haufen zur Seite, um zu mir zu gelangen.
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»Nichts, es ist nichts«, sagte ich hastig.
»Das sieht mir nicht nach nichts aus! Deine Haube 

ist zerdrückt! Ich sagte doch, du sollst aufpassen. Wir 
können uns keine neue leisten.«

Warum lag ihr so viel an meiner Haube? Ich war es, 
die zusammengeflickt werden musste.

Sie packte den Saum meines Umhangs und zog mich 
zu sich. »Wie konntest du so fahrlässig sein? Ich habe 
nichts, um die Bänder zu ersetzen, ganz abgesehen 
von der Zeit … Nun wirst du sie so tragen müssen und 
dämlich aussehen. Vielleicht lehrt es dich, mit deinen 
Sachen sorgsam umzugehen.«

Das war zu viel. Zuerst die Schmerzen, und nun 
schimpfte Ma mich obendrein aus! Meine Augen juck-
ten und brannten, als hätte ich mir sämtliche Nadeln 
von Mas Kissen durch die Pupillen gestoßen. »Ich 
werde nie hübsche Sachen haben. Nie!«

»Wie meinst du das, Ruth? Das war aus bester …«
»Nein!«, schrie ich. »Alles, was ich trage, alles an 

mir – ist hässlich!«
Eine kurze Pause.
»Hässlich!« Die Empörung einer Mutter in schrillem 

Ton. Aber ich war zu schnell für sie – ich sah es. Ich sah 
es in dem Moment, bevor sich ihr Gesichtsausdruck ver-
änderte. Es stand in ihren geröteten, blutunterlaufenen 
Augen: Scham. Sie hatte es immer gewusst. »Wie 
kommst du nur auf so einen boshaften Gedanken?«

Meine Tränen schossen heraus. Damals weinte ich 
noch.

»O Ruth!« Sie nahm mich in den Arm. Die hölli-
schen Korsettstäbchen kratzten wie Klauen an meinen 
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Prellungen. Das und ihr vertrauter Duft nach Leinen 
und verblichenen Rosenblättern ließ mich noch mehr 
weinen. »Verzeih mir. Ich habe nicht nachgedacht … 
Waren es die anderen Mädchen? Haben die das getan?«

Natürlich wäre es Ma nie passiert: der zierlichen, ele-
ganten Ma. Ich hatte sie enttäuscht. Mit meinen zu weit 
auseinanderstehenden Augen, meinem stumpfen Kinn.

Ich schluchzte.
»Meine arme Kleine.« Sie holte ihr Taschentuch 

hervor, das mit dem Monogramm in der Ecke, dem 
einzigen, das aus der alten Zeit übrig war, und tupfte 
mir das Gesicht ab. »Setz dich hin und weine dich aus. 
Ich hole dir etwas zum Abendbrot.« Sie strich mein 
Haar hinter die Ohren. »Keine Sorge, meine Ruth, ich 
flicke dir die Haube. Wir finden einen Weg.«

Sie führte mich zum Sessel mit den glänzenden 
Nähten und einem mottenzerfressenen Schonbezug: 
dem besten Sessel im Haus. Nicht dass es mir angenehm 
gewesen wäre, lädiert in einem kaputten Korsett dazu-
sitzen. Sie legte das Taschentuch in meinen Schoß und 
verschwand in die Küche.

Töpfe rasselten. Ich versuchte wieder ruhig zu atmen, 
nahm das Taschentuch zur Hand und fuhr mit den Fin-
gern über das Monogramm. Alte, freundliche Stiche, 
verschlissen und lose. J T. Jemima Trussell. Die Ma aus 
der Vergangenheit, bevor sie Pa getroffen hatte, bevor 
ihre Finger schuppig geworden waren. Ich schloss die 
Augen, rieb über die Buchstaben und betete, dass mich 
jemand in jene junge Dame verwandeln würde.

»Ich kann den Rand so zunähen, dass es wie neu aus-
sieht«, rief sie aus der Küche. »Wir müssen die Bänder 
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erneuern, aber ich werde bestimmt etwas in meinen 
Vorräten finden.« Es schepperte erneut. »Sie ist völlig 
zerdrückt. Wenn wir sie auseinanderziehen, kehrt die 
Form vielleicht wieder zurück.«

Was würde sie erst sagen, wenn sie den Zustand 
meines Kleides unter dem Umhang sah? Selbst die 
freundliche Ma hätte Mühe, das in einem angenehmen 
Licht zu sehen.

Sie kam mit einer Scheibe Brot und einem Stück 
Käse zurück, der auf dem Teller schwitzte. In der ande-
ren Hand hielt sie eine Tasse. »Tee. Gleich wirst du dich 
besser fühlen.«

»Das können wir uns nicht leisten«, erwiderte ich 
auf der Stelle.

»Dieses eine Mal schon.« Sie nahm mir das Taschen-
tuch aus der Hand und ersetzte es durch die heiße 
Tasse. Die Wärme biss in meine Handfläche, doch der 
Schmerz war wohltuend.

Wir tranken keinen hochwertigen Tee wie Sie, Miss. 
Die Krämer betrügen einen, wo sie nur können: Sie 
färben die Blätter, strecken sie mit Weizen. Dennoch 
war es für mich ein Genuss.

»Weißt du«, sagte Ma, während sie sich zu mir 
setzte, »dass es meine Schuld ist? Ich habe Pa über-
redet, dich auf eine Schule zu schicken, wo die Mäd-
chen  … bessergestellt sind. Junge Damen, wie ich 
früher eine war. Ich hätte wissen müssen, dass sie 
dich schikanieren würden.« Sie schürzte die Lippen, 
wie immer, wenn sie einen schwierigen Nadelstich in 
Angriff nahm. »Es tut mir leid, Ruth. Aber du darfst 
ihnen keine Beachtung schenken. Es sind dumme 
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Gören, und es wird sie bald langweilen. Dann suchen 
sie sich ein neues Opfer.«

Ich nahm einen Schluck Tee und schloss meine 
schmerzenden Augen. »Sie hassen mich.«

»Sie hassen dich nicht. Ich weiß, wie das ist, ich 
erinnere mich an meine Schulzeit. Da gibt es immer 
kleine Streitereien. Die Loyalität der Mädchen ändert 
sich so schnell. Warte nur, bis sie deine hervorragende 
Näharbeit sehen! Wirst du dann nicht das beliebteste 
Mädchen sein?«

Ich antwortete nicht. Ich zog nur den Umhang fester 
um mich.

»Dann wollen wir uns mal um die Haube küm-
mern.«

Ich konnte das Abendbrot nicht zu mir nehmen. Ich 
saß da, starrte auf meinen Teller, während das Licht aus 
dem Raum glitt. Ich hatte ein mulmiges Gefühl, wenn 
ich ans Essen dachte, wenn ich an mich dachte. Würden 
auch diese grausam hochnäsigen Mädchen zum 
Abendessen Platz nehmen? Ich stellte mir Rosalind 
Oldacre an einem mit sauberem Leinen gedeckten 
Tisch vor, von ein paar Kerzenständern beleuchtet. 
Sie schob die glänzenden blonden Locken hinter die 
Ohren und schnitt einen Lachs auf, nahm kleine, feine 
Bissen zu sich. Wenn ich ihr nur so wehtun könnte 
wie sie mir. Wenn ich nur einen dieser Silberkerzen-
ständer in die Hand nehmen und ihr in die weißen 
Zähne rammen könnte. Dann würde sie verstehen, wie 
es ist, von den Mädchen ausgelacht zu werden, und wie 
es sich anfühlt, wenn man sich seines Gesichts wegen 
schämen muss.
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»Hör auf, Ma.« Ich stellte den Teller unberührt auf 
den Boden. Der Käse glänzte wie ein kleiner Mond. 
»Du gerätst in Verzug, wenn du an meiner Haube 
arbeitest.«

Ma schien einen plötzlichen Einfall zu haben. Sie 
lächelte mit dem Mund voller Stecknadeln. »Viel-
leicht kannst du mir etwas von der Metyard-Arbeit 
abnehmen.« Sie spuckte die Nadeln aus und steckte sie 
in die Armlehne ihres Stuhls. »Würde dir das gefallen?«

Sie war in Schatten gehüllt, sodass ich nicht sagen 
konnte, ob sie es ernst meinte. »Was ist, wenn ich einen 
Fehler mache?«

»Das wirst du nicht. Ich vertraue dir.«
Sie erhob sich und ging auf die andere Seite 

des Zimmers. Mein Magen verkrampfte sich. Die 
Metyard-Arbeit! Das heiligste Heiligtum, der edle Stoff, 
der nicht beschmutzt werden durfte. Ma musste ihn 
Mrs. Metyard im Voraus im Laden abkaufen. Sollte die 
Arbeit zu spät oder fehlerhaft sein, musste sie eine Buße  
bezahlen.

»Sieh es dir an! Eine so kunstvolle Stickerei, wie sie 
im Buche steht. Handschuhe für eine Braut.« Sie legte 
mir die schillernde Seide ehrfürchtig auf den Schoß, 
als wäre es ein schlafendes Kind. Weißer Kettfaden, 
blauer Schussfaden. Ein Schimmer floss den Schaft des 
Daumens hinunter. Wunderschön. Die Trägerin würde 
immer den Mondschein bei sich tragen. Ma hatte damit 
begonnen, an der linken Hand ein Muster aus orange-
farbenen Blüten und Myrten mit silbernem Faden zu 
sticken. »Ich habe das Muster selbst entworfen, siehst 
du? Du musst es nur kopieren.«
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