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Fiir Steph




O Minner, denen Gott
Weib, Mutter, Schwestern gegeben:

Nicht Linnen ist’s, was ihr verschleifst —
Nein, warmes Menschenleben!

Stich! Stich! Stich!

Das ist der Armut Fluch:

Mit doppeltem Faden ndh’ ich Hemd,
Ja, Hemd und Leichentuch!

Doch was red’ ich nur vom Tod,

Dem Knochenmanne! - Ha!

Kaum fiircht’ ich seine Schreckgestalt,
Sie gleicht meiner eignen ja!

Aus: »Das Lied vom Hemde«
Thomas Hood (1799-1845)
Ubersetzung von Ferdinand Freiligrath (1810-1876)
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Dorot[wca

Meine geheiligte Mutter lehrte mich die sieben Werke
leiblicher Barmherzigkeit: Hungrige speisen, Durs-
tigen zu trinken geben, Nackte bekleiden, Reisende
beherbergen, Kranke trosten, Gefangene besuchen und
Tote begraben. Das meiste davon hatten wir gemeinsam
getan, als sie noch lebte. Dann beerdigten Papa und ich
sie, sodass ein weiterer Punkt auf der Liste abgearbeitet
war.

Eine einzige gute Tat blieb mir versagt: Gefangene
zu besuchen. Eine Dame meines Standes hat reichlich
Gelegenheit, andere zu speisen und zu bekleiden, aber
wem kann sie im Gefangnis einen Besuch abstatten?
Wer ihrer vornehmen Bekannten ist jemals in Haft?

Ich habe diese Schwierigkeit meinem Vater gegen-
tiber einmal beim Friihstiick erwdhnt. Meine Worte
hingen in der Luft wie der Dampf aus unserem Tee;
heif, unangenehm. Ich sehe immer noch vor mir, wie
Papa die grauen Augen iiber der Zeitung zusammen-
knift.

»Wohltatigkeit ist kein Wettstreit, Dorothea. Es muss
nicht jede dieser >Barmherzigkeiten« erfiillt werden.«

»Aber, Sir, Mama sagte ...«

»Weift du, deine Mutter war eine ...« Er schaute
auf seine Zeitung hinab und suchte nach dem Wort.
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»Sie hatte eine eigenartige Auffassung von Religion. Du
darfst dir, was sie sagte, nicht zu Herzen nehmen.«

Wir schwiegen einen Moment lang und spiirten ihre
Abwesenheit auf dem leeren Stuhl am Tischende.

»Mama war eine Papisting, sagte ich und starrte
auf meinen Toast, den ich gerade mit Butter bestrich.
»Dafiir schame ich mich nicht.«

Seine Wangen wurden puterrot.

»Du wirst mir nicht in Gefangnissen herumtollenc,
blaffte er. »Vergiss deine Mutter - ich bin dein Vater.
Und ich sage dir, du bist Protestantin. Das ist mein letz-
tes Wort.«

Aber Papa hat eigentlich nie das letzte Wort.

Als ich volljahrig wurde, erbte ich von Mama
mein eigenes Geld, das ich ausgeben durfte, wie es
mir beliebte. Papa konnte nichts dagegen tun, als ich
beschloss, es fiir die Verbesserung von Gefingnissen
aufzuwenden.

Gefiangnisse faszinierten mich ebenso wie Mamas
Katholizismus, weil es etwas Verbotenes war, etwas
Gefahrliches. Ich saf$ in den Vorstinden von Frauen-
gefangnissen, griindete Komitees, um den armen
Wichten in Newgate zu helfen, und kaufte Flugblatter
tiber die Wohltiterin Elizabeth Fry.

Ich kann nicht behaupten, dass mich diese Aktio-
nen zu einem Liebling der Gesellschaft machten, aber
ich habe fiir meinen Geschmack genug Freundinnen
gewonnen: wohltdtige alte Jungfern und Ehefrauen
anglikanischer Pfarrer. Weitaus wiirdigere Menschen
als die modischen jungen Damen, die sich Papa fiir
mich wiinschte.
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»Wie willst du einen Ehemann finden, sagte er,
»wenn du dich immer in diesen elenden Gefingnissen
herumtreibst?«

»Ich bin hiibsch und habe eine tippige Mitgift von
Mamag, erwiderte ich. »Wenn ein Mann so dumm
ist, sich von ein paar mildtitigen Unternehmungen
abschrecken zu lassen, hat er mich nicht verdient.«

So setzte ich mich wie immer durch.

Vor zwei Jahren nahm der wohltdtige Frauenverein
von Oakgate den Abriss des alten stinkenden Klotzes
in Angriff, der hier in der Gegend fiir ein Zuchthaus
herhalten musste, um ein neues Gefangnis zu bauen.
Das war meine Gelegenheit! Als der Frauentrakt fertig
war, legte der Verein fest, dass es wiinschenswert wire,
wenn die Inhaftierten Besuch erhielten und durch
erbauliche Gesprache motiviert wiirden. Selbstver-
standlich meldete ich mich freiwillig.

Bei meinen Besuchen habe ich viele Ungliickliche
gesehen. Verzweifelte, die ohne Freunde waren und
sich nach Trost sehnten. Doch einer Verbrecherin wie
ihr war ich noch nie begegnet.

An jenem Morgen fiitterte ich gerade Wilkie,
meinen Kanarienvogel, als die Nachricht der Oberin
kam, die mich dariiber informierte, dass wir wieder
eine hdtten. Ich wusste, dass sie die Schlimmste aller
Verbrecherinnen meinte: eine Morderin. Mein Blut
begann zu summen. Ich bestellte die Kutsche und holte
eilig Hut und Handschuhe.

Die Spannung trocknete mir den Mund aus, als ich
mit der Kutsche in Richtung Gefingnis ratterte. Man
weif$ nie, was man von einer Morderin zu erwarten
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hat. Als ich jung war, stellte ich mir vor, dass sie alle
zwingende Griinde hitten, ihre Taten zu begehen:
einen geraubten Liebhaber, Rache an einem Eltern-
teil, Verrat, Erpressung. Das ist ein Trugschluss. Mord
kann das seltsamste, das banalste Motiv haben - oder
manchmal gar keins.

Ich erinnere mich an Mrs. Blackwood, die be-
hauptete, sie hitte keines dieser armen lieben Kinder
ertrankt, sondern sie wiren gekommen und hitten es
selbst getan, sie hitten sie immer gezwungen, ihnen
beim Toten zuzuschauen. Dann gab es Miss Davies, die
mir sagte, sie habe dem jungen Schwarzen nichts Boses
gewollt und nie etwas gegen Schwarze gehabt, aber
dass er eben sterben musste, um ein Opfer zu bringen.
Am erschreckendsten von allen fand ich jedoch Mrs.
Wren. Ja, sie hatte ihren Mann getotet. Hatte er sie
geschlagen? Nein. Andere Frauen aufgesucht? O nein,
niemals. Hatte er irgendetwas getan, um seinen Tod zu
verdienen? Gewiss, der Rohling - er hatte ihre Koch-
kiinste kritisiert. Nicht im Allgemeinen, nein, nur das
eine Mal. Das geniigte. Welche Frau wiirde so jeman-
den nicht toten, wollte sie wissen.

Nur die Phrenologie liefert eine Erklarung fiir das
Verhaltensmuster dieser Frauen. Sie werden mit der
Neigung zum Toten geboren. Es ist alles schon im Scha-
del vorgezeichnet. Wenn keine Vorsichtsmafinahmen
getroffen werden oder sich die falschen Organe ent-
ziinden, geben sie sich dem Laster hin. Unsere Gesell-
schaft macht sich schuldig, diese unentbehrliche
Wissenschaft zu vernachldssigen. Hatten wir die Kopfe
dieser Frauen vermessen, als sie jung waren, hitten
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wir ihre Verbrechen durch sorgfiltige Unterweisung
und Konditionierung vermutlich verhindern kénnen.
Leider fiirchte ich, dass die zerebrale Missbildung nun
zu weit fortgeschritten ist. Und wenn wir ihren Cha-
rakter nicht dndern konnen, welche Hoffnung besteht
dann fiir ihre Seelen?

Das Neue Gefingnis von Oakgate erschien am Hori-
zont, der Stein strahlte weifd wie die Erlésung. Geriiste
verkleideten den noch unvollendeten Ménnertrakt,
worin aber die Umrisse und Liicken zu erkennen
waren, in denen schliefllich die Fenster schimmern
wiirden. Auf der Seite der Frauen hatten sie die Form
von Bullaugen, die das Gebdaude wie einen groflen
Dampfer aussehen lielen. Setzlinge umringten die
hohen eisernen Zaune. Emporgewachsen werden sie
den Hofgang eines Tages in schattiges Griin hiillen. Das
alles wirkt wie ein Ort der Hoffnung, wo vielleicht noch
nicht alles verloren ist.

Die Pfortner offneten die Torfliigel, die weder
quietschten noch knarrten, sondern miihelos auf den
frischen Angeln glitten. Als ich aus der Kutsche stieg
und meine Rocke richtete, nahm mich ein weiterer
Pfortner in Empfang und trug meinen Namen in sein
Hauptbuch ein. Dann kam eine unserer Warterin-
nen, um mich durch die gekalkten Flure, die ich aus-
wendig kenne, geradewegs zum Biiro unserer Oberin
zu fithren.

Sie saf$ an ihrem Schreibtisch. Als ich eintrat, erhob
sie sich mit einem Klirren, was meinen Blick auf ihren
Ledergiirtel um ihre Taille und die daran hingenden
Schliissel lenkte. Sie sahen nicht wie Instrumente zur
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Inhaftierung aus. Sie waren poliert und glanzten so
funkelnagelneu wie das Gefdngnis. In ihrem Biiro roch
es frisch nach Holz und Kalkfarbe.

»Miss Truelove. Wie piinktlich Sie sind.« Sie machte
einen Knicks, und es klirrte erneut.

»Aber selbstverstindlich, Frau Oberin. Ich bin be-
gierig darauf, unseren neuen Hiftling kennenzulernen.«

Ihr Gesichtsausdruck veridnderte sich — ich bin mir
nicht sicher, was es bedeutete, es war jedenfalls kein
Lécheln.

Die Oberin ist eine jener undurchschaubaren
Frauen, die so leicht in den Mechanismen einer Insti-
tution aufgehen: von unbestimmtem Alter, ohne
besondere Merkmale, mit monotoner Stimme. Sogar
der Schédel blieb unter einer gestarkten Kappe ver-
borgen und wies keine erkennbaren Beulen auf. Wire
ich gezwungen, zu einer Schlussfolgerung zu gelangen,
wiirde ich sagen, sie mag mich nicht - aber natiirlich
bietet sie mir keine Beweise, nichts Greifbares, um dies
zu begriinden.

»Ich muss Sie dringend bitten, Vorsicht walten zu
lassen, Miss Truelove. Sie ist gefahrlich.«

Ein Schauer jagte mir {iber den Riicken. »Mord,
sagten Sie, nicht wahr?«

»Ja, in der Tat.«

»War es furchtbar blutig?«

»Nein.« IThr Mund zog sich zusammen, doch ihre
Stimme verdnderte sich nicht. »Hinterhaltig. Sie totete
die eigene Herrin. Langsam, nach und nach.«

Dann war es keine Affekthandlung. Ich sehnte mich
danach zu erfahren, wie sie die Tat begangen hatte, aber

14



ich ziigelte meine Neugierde. Die Oberin ist nicht wie
ich; sie fragt nicht nach dem Motiv und hofft nicht auf
Verianderung. Ihr geht es nur darum sicherzustellen,
dass die Frauen Nahrung und Kleidung erhalten - sie
scheint nicht daran zu glauben, dass die Hiftlinge eine
Seele haben.

»Ein Dienstmadchen, nehme ich an? Wie alt ist sie?«

»Das ist das Schlimme daran. Sie ist erst 16.«

Ein Kind!

Ich war noch nie einem mordenden Kind begegnet.
Das wiirde meiner Arbeit sehr zugutekommen - den
zarten Schidel einzuschétzen und zu sehen, ob die kri-
minellen Organe bereits ausgewachsen waren.

»Ihr Name?«, fragte ich.

»Ruth Butterham.«

Ich mochte den Nachnamen mit dem Verschlusslaut:
Er schien wie eine Faust in die Luft zu schlagen.

»Konnten Sie mich zu ihrer Zelle bringen?«

Die Oberin gehorchte schweigend.

Unsere Schritte knirschten auf den mit Sand be-
streuten Fufiboden, hielten schliefilich vor einem Eisen-
gitter an. Eine so grof8e Tiir, dachte ich, um ein Kind
einzusperren. Die leere Emailletafel schwankte - Ruth
war noch nicht lange genug hier, als dass Name und
Strafmaf$ vermerkt worden wiren.

Die Oberin offnete die knarrende eiserne
Beobachtungsklappe an der Tiir. Ich hielt den Atem an,
beugte mich vor und lugte hindurch.

Diesen ersten Blick auf sie werde ich niemals ver-
gessen. Sie safl vollstindig angekleidet neben dem
Bett, mit einer Schlaufe aus geteertem Seil auf dem
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Schof3. Der Kopf war geneigt, die Schultern gebiickt,
sodass ich ihre Grof3e nicht ausmachen konnte, aber
sie schien von durchschnittlicher Statur zu sein. Drah-
tiges schwarzes Haar fiel ihr iiber die Schldfen. Das
Personal hatte es bis zum Kinn abgeschnitten. Das
half, Ungeziefer fernzuhalten, und liefl sie wie eine
Gefangene aussehen. Doch bei Ruth Butterham hatte
es die gegenteilige Wirkung - sie schien mehr Haar als
eine Unschuldige zu haben, denn es krauselte sich und
bildete eine dunkle Krone um den Kopf. Ich konnte
die kriminellen Organe im Schidel darunter nicht in
Augenschein nehmen. Vielleicht war das Mordzentrum
tiber dem Ohr angeschwollen, aber das miisste ich mit
den Hénden abtasten.

Ich zweifelte nicht daran, dass sie mir ein solches
Experiment erlauben wiirde. Mir bot sich ein Bild der
Ruhe. Thre Hinde bewegten sich sanft, als sie an den
Wergbiischeln zupften. Die Arme waren zwar mus-
kul6s, wirkten aber nicht bedrohlich. Der Bizeps war
natiirlich entwickelt wie bei jenen Menschen, die fiir
ihr Brot arbeiten miissen.

»Sie wollen mit ihr sprechen, nehme ich an. Wir
hatten hier keine Morderin mehr, seit der Henker die
Smith geholt hat.« Die Oberin rasselte mit den Schliis-
seln, ohne meine Antwort abzuwarten, und 6ffnete die
Tiir.

Das Médchen blickte auf, als ich eintrat. Dunkle, von
kurzen Wimpern umrahmte Augen folgten meinen
Bewegungen. Ihre Hénde hielten inne. Das Seil wurde
schlaff. Ich schluckte und spiirte jede Sehne in meiner
Kehle. Wie konnte sie das Ding halten, wenn sie doch
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wusste, dass ihr Leben mit einem Strick um den Hals
enden konnte?

»Butterham, das ist Miss Truelove, sagte die Oberin.
Sie rimpfte die Nase, was Missbilligung bedeuten
konnte. »Sie kommt dich besuchen.«

Ich setzte mich auf den einzigen Stuhl in der Zelle.
Seine Beine waren ungleich lang; ich musste meine
Rocke ausrichten.

Ruth schaute mir ins Gesicht. Nicht unverschamt,
ganz und gar nicht, sondern neugierig. Ich muss eine
leichte Enttduschung eingestehen. Sie war unschein-
bar, fast ménnlich, mit markantem Kiefer und zu weit
auseinanderstehenden Augen. Die Nase war merk-
wiirdig flach. Flache Nase, flacher Verstand, sagt man.
Allerdings ist mir aufgefallen, dass die Schonen und
Eleganten selten von moérderischen Gedanken geplagt
werden.

»Ich kenne Sie nichtc, sagte sie.

»Noch nicht.« Ich versuchte zu licheln, was mir
recht albern vorkam. Sie sprach nicht mit einer Kinder-
stimme. Sie klang miide, harsch. Etwas in ihren Tiefen
verursachte mir eine Génsehaut. »Ich suche alle Frauen
auf. Vor allem solche ohne Angehoérige.«

»Das steht Thnen frei, vermute ich, einer reichen
Frau wie Thnen.«

Sie begann wieder am Seil zu zupfen. Wéhrend sich
ihre Hinde bewegten, schweifte ihr Blick iiber den
Becher, den Holzteller und die Bibel, die auf der Fenster-
bank angeordnet waren. Ich bemerkte, wie geschickt sie
war, wie das stindige Wergzupfen ihre Négel und die
Linien in ihren Fingern schwarz verférbt hatte.
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»Vielleicht steht mir tatsdchlich frei, zu kommen
und zu gehen, wie ich mochte. Aber ich bin nicht zum
Vergniigen hier. Ich komme deinetwegen. Um dich zu
trosten.«

»Hm. «

Sie glaubte kein Wort. Vielleicht hat es in ihrem
kurzen Leben keine Freundlichkeit gegeben.

»Ich werde drauflen stehen, sagte die Oberin. »Die
Beobachtungsluke ist gedffnet. Mach keine Dumm-
heiten, Butterham!«

Ruth lief$ sich nicht zu einer Antwort herab.

Die Tiir klappte zu, und ich war mit der jungen Mor-
derin allein.

Seltsamerweise habe ich noch nie eine Gefangene mit
mehr Selbstbeherrschung besucht. Erwachsene Frauen
wie Jenny Hill haben an meiner Schulter geschluchzt
oder mich um Gnade angefleht. Sie nicht. Sie war kein
weinendes Médchen, kein Kind, das bemuttert werden
musste. Je mehr sie am Seil zupfte, desto mehr sah es
wie ein Biischel menschlicher Haare in ihrem Schof3 aus.

Sie totete sie langsam, nach und nach.

Ich schiittelte mich. Ich durfte keine voreiligen
Schliisse ziehen: Nicht jedes Schweigen ist unheimlich.
Immerhin wirkte der Scheitel unterhalb ihres krausen
Haares vergrofert — es mochte sein, dass ihr Organ
tir Wiirde zu sehr gewachsen war. Oder dass sie die
Bedeutung des Wortes Trost nie kennengelernt hatte.
Wie konnte ich erwarten, dass sie ihre Gedanken zum
Himmel richtete und bereute, wenn ihr nie Mitgefiihl
zuteilgeworden war? Sie musste lernen, was es heif3t,
eine Freundin zu haben. Sie brauchte mich.
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Ich rausperte mich. »Die Oberin nennt dich Butter-
ham. So macht es das Personal hier, glaube ich. Aber ich
mochte dich mit deinem Vornamen ansprechen. Du hast
doch nichts dagegen, wenn ich dich Ruth nenne?«

Sie zuckte mit den Schultern. Thre Schultermuskeln
spannten sich unter dem Serge-Kittel. »Wie Sie moch-
ten.«

»WeifSt du, warum du hier bist, Ruth?«

»Ich bin eine Morderin.« Ohne Stolz auf den Titel -
auch nur wenig Beschamung. Ich wartete und war mir
sicher, dass noch etwas kommen wiirde. Aber sie zupfte
gelassen weiter, ohne eine verzweifelte Erklarung oder
den Wahnsinn, den ich gewohnt war.

Es lief} mich erstarren.

»Und wen hast du getotet?«

Thre Miene triibte sich. Sie flatterte mit den kurzen
Wimpern. »Oh, ich nehme an - sehr viele Menschen,
Miss.«

Darauf war ich nicht vorbereitet. Gab es noch andere,
die von der Polizei nicht entdeckt worden waren?

Der verfluchte Seilstaub reizte meine Augen und
erschwerte mir das Denken. Kannte Ruth die genauen
Anschuldigungen, die gegen sie erhoben wurden,
vielleicht gar nicht? Wir hatten Fille, bei denen die
Ungeheuerlichkeit der Tat bewirkt hatte, dass der
Vorfall aus dem Gedéchtnis der Gefangenen geldscht
worden war. Hatte sie die Erinnerung an die Tétung
ihrer Herrin verdriangt? Hatte sie bloff den Wirtern
nachgeplappert, als sie mir sagte, sie sei wegen Mordes
inhaftiert? Ich beschloss mich vorsichtig heranzutasten.

»Tatsdchlich? Und tut dir leid, was du getan hast?«
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Zwei gelbe Zahne nagten an der Unterlippe. »Ja. Das
heif3t, es kommt darauf an, Miss.«

»Worauf?« Ich konnte den Anflug von Unglaubigkeit
nicht vermeiden, der sich in dieses Wort einschlich.
»Gibt es verschiedene Grade der Reue?«

»Manche hatte ich nicht vor zu téten. Zu Anfang, das
war ein Unfall.« Thre Stimme stockte, der erste Riss in
ihrer Fassade. »Dann gab es andere ... Ich wollte auf-
horen. Ich wollte authoren, aber es war zu spét.« Ein
Seufzer. »Diese tun mir leid. Aber ...«

»Ja«

»Es gab auch ein paar ...« Das starke Kinn ragte
hervor, nahm das Gesicht wieder in Besitz. »Ein paar
habe ich gehasst.«

In meiner Zunge juckte es, die Oberin zuriickzu-
rufen. Wenn das, was Ruth sagte, die Wahrheit war, gab
es mehr Morde, die man der Polizei mitteilen miisste.
Aber wenn ich sie so frith in unserer Bekanntschaft
»verpetzte«, wie es die Haftlinge nennen, konnte ich
unmoglich ihr Vertrauen gewinnen. Meine Finger
wiirden nie den Schidel beriithren, und ich koénnte
nicht beweisen, was sie wirklich war.

»Also ... du bereust nicht, die Menschen getotet zu
haben, die du nicht mochtest?«, tadelte ich sie.

Ihre dunklen Augen nahmen mich ins Visier. »Was
glauben Sie denn?«

Sie entnervte mich, und doch hatte ich einen klei-
nen Hoffnungsschimmer. Wie sie dem Hass freien Lauf
gelassen hatte, war auf seine Art beruhigend; ein Beweis
dafiir, dass sie aus Leidenschaft gehandelt hatte und keine
kaltbliitige Morderin war, wie ich zuerst gedacht hatte.
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Ihre Finger arbeiteten von selbst weiter, wahrend sie
mich ansah: Sie kratzten und rissen. Geschickt, auf eine
bedngstigende Weise.

»Ich frage mich, warum man dich hiermit beschaf-
tigt«, sagte ich schlief3lich. »Zupfen ist eine schmutzige
Arbeit. Wiirdest du nicht lieber Hemden néhen oder
Striumpfe stricken? Ich bin mir sicher, wenn ich bei der
Oberin ein gutes Wort einlege, wiirde sie dich in die
Néhstube lassen.«

Ein Zucken im Mundwinkel. Kein Grinsen, aber
nahe dran. »Oh, die Oberin will mich in der Nah-
stube haben. Ich musste mich mit Hinden und Fiiflen
dagegen wehren, um hier drinzubleiben. Finden Sie es
nicht seltsam? Sie sperren mich hier ein, durchsuchen
jeden, der hereinkommt, weil er mir etwas geben
konnte. Doch dann befiehlt mir die Oberin leichtfertig,
ich soll in die Ndhstube gehen!«

»Warum sollte sie das nicht tun? Findest du nicht,
dass Ndhen eine erbauliche Beschiftigung fiir Fleif3ige
ist?«

Fiir einen Augenblick erhellte sich ihr Gesicht mit
Belustigung. » Ach, Miss!«

»Was ist? Ich verstehe dich nicht.«

»In der Nahstube bin ich am geféhrlichsten!«

Vielleicht war sie doch ein wenig verriickt. Ich
beschloss, der Oberin erst von den anderen Morden
zu erzéhlen, wenn ich mir ganz sicher war, dass sie
stattgefunden hatten. Es wére demiitigend, wenn ich
mich von den Wahnvorstellungen eines Héftlings ins
Bockshorn jagen liefle und die Oberin hinter meinem
Riicken kichern wiirde.
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»Nihen ist nicht gefdhrlich. Zugegeben, es gibt ein
kleines Risiko mit Ndh- und Stecknadeln, aber man ist
vorsichtig. Du wirst stets von einer Warterin beauf-
sichtigt. Du kannst mit einer Nadel niemanden wirk-
lich verletzen, Ruth.«

Sie warf ihren dunklen Schopf zuriick. Ich bekam
eine Gédnsehaut, zitterte am ganzen Leib.

»Ach, wirklich nicht?«
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Wire ich als Junge geboren worden, wire das nie pas-
siert. Ich hitte nie eine Nadel in der Hand gehabt, nie
von der Macht erfahren, die ich besitze, und mein
Leben hitte einen anderen Verlauf genommen. Ich
hitte mich vermutlich in der Welt durchgesetzt und
meine Mutter beschiitzt. Stattdessen teilte ich das
Schicksal aller Mddchen, die arm sind: Ich war an
meine Arbeit gebunden wie die Nadel an den Faden.

Man kann sein Leben in die Naharbeit legen; das
ist den Menschen gar nicht bewusst. Man kann seine
Nadel mit samtlichen Gefiithlen des menschlichen Her-
zens aufladen, und der Faden wird sie aufnehmen. Man
kann voller Zartlichkeit ndhen, man kann sich aus der
Panik zur Ruhe ndhen, man kann hasserfiillt nahen.
Im Zorn ndhen hat mir nie etwas gebracht aufSer ver-
knoteten Strangen und stiimperhaften Nahten, aber
man kann es tun. Besser man wartet auf den Hass.
Auf einen langsamen, bemessenen Hass. Niemand
bekommt davon etwas mit, aufler dir und der Nadel,
wenn er in deinen Fingerspitzen fiebert.

Manche halten Hass fiir eine verschwendete Regung,
eine zerstorerische Kraft, mit der sich nichts Sinnvolles
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anfangen ldsst. Das ist ein Irrtum. Ich habe die Wut
gepackt, sie wie eine Waffe benutzt. Aber schauen Sie
sich Thr Gesicht an, Miss. Sie haben noch nie einen
Threr Mitmenschen gehasst, nicht wahr?

Es braucht jemand Besonderes, um es zum ersten
Mal zu empfinden. Eine Person, die man lieben wiirde,
wenn sie einen lief8e, deren Verachtung einen jedoch
wie ein Kreppkleid im Regen schrumpfen ldsst. Sie zeigt
einem ein Spiegelbild, das sogar in den eigenen Augen
schwach und verabscheuenswert wirkt. Ja, es braucht
jemand mit einem besonderen Talent fiir Grausamkeit,
um so viel Hass auszuldsen.

Jemand wie Rosalind Oldacre.

Ein bildhiibsches Méadchen. Lange, blonde Locken.
Ihr Gang hatte so viel Selbstsicherheit und Reife. Sie
war uns allen weit voraus. Natiirlich war sie der Lieb-
ling der Lehrer. Ich konnte so vieles aufzahlen, was
sie mir in jenem Jahr antat, als ich mit zwolf auf Mrs.
Howletts Madcheninternat ging. Wirklich schlimm
war nur eines.

Es geschah an einem Nachmittag im Frithherbst, als
die Tage kiirzer wurden. Nach Ertonen der Schulglocke
stromten wir alle an die frische, kiihle Luft.

Der Mond ténzelte bereits iber den Wellen grauer
Wolken. Auf dem Platz brannten die Feuerschalen.
Ich huschte tiber das Kopfsteinpflaster und sah zu,
wie die anderen Médchen in die Seitenstrafien ver-
schwanden.

Nach Hause gehen sollte der schonste Moment des
Tages sein, aber fiir mich war es eine Zeit erhohter
Achtsamkeit, in der mich jedes Gerdusch und jede
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plotzliche Bewegung erschrecken lieflen. Es war die
Zeit, in der ich oft rennen musste.

Es gab einen Durchgang gegeniiber der Schule, am
anderen Ende des Platzes. Wenn ich es schaffte, dort
schnell genug hindurchzugelangen, war ich fiir den
Rest des Abends in Sicherheit.

Manchmal war ich schnell genug.

Nicht an jenem Tag.

An jenem Tag war Rosalind bereits dort und lau-
erte im Schatten des Durchgangs. Stolpernd blieb ich
neben einer Feuerschale stehen, als ich sie sah. Eine
Haube verbarg ihre blonden Locken. Darunter wirkte
ihr Gesichtsausdruck starr.

»Butterham.« Bis dahin hatte ich meinen Namen
gemocht, aber aus ihren hagebuttenroten Lippen klang
er peinlich und unpassend. Andere Midchen, deren
Gesichter in den Flammen der Feuerschale zu Schat-
ten und Hohlungen verschwammen, waren ihr auf den
Fersen gefolgt.

»Lass mich vorbeil«, bat ich.

»Du bist arm, Butterham. Du bist geboren, Befehlen
Folge zu leisten, und nicht, sie Hohergestellten zu
erteilen.« In der Dammerung verstarkte sich ihr Aus-
sehen, doch es war eine schreckliche Schonheit, die
Angst machte.

»Lass mich vorbei!«

»Ich wiisste nicht, was dich aufhalten sollte.«

Thre schlanke Gestalt fiillte den Durchgang nicht
aus. Ich konnte an ihr vorbeischliipfen, aber hinter
ihr waren andere, deren Augen in der Dimmerung
wie die von Nagetieren leuchteten. Madchen, die sich
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zum Spiefirutenlauf eingefunden hatten. Durfte ich es
wagen?

Ich warf mich nach vorn und versuchte hindurch-
zukommen, doch Rosalind erwischte mich mit ihren
scharfen Fingern an der Taille. »Nicht schnell genug,
nicht stark genug! Ich wiirde dich nicht einstellen. Wie
willst du jemals dein Brot verdienen?«

Die Médchen scharten sich um mich und pferch-
ten mich ein. Etwas traf meine Nase, und der Schmerz
perlte bis hinter die Kehle.

Rosalind hatte recht: Ich war damals nicht stark. Ich
konnte weder plappernde Worte hervorbringen noch
mich aus ihrem Griff befreien.

Die Héande zerrten an meinem Mieder. Der Stoft
zerriss. »Du bist keine Dame, du solltest nicht solche
Kleidung tragen! Du gehorst in die Gosse, Butterham.
Du bist eine Ratte, ein Tier!«

Sie johlten. Kalte Luft stromte in meinen Kittel, als
sie mein Korsett, mein Unterhemd entblof3ten.

»Schau dir das an, lachte Rosalind einem Madchen
hinter ihr zu. »Enge Schniirung. Sie versucht modisch
zu sein! Du wirst nie eine gute Silhouette bekommen,
Butterham. Nicht mit diesen Korsettstdbchen.« Ihre
Finger zwickten an meiner Taille, fest, sehr fest. »Billig.
Woraus sind die, aus Rohr? Gansefedern?«

Ich nahm all meinen Mut zusammen und spuckte
ihr ins Gesicht.

Auf einmal lief3 sie mich fallen. Meine Wange traf das
Kopfsteinpflaster mit einem Knacken. Bevor ich wieder
zu mir kam, flog mir ihr spitzer schwarzer Stiefel ent-
gegen. Der Schmerz explodierte in meinen Rippen.
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»Siehst du? Die stiitzen dich kaum.« Die Madchen
versammelten sich um sie, jedes wie ein boser Schat-
ten. Reihenweise dunkle Fiif8e. »Schilfrohr ist nutzlos
in einem Korsett. Wie lange dauert es, bis die Stibe
brechen?«

Es dauerte ldnger, als man denken wiirde.

X X X X X

Die Strafen begaben sich bereits zur Abendruhe, als ich
mich endlich aufraftfte und nach Hause schleppte. Die
Milchmédchen und die Obsthandler waren langst fort;
an ihrer Stelle lagen Orangenschalen und Dunghaufen.
Keine Jungen rannten herum, keine Rader klapperten.
Einzig die Verkaufer von Kleidung aus zweiter Hand
schlurften vorbei, auch der Pastetenmann - den ich
zwar nicht sehen konnte, dessen reicher Fleischgeruch
jedoch durch den Kohlenrauch drang.

Die Abfille des Markttages lagen auf dem Kopf-
steinpflaster, und ich, der Abschaum hochstpersonlich,
stieg dariiber hinweg. Verhasst, unerwiinscht. Meine
Fiile trippelten tiber Pfiitzen, um Pferdemist herum,
und jeder Schritt tat hollisch weh. Ein kalter Angst-
schweif$ hatte mich von Kopf bis Fuf3 iiberzogen und
Salzkristalle gebildet, die mich unter dem Hemd wund
rieben.

Ich hatte einen Umhang - zu kurz fiir mich, aber
dennoch brauchbar -, mit dem ich mein Mieder iiber-
deckte. Ich wollte nicht, dass Ma die Fufitritte und
die Rippen sah. Ohnehin konnte ich mein Humpeln
nicht verbergen. Ich konnte das heftige Luftholen
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nicht vermeiden, jedes Mal wenn mir ein abgeknicktes
Korsettstabchen in die Haut stach. Und meine Haube
zog ich an den kaputten Bandern hinter mir her.

Wenn ich nicht ungesehen ins Haus und nach oben
gelangte, wiirde ich meinen Eltern alles erzéhlen
miissen. Das wire noch schmerzhafter als ein weiteres
Mal verdroschen zu werden.

Unser Heim kauerte bescheiden in einer Reihe bau-
gleicher Hauser in Flussndhe. Oben drei Zimmer,
unten zwei und dahinter ein Abort. Manche hatten es
schlimmer. Als ich die ramponierte, unlackierte Tiir
aufstief$ und eintrat, war die Luft rein, aber kalt. Ma saf3
am Fenster und saugte die letzten Sonnenstrahlen auf.

Meine Ma war stets von einem Meer von Stoffen
umgeben: billigem Leinen, Batist, Ballen von Musselin.
Manchmal stellte ich mir vor, es wiirde ihr jede Farbe
auslaugen, eine weitere graue Strahne im schwarzen
Haar hinterlassen, noch ein Schatten in den blauen
Augen.

Ich kroch auf die Treppe zu.

Sie hatte mich nicht hereinkommen horen. Thr Blick
war ganz auf die Nadel konzentriert. Ich beobachtete,
wie sie den Faden ableckte und mit einer sanften
Bewegung durch das winzige Loch zog.

Mein Fuf$ knarrte auf der unteren Stufe.

Ma erschrak. »Ruth?« Steif stand sie auf und starrte
tiber das weifle Baumwollfeld zwischen uns. »Was ist
nur mit deiner Haube passiert?«

War es zu spat zum Weglaufen? Ich stieg einen wei-
teren Schritt hinauf, aber sie wirbelte bereits durch das
Leinen, stief§ Haufen zur Seite, um zu mir zu gelangen.
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»Nichts, es ist nichts«, sagte ich hastig.

»Das sieht mir nicht nach nichts aus! Deine Haube
ist zerdriickt! Ich sagte doch, du sollst aufpassen. Wir
konnen uns keine neue leisten.«

Warum lag ihr so viel an meiner Haube? Ich war es,
die zusammengeflickt werden musste.

Sie packte den Saum meines Umhangs und zog mich
zu sich. »Wie konntest du so fahrldssig sein? Ich habe
nichts, um die Bander zu ersetzen, ganz abgesehen
von der Zeit ... Nun wirst du sie so tragen miissen und
damlich aussehen. Vielleicht lehrt es dich, mit deinen
Sachen sorgsam umzugehen.«

Das war zu viel. Zuerst die Schmerzen, und nun
schimpfte Ma mich obendrein aus! Meine Augen juck-
ten und brannten, als hitte ich mir simtliche Nadeln
von Mas Kissen durch die Pupillen gestofien. »Ich
werde nie hiibsche Sachen haben. Niel«

»Wie meinst du das, Ruth? Das war aus bester ...«

»Nein!«, schrie ich. »Alles, was ich trage, alles an
mir - ist hasslich!«

Eine kurze Pause.

»Hasslich!« Die Empo6rung einer Mutter in schrillem
Ton. Aber ich war zu schnell fiir sie - ich sah es. Ich sah
es in dem Moment, bevor sich ihr Gesichtsausdruck ver-
anderte. Es stand in ihren gerdteten, blutunterlaufenen
Augen: Scham. Sie hatte es immer gewusst. »Wie
kommst du nur auf so einen boshaften Gedanken?«

Meine Trianen schossen heraus. Damals weinte ich
noch.

»O Ruth!« Sie nahm mich in den Arm. Die holli-
schen Korsettstibchen kratzten wie Klauen an meinen
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Prellungen. Das und ihr vertrauter Duft nach Leinen
und verblichenen Rosenblittern liefS mich noch mehr
weinen. »Verzeih mir. Ich habe nicht nachgedacht ...
Waren es die anderen Madchen? Haben die das getan?«

Natiirlich wiére es Ma nie passiert: der zierlichen, ele-
ganten Ma. Ich hatte sie enttauscht. Mit meinen zu weit
auseinanderstehenden Augen, meinem stumpfen Kinn.

Ich schluchzte.

»Meine arme Kleine.« Sie holte ihr Taschentuch
hervor, das mit dem Monogramm in der Ecke, dem
einzigen, das aus der alten Zeit iibrig war, und tupfte
mir das Gesicht ab. »Setz dich hin und weine dich aus.
Ich hole dir etwas zum Abendbrot.« Sie strich mein
Haar hinter die Ohren. »Keine Sorge, meine Ruth, ich
flicke dir die Haube. Wir finden einen Weg.«

Sie fithrte mich zum Sessel mit den glinzenden
Néhten und einem mottenzerfressenen Schonbezug:
dem besten Sessel im Haus. Nicht dass es mir angenehm
gewesen wire, ladiert in einem kaputten Korsett dazu-
sitzen. Sie legte das Taschentuch in meinen Schof8 und
verschwand in die Kiiche.

Topfe rasselten. Ich versuchte wieder ruhig zu atmen,
nahm das Taschentuch zur Hand und fuhr mit den Fin-
gern Uber das Monogramm. Alte, freundliche Stiche,
verschlissen und lose. J T. Jemima Trussell. Die Ma aus
der Vergangenheit, bevor sie Pa getroffen hatte, bevor
ihre Finger schuppig geworden waren. Ich schloss die
Augen, rieb tiber die Buchstaben und betete, dass mich
jemand in jene junge Dame verwandeln wiirde.

»Ich kann den Rand so zundhen, dass es wie neu aus-
siehtg, rief sie aus der Kiiche. »Wir miissen die Bander
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erneuern, aber ich werde bestimmt etwas in meinen
Vorriten finden.« Es schepperte erneut. »Sie ist vollig
zerdriickt. Wenn wir sie auseinanderziehen, kehrt die
Form vielleicht wieder zuriick.«

Was wiirde sie erst sagen, wenn sie den Zustand
meines Kleides unter dem Umhang sah? Selbst die
freundliche Ma hitte Miihe, das in einem angenehmen
Licht zu sehen.

Sie kam mit einer Scheibe Brot und einem Stiick
Kise zuriick, der auf dem Teller schwitzte. In der ande-
ren Hand hielt sie eine Tasse. »Tee. Gleich wirst du dich
besser fithlen.«

»Das konnen wir uns nicht leisten«, erwiderte ich
auf der Stelle.

»Dieses eine Mal schon.« Sie nahm mir das Taschen-
tuch aus der Hand und ersetzte es durch die heifle
Tasse. Die Wirme biss in meine Handfliache, doch der
Schmerz war wohltuend.

Wir tranken keinen hochwertigen Tee wie Sie, Miss.
Die Kramer betriigen einen, wo sie nur kdnnen: Sie
farben die Blitter, strecken sie mit Weizen. Dennoch
war es fiir mich ein Genuss.

»Weifdt du«, sagte Ma, wihrend sie sich zu mir
setzte, »dass es meine Schuld ist? Ich habe Pa iiber-
redet, dich auf eine Schule zu schicken, wo die Mad-
chen ... bessergestellt sind. Junge Damen, wie ich
frither eine war. Ich hitte wissen miissen, dass sie
dich schikanieren wiirden.« Sie schiirzte die Lippen,
wie immer, wenn sie einen schwierigen Nadelstich in
Angriff nahm. »Es tut mir leid, Ruth. Aber du darfst
ihnen keine Beachtung schenken. Es sind dumme
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Goren, und es wird sie bald langweilen. Dann suchen
sie sich ein neues Opfer.«

Ich nahm einen Schluck Tee und schloss meine
schmerzenden Augen. »Sie hassen mich.«

»Sie hassen dich nicht. Ich weif3, wie das ist, ich
erinnere mich an meine Schulzeit. Da gibt es immer
kleine Streitereien. Die Loyalitit der Madchen dndert
sich so schnell. Warte nur, bis sie deine hervorragende
Néharbeit sehen! Wirst du dann nicht das beliebteste
Maédchen sein?«

Ich antwortete nicht. Ich zog nur den Umhang fester
um mich.

»Dann wollen wir uns mal um die Haube kiim-
mern.«

Ich konnte das Abendbrot nicht zu mir nehmen. Ich
safl da, starrte auf meinen Teller, wahrend das Licht aus
dem Raum glitt. Ich hatte ein mulmiges Gefiihl, wenn
ich ans Essen dachte, wenn ich an mich dachte. Wiirden
auch diese grausam hochnésigen Middchen zum
Abendessen Platz nehmen? Ich stellte mir Rosalind
Oldacre an einem mit sauberem Leinen gedeckten
Tisch vor, von ein paar Kerzenstindern beleuchtet.
Sie schob die glanzenden blonden Locken hinter die
Ohren und schnitt einen Lachs auf, nahm kleine, feine
Bissen zu sich. Wenn ich ihr nur so wehtun konnte
wie sie mir. Wenn ich nur einen dieser Silberkerzen-
stinder in die Hand nehmen und ihr in die weiflen
Zahne rammen konnte. Dann wiirde sie verstehen, wie
es ist, von den Madchen ausgelacht zu werden, und wie
es sich anfiihlt, wenn man sich seines Gesichts wegen
schimen muss.
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»Hor auf, Ma.« Ich stellte den Teller unberiihrt auf
den Boden. Der Kise glinzte wie ein kleiner Mond.
»Du geritst in Verzug, wenn du an meiner Haube
arbeitest.«

Ma schien einen plétzlichen Einfall zu haben. Sie
lachelte mit dem Mund voller Stecknadeln. »Viel-
leicht kannst du mir etwas von der Metyard-Arbeit
abnehmen.« Sie spuckte die Nadeln aus und steckte sie
in die Armlehne ihres Stuhls. »Wiirde dir das gefallen?«

Sie war in Schatten gehiillt, sodass ich nicht sagen
konnte, ob sie es ernst meinte. »Was ist, wenn ich einen
Fehler mache?«

»Das wirst du nicht. Ich vertraue dir.«

Sie erhob sich und ging auf die andere Seite
des Zimmers. Mein Magen verkrampfte sich. Die
Metyard-Arbeit! Das heiligste Heiligtum, der edle Stoff,
der nicht beschmutzt werden durfte. Ma musste ihn
Mrs. Metyard im Voraus im Laden abkaufen. Sollte die
Arbeit zu spit oder fehlerhaft sein, musste sie eine Buf3e
bezahlen.

»Sieh es dir an! Eine so kunstvolle Stickerei, wie sie
im Buche steht. Handschuhe fiir eine Braut.« Sie legte
mir die schillernde Seide ehrfiirchtig auf den Schof3,
als wire es ein schlafendes Kind. WeifSer Kettfaden,
blauer Schussfaden. Ein Schimmer floss den Schaft des
Daumens hinunter. Wunderschon. Die Tragerin wiirde
immer den Mondschein bei sich tragen. Ma hatte damit
begonnen, an der linken Hand ein Muster aus orange-
farbenen Bliiten und Myrten mit silbernem Faden zu
sticken. »Ich habe das Muster selbst entworfen, siehst
du? Du musst es nur kopieren.«
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