CORNELL WOOLRICH

DIE LEICHE DER
JANE BROWN

Aus dem Amerikanischen von Susanne Picard




Die amerikanische Originalausgabe Jane Browns Body
erschien erstmals 1938 in der Mérz-April-Ausgabe
des Magazins All-American Fiction.
Copyright © 1938, 1951 by Cornell Woolrich

1. Auflage November 2021
Copyright © dieser Ausgabe 2021 by Festa Verlag, Leipzig
Alle Rechte vorbehalten
Titelbild: Rodolfo Valcarenghi

Auch als eBook erhiltlich:
ISBN 978-3-86552-965-7



KAPITEL 1

Drei Uhr morgens. Ein leerer Highway zieht sich
durch die Landschaft. Die Olflecken auf dem
Asphalt lassen die Strafle unter einem bdsartig
schimmernden Mond wie ein blaues Satinband
glinzen. Die Nacht ist still, abgesehen von einem
Brummen hinter einer Bodenwelle.

Zwei andere Monde, greller, weifler und dicht
beisammen, erscheinen plotzlich auf dieser Boden-
welle und schieflen einen Strahl blendendes Platin
weit vor sich her. Es sind Scheinwerfer. Das Brum-
men verstérkt sich, wird zu einem Dréhnen. Das
hochtourige Fahrzeug rast so schnell dahin, dass
es ein wenig die Bodenhaftung verloren hat. Aber
die Straf3e ist gerade, der Weg noch lang. Und die
Nacht kurz.

Der Mann, der sich tiber das Lenkrad beugt,
ist angespannt, seine Augen sind ohne zu blin-
zeln fest auf den Saum des schwarzen Vorhangs
gerichtet, den seine Scheinwerfer ihm nach und
nach enthiillen. Seine Augen glithen wie zwei
Kohlenstiicke. Sein Gesicht ist gebraunt, sein Haar
weifl. Die Gestalt ist hager, aber den knochigen
Hénden, die das Lenkrad fest im Griff haben, ist,




ebenso wie seinen fest zusammengepressten Kie-
fern, seine Kraft anzusehen. Die Haut iiber den
Gelenken ist weify vor Anspannung.

Die Nadel auf dem Tacho zuckt kurz tiber die
150-Stundenkilometer-Marke.

Im Riickspiegel ist eine sehr miide Frau zu sehen,
die auf dem Riicksitz eingeschlafen ist. Sie hat die
Beine unter sich gezogen, sie stecken bis zur Hiifte
unter einer Reisedecke. Thre schwarz behand-
schuhte Hand hingt in einer der Halteschlingen
tber der Fahrzeugtiir. Sie hingt da, obwohl sie
schléft, allein wegen ihres eigenen Gewichts. Sie
schwankt, ist ganz schlaff. Ein Fehlen der Reflexe,
sich festzuhalten, macht beinahe glauben, da sei
kein Leben mehr vorhanden.

Sie tragt ein winziges Pillbox-Hiitchen, unter
dem ein feinmaschiger Schleier hervorlugt und
ihr Gesicht umflattert. Der Fahrtwind schiebt ihn
wie einen diinnen Film immer wieder zur Seite,
auf der Nase bildet er aufgrund des Kontakts einen
seltsamen kleinen Knubbel. Eigentlich sollte der
Schleier sich wegen des engen Kontakts in Hohe
ihres Atems ausbeulen. Doch das tut er nicht, nur
dort, wo ihre Lippen sich teilen, ist in dem Schleier
eine winzige Delle zu sehen, als saugte sie ihn in
sich hinein. Sie schlift mit leicht offenem Mund.

Der Mond ist das Einzige, das mit dem dahin-
rasenden Wagen Schritt halt. Er grinst hohnisch



auf die Strecke herab, Meile um Meile, als wollte
er sagen: »Ich bin dir auf den Fersen!«

Vor ihm tauchen aus der Finsternis ein paar
hingestreute Lichter auf. Ein Dorf oder eine kleine
Stadt, die am Rand des Highways liegt. Die Nadel
auf dem Tachometer wird zittriger. Der Mann
wirft einen Blick in den Riickspiegel auf das Mad-
chen, ein wenig furchtsam, so als stellte das Stadt-
chen eine Art Probe dar, die er bestehen muss.

Ein beleuchtetes Schild blitzt auf und ist schon
wieder voriiber.

VORSICHT!
BEWOHNTE ORTSCHAFT
LANGSAM FAHREN

Der Mann nickt grimmig, so als wollte er zu-
mindest das erste Wort bestitigen. Doch offenbar
versteht er es anders, als es gemeint ist.

Die Lichter werden grofler und tauchen nun
beiderseits der Strafle auf. Straflenlampen sché-
len sich aus dem Dunkel der Baume rechts und
links. Plétzlich hat der Highway rechts und links
Biirgersteige. Dunkle Schaufenster gleiten vorbei.

Mit einer instinktiven Geste blendet der Mann
die Scheinwerfer von grellem Platinweif3 zu blass
verwaschen ab. Das Fenster eines kleinen Restau-
rants huscht vorbei.




Vor ihm blinken jetzt die Ricklichter eines
grofen Busses auf. Er dreht am Lenkrad, um ihm
auszuweichen und ihn zu tiberholen. Doch dann
taucht eine unerwartete Komplikation auf. Ein
abgelegenes Bahngleis tiberquert an dieser Stelle die
Hauptstraf3e. Vielleicht ist die ganze Nacht bisher
kein Zug hier durchgekommen und wird es auch
bis zum Morgen nicht tun. Fiinf Minuten spiter,
finf Minuten frither, und es hitte keinen Aufenthalt
gegeben. Aber genau als Wagen und Bus gleichauf
fahren, klingelt es, gestreifte Holme, an denen rote
Signalleuchten angebracht sind, senken sich und
die Straf3e ist blockiert. Die beiden Fahrzeuge sind
gezwungen anzuhalten, gleichzeitig, wahrend eine
langsame, endlose Prozession von Frachtcontainern
an ihnen vortiberzieht. Beinahe zur selben Zeit ist
hinter ihm ein grofier Milchwagen von einer Seiten-
strafle eingebogen, hat sich hinter ihn gesetzt und
schneidet ihm so den Riickweg ab.

Die Lichter des Busses erhellen das Innere des
Wagens und fallen auch auf die schlafende Frau.
Im Bus befindet sich nur ein Passagier, aber er sitzt
auf der dem Auto zugewandten Seite. Er starrt aus
dem Fenster in das neben ihm stehende Fahrzeug.
Sein Blick fillt auf die Schlafende und bleibt dort
liegen. Das wiirde wohl jeder Mann tun.

Der Mann am Steuer ist nun vollends ver-
krampft. Seine Knochel treten weifs hervor, sein




Blick ist in den Riickspiegel gerichtet, an der Stelle
geradezu festgeklebt, wo er den Buspassagier
sehen kann, der beildufig in den Fond des Wagens
herabblickt. Ein glianzender Streifen bildet sich
und lauft auf seinem Gesicht entlang, bis er sich
in einer der tiefen Falten darauf fangt. Schweif3.
Dann bildet sich ein weiterer Streifen. Seine Brust
hebt und senkt sich unter seinem Mantel und er
atmet schwer, als wire er eine Strecke gerannt.

Der Mann am Busfenster schaut die Frau weiter
an. Nur sie. Wahrscheinlich denkt er sich nichts
dabei. Und warum sollte er auch nicht eine Frau
ansehen, wenn auch eine Schlafende? Sie muss
unter diesem Schleier wunderschon sein. Ohnehin
sind einige Médnner geborene Frauen-Anstarrer.

Aber noch wihrend die endlosen Frachtcontai-
ner rumpelnd vorbeiziehen, diese Tortur weiter-
geht, bewegt sich eine der weifSkndcheligen Hiande
auf dem Steuer. Sie gleitet von dem polierten Holz
hinab in den Schof} ihres Besitzers. Farbe kehrt
in sie zuriick. Langsam kriecht sie in den Mantel,
verschwindet zwischen den Knopfleisten und
wird wieder herausgezogen. Jetzt sind die Knochel
wieder weif3, denn sie umklammern eine Auto-
matikpistole.

Sein Blick wendet sich derweil nicht vom
Riickspiegel ab, auch nicht vom Buspassagier. Er
reagiert wie einer, der darauf wartet, dass sich




der Gesichtsausdruck des Buspassagiers dndert.
Ein ganz bestimmter Ausdruck, der genau ein-
zuordnen ist. Es sieht aus, als wére er durchaus
imstande, die Waffe auf seinem Schof} dann auch
zu benutzen.

Aber jetzt ist endlich der Triebwagen dieses end-
losen Frachtzugs vorbeigefahren. Die Glocke klin-
gelt nicht mehr, die Holme heben sich langsam.
Der Busfahrer legt den Gang ein, die Reihe der
schwach beleuchteten Busfenster setzt sich langsam
in Bewegung. Die Waffe verschwindet, die Hand,
die sie hielt, legt sich wieder auf das Lenkrad.
Einen Augenblick spiter ist der Bus mitsamt dem
Passagier und seinem Gesicht am Wagen voriiber-
gezogen. Einen Augenblick bleibt der hochtourige
Wagen noch zuriick, um ihm einen Vorsprung zu
geben. Der Milchwagen blinkt ungeduldig, tiber-
holt dann das Hindernis und schief3t davon.

Der Mann am Lenkrad mit dem ledrigen Gesicht
hat die Unterlippe vorgeschoben und pustet sich
selbst einen heiflen Atemzug der Erleichterung
ins Gesicht. Er tastet nach den Spuren, die der
Schweif} auf seinen Wangen hinterlassen hat, und
wischt sie fort.

Dann fihrt er weiter in die Nacht, den pfeil-
geraden Highway unter dem lauernden Mond
entlang. Die Dame taumelt ein wenig, irgendwie
traumerisch, und atmet leicht ihren Schleier ein.



Dann beginnt eine lange, sanfte Steigung, jetzt
bockt der Wagen ein wenig, wenn er beschleunigt.
Er sieht auf das Armaturenbrett hinab: Das Benzin
wird rasch weniger. Fiir einen Augenblick verlasst
jede Farbe sein Gesicht. Nun, immerhin befindet
er sich hier auf einer HauptstrafSe. Wenn er kein
Benzin mehr hat, muss er doch nur rechts ranfahren
und auf einen Wagen warten, der ihn abschleppt.
Warum ist da nur diese Panik in seiner Miene?

Er fahrt weiter, doch der Wagen lauft schon auf
Reserve, und so schldngelt er von einer Seite auf
die andere in der Hoffnung, auch noch das letzte
Tropfchen aus dem Tank zu locken. Der Wagen
stottert und startet wieder neu, wird aber immer
langsamer, doch die Spitze der Bodenwelle ist fast
erreicht. Wenn er sie nur erreichen kann, dann
kann er auf der anderen Seite noch ein Stiick ohne
Motor rollen.

Das Auto kriecht formlich tiber den Hiigel,
zogert und will schon stehen bleiben. Vor ihm
tallt die Strafle unter dem Mond auf Meilen hin
ab. In der Ferne deutet ein heller Schimmer eine
Tankstelle an. Er dreht und wendet verzweifelt
das Lenkrad, bis der Abwirtsschwung den Wagen
erfasst. Einen Augenblick spater fiahrt er wieder.
Die Geschwindigkeit erhoht sich stetig.

Die Tankstelle riickt néher, ein Polarlicht mitten
in der dunklen Landschaft. Er wagt nicht, daran
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vorbeizufahren, aber er ist sehr angespannt, als der
Wagen in die entlarvende Beleuchtung der Tank-
stelle rollt. Erneut wirft er einen raschen Blick in
den Riickspiegel. Er fragt sich, ob er den Licht-
schutz der Fenster herunterziehen soll, doch dann
lasst er alles, wie es ist. Nichts macht Menschen
neugieriger als eine verdichtig herabgezogene
Jalousie.

Er lenkt ein, fahrt sorgféltig dicht an die Rampe
der Zapfsiule und zieht die Handbremse. Ein
Tankwart springt eilfertig herbei.

»Volltankeng, sagt er und bleibt sitzen, wahrend
der Junge den Zapthahn einlegt. Er beobachtet
ihn mit voller Aufmerksamkeit. Die Pistole liegt
wieder in seinem Schof3, ist aber verdeckt vom
Mantelsaum.

Der Tankwart erscheint direkt vor der Wind-
schutzscheibe. » Auch Fenster putzen, der Herr?«

Der Fahrer grinst diinn. »Nein, lassen Sie die,
wie sie sind.«

Der Tankwart grinst zuriick und ldsst den Blick
zu der jungen Frau auf dem Riicksitz wandern. Er
verharrt einen Augenblick dort.

»Sie ist zu Tode erschopft«, erklart der Mann
am Steuer. »Hier ist das Geld. Behalten Sie den
Rest.«

Der Wagen rollt aus dem gelben Lichtfeld der
Tankstelle wieder in die schiitzende Dunkelheit



der Strafle. Das Wageninnere versinkt durch die
wie Tinte hereinquellende Finsternis wieder in der
Dusternis.

Der Tankwart ist baff. »Hey, Mister, das ist
eine 20-Dollar-Note, die Sie mir ...«, ruft er dem
Fahrer hinterher.

Doch der Wagen ist schon wieder unterwegs.
Der Mann am Steuer schreckt auf. Was ist das fiir
ein Knattern da hinter ihm? Ein kleiner einzelner
und schwankender Lichtstrahl folgt ihm. Schon
der Bus und die Tankstelle machten den Mann
nervos. Jetzt fehlt ein passendes Wort, mit dem
man seinen Gesichtsausdruck beschreiben konnte,
als der Riickspiegel ihm anzeigt, dass eine Streife
ihm folgt. Mit gebleckten Zahnen kdmpft er den
Impuls nieder, Gas zu geben, der Streife davon-
zufahren. Er fdhrt rechts ran, wird langsamer,
bleibt stehen. Wieder wird die Waffe hervorgeholt,
wieder liegt sie unter seinem Schenkel, der Lauf
so, dass seine dem Fenster abgewandte rechte
Hand sie jederzeit hervorziehen kann. Dann grabt
er seine Faust in die hohle Linke.

Das Motorrad saust vorbei, macht eine etwas
wacklige Kurve und kommt zuriick. Der Fahrer
steigt ab, kommt zu ihm heriiber und stellt ein
Bein schwerfillig auf dem Trittbrett ab. Er beugt
sich herab und spaht unter buschigen Brauen in
den Wagen.




»Was haben Sie’s denn so eilig, guter Mann? Ich
hab Sie mit iiber 150 Stundenkilometern erwischt.«

»159«, korrigiert der Ledergesichtige mit einer
gefdhrlichen Ruhe, die man nicht mit Zerknirschung
verwechseln kann.

»Na, mehr als 90 diirfen Sie hier nicht fahren.
Zeigen Sie mir einmal Thren Fithrerschein.«

Der Fahrer zieht den Fiithrerschein mit der
Linken hervor, die Rechte hingt immer noch an
seiner Seite hinab und liegt direkt neben dem
rechten Oberschenkel, auf kaltem, schwarzem
Metall.

Der Polizist studiert den Fiihrerschein im
schwachen Licht des Armaturenbretts und beugt
sich dafiir sogar noch ein Stiick weiter ins Wagen-
innere. Seine Waffe hingt an seiner Hiifte, aufler-
halb seiner Reichweite, der Fensterrahmen wire
dem Ellbogen im Weg, wenn er versuchte, der
Wafte habhaft zu werden. » Anton Denholt. Sie sind
Arzt, ja? Ich bin iiberrascht, da sollten Sie doch
wirklich verniinftiger sein! Sie sind in den Nach-
barstaat unterwegs? Nun, ihr Leute von dort macht
uns doch wirklich den gréiten Arger! Nun, hier
sind Sie auf meinem Grund und Boden, ich hoffe,
da haben wir uns verstanden. Die Grenze ist erst
dort hinten!«

Denholt wirft einen Blick auf die Straf3e, als hitte
er die Grenzmarkierung vorher nicht bemerkt.




»Das war nicht meine Absicht«, entschuldigt er
sich mit ausdrucksloser Stimme.

Der Polizist nickt nachdenklich. »Na, haben Sie
wohl tiberseheng, stellt er fest. »Aber warum sind
Sie eigentlich so schnell gefah...?%«

Vielleicht kann Denholt nicht abwarten, bis der
Kerl die Schlafende auf der Riickbank entdeckt,
vielleicht ist sein Nervenkostiim schon so diinn,
dass er es hinter sich bringen will und deshalb die
Aufmerksamkeit auf sie lenkt. »Es ist wegen ihr,
erklart er. »Jede Minute zahlt.«

Der Cop wirft einen Blick auf die Riickbank.
»Ist sie krank, Doc?«, will er wissen, nun schon
etwas besorgter als zuvor.

»Eine Sache auf Leben und Tod!«, sagt Denholt.
Und wieder sagt er nichts als die Wahrheit. Und
zwar deutlicher, als der Polizist wohl ahnt.

Jetzt sieht der Cop schon etwas schuldbewusster
aus. »Warum sagen Sie das denn nicht gleich?
In Rawling haben wir ein gutes Krankenhaus.
Vor etwa einer Stunde miissen Sie dran vorbei-
gekommen sein. Warum haben Sie sie denn nicht
dorthin gebracht?«

»Nein, es wiirde dort reichen, wo ich hinwill,
wenn Sie mich nur weiterfahren lassen. Ich will sie
einfach nach Hause bringen, bevor sie das Baby ...«

Der Cop stof3t einen kleinen Pfiff zwischen den
Ziahnen hervor. »Kein Wunder, dass Sie so rasen!«
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Er klappt sein Notizbuch zu und reicht Denholt
seinen Fithrerschein. »Wollen Sie eine Eskorte?
Dann sind Sie noch schneller. Mein Revier endet
an der Grenzmarkierung dahinten, aber ich konnte
jemanden fiir Sie anrufen ...«

»Nein danke, sagt Denholt kurz angebunden.
»So weit ist es nicht mehr.«

Der Wagen fihrt an und gleitet davon. In
Denbholt hat sich Fatalismus breitgemacht, als er
den Wagen wieder auf Hochtouren bringt. Nach
allem, was er bisher getan hat, was kann ihm da
schon passieren? Wovor sollte er noch Angst
haben ... jetzt?

Keine 40 Meilen hinter der Staatsgrenze verlasst
er den Transcontinental Highway und biegt in
eine Seitenstrafle ab. Einen Zubringer. Sofort steigt
diese Strafle an, sie fithrt in die Hiigel am Fuf3
einer Bergkette. Die Landschaft dndert sich, wird
wilder und einsamer. Vereinzelte Biume werden
zu dichtem Wald. Alles Menschengemachte, ab-
gesehen von der Strafle selbst, bleibt langsam, aber
sicher zuriick.

Ein zweites Mal dndert er die Fahrtrichtung
und verldsst den Zubringer fiir einen Weg, der
kaum mehr ist als ein ungeteerter Waldweg voller
Schlaglocher, der wohl nur selten benutzt wird.
Stetig steigt die Strafle an. Durch gelegentliche
Liicken im dichten Wald, die den gewundenen




Pfad sdumen, kann er das Flachland sehen, das
er zuriickgelassen hat, das Band des Highways,
auf dem er fuhr, ein blinkendes Licht hier und
da, wie ein Glihwiirmchen, das ihn langsam
entlangkrabbelt. Die Strafle macht einige Haar-
nadelkurven, tiberhiangende Zweige knacken und
rauschen, als sie wieder an Ort und Stelle schwin-
gen, nachdem er sie mit dem Wagen verdringt
hat. Er muss hier sehr viel langsamer fahren, aber
er scheint zu wissen, wohin er will.

Plotzlich erscheint ein Stacheldrahtzaun aus
dem Nichts, der neben dem Waldweg herlduft.
Vier Reihen hoch, jede Reihe bestehend aus drei
ineinandergeflochtenen Drahten. Bedrohlich trot-
zen sie jedem Eindringling, der grof3er ist als ein
kleines Nagetier. In so einer abgelegenen Gegend
wirkt dieser Wunsch nach Privatsphare seltsam.
Ein doppelfliigliges Tor im Zaun taucht auf, das
mit zwei Vorhdngeschlossern gesichert ist, und
der Wagen bleibt direkt davor stehen. Eine Pla-
kette daneben besagt im wie Diamanten funkeln-
den Scheinwerferlicht: PRIVATBESITZ. ZUTRITT
VERBOTEN. Die Warnung ist geldufig, aber sie
hier in der einsamen Bergwelt vorzufinden, ist es
nicht. Es ist sogar etwas verdachtig.

Er steigt aus, 6ffnet beide Schlosser und stof3t
die beiden Torfliigel mit dem Fufl nach innen.
Sofort ertont in den Bdumen direkt neben dem
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Tor ein durchdringendes Klingen und Rattern.
Eine Alarmglocke, die mit dem Tor verdrahtet ist.
Der Larm in der dunklen Stille ist bedngstigend.
Auch das ist alles andere als alltaglich und weist
eher auf die Vorsicht eines Fanatikers hin.

Der Wagen durchfihrt die Offnung und halt
wieder, wihrend der Mann das Stacheldraht-
tor schliefit und die Vorhédngeschlosser wieder
anbringt. Die Glocke ist wieder still, die Stille ist
jetzt im Kontrast dazu geradezu ohrenbetdaubend.
Wieder fiahrt der Wagen ein Stiick, bis die Silhou-
ette eines Hauses plotzlich in den aufgeblendeten,
suchenden Scheinwerferkegeln des Wagens
auftaucht. Ein Blockhaus, dicht an den Boden
gedriickt. Es sieht aus wie ein Jagdhaus. Aber es
hat keine Freundlichkeit an sich. Das Haus wirkt
unheimlich, abweisend, so dunkel, so verlassen, so
geheimnisvoll. Es ist ein Haus, das ein Maul hat,
mit dem es Dinge verschlucken kann. Ein Haus, in
das es nur ein Hinein gibt und bei dem man das
Gefiihl hat, dass es alles verschlingt, was hinein-
geht. Im Mondlicht, das auf dem Dach ruht, sieht
es geradezu lepros aus. Die beiden Lichtkegel, die
aus dem Autoscheinwerfer auf die Seitenwédnde
fallen, wirken wie die perlenformigen Augen eines
Schidels.

Wieder verldsst der Mann das Auto und eilt
hastig zu einer Art Veranda vor dem Eingang.




Metall klirrt, eine schwarze Offnung géhnt. Er
verschwindet darin, wihrend das scheinwerfer-
bewehrte Auto und die schlafende junge Dame
gehorsam drauflen warten.

Drinnen leuchtet jetzt ein Licht auf, griinlich-
gelb und blass wie das einer Petroleumlampe. Es
scheint aus der Tur und lasst die kohlschwarzen
Baumstdimme nur noch schwirzer erscheinen.
Das Haus sieht unheimlicher aus als zuvor.

Sieht so ein Nach-Hause-Kommen aus?

Der Schatten des Mannes wird ldnger, seine
Silhouette erscheint schwarz im Tiirrahmen, und
dann ist er bereit, die geduldige Dame in Empfang
zu nehmen. Er stellt den Motor ab, offnet die
Hintertiir des Wagens und streckt die Arme nach
ihr aus. Er 16st ihre schlaffe Hand aus dem Halte-
griff, zieht die Decke fort und nimmt ihren Kérper
auf die Arme. Dann geht er langsam mit ihr im
Arm ins Haus, als wire sie etwas sehr Kostbares.
Hinter ihm fillt die Tiir ins Schloss, er hat mit der
Ferse dagegengetreten.

Die Welt draufen versinkt wieder in Dunkel-
heit.




KAPITEL 2

Denholt trigt die junge Frau durch das Haus hin-
durch in einen Anbau, den man von der Auffahrt
her nicht sieht. Zwischen ihm und dem Rest des
verwinkelten Gebdudes besteht ein signifikanter
Unterschied. Der Anbau ist nicht in Blockhaus-
weise gebaut, sondern hat Winde aus verputzter
Ziegelmauer. Beides muss mit grofiem Aufwand
und hohen Kosten hier an diesen unzuging-
lichen Ort transportiert worden sein. Hier besteht
Stromanschluss, der von einem Generator Marke
Eigenbau gespeist wird. Blendendes, klinisch
weifles Licht stromt von der Decke in die Raum-
lichkeiten hinab. Es gibt keine Stiihle, keine grob
gezimmerten Tische oder sonst etwas in der Art.
Stattdessen Petrischalen und Bunsenbrenner.
Einen Operationstisch aus Zink. Wannen, in denen
Chemikalien schwimmen, eine gldserne Vitrine
voller Instrumente. Und an einer Seite des Raums
stehen zwei Kafige aus Maschendraht, in denen je
ein Kaninchen hockt.

Er durchquert rasch mit seiner Last den Raum
und legt sie auf dem Zinktisch ab. Sie riihrt sich
kein einziges Mal. Dann dreht er sich um, schlief3t



die Tiir und verriegelt sie oben und unten, zieht
seinen Mantel, Hemd und Unterhemd aus und
schliipft in einen weiflen Chirurgenkittel. Er
nimmt eine Spritze aus der Vitrine fiir die Instru-
mente, lasst sie in eine Schale mit antiseptischer
Fliissigkeit fallen und ziindet eine Flamme
darunter an.

Dann geht er zuriick zum OP-Tisch.

Die Gestalt der jungen Frau hat die zusammen-
gekauerte Position angenommen, die sie wihrend
der langen Reise die ganze Zeit eingenommen
hatte: Sie liegt auf der Seite und hat die Beine unter
sich gezogen, als ldge sie noch auf dem Riicksitz
des Wagens, einen Arm ausgestreckt, mit schlaf-
fem Handgelenk, als hinge es noch im Haltegriff.
Denholt scheint das erwartet zu haben, dennoch
runzelt er leicht die Stirn. Er versucht ihre steifen
Glieder etwas zu strecken, doch sie widerstehen
ihm. Auch seine ganze Kraft schafft es nicht, sie
und den Torso in eine Linie zu bringen. Also tut
er, was er tut, nun mit groferer Hast, als wiére
jeder Augenblick sowohl ein Hindernis als auch
eine Herausforderung.

So ist es eben. Denn die Leichenstarre hat ein-
gesetzt, die Schlafende ist ja auch schon den gro-
3eren Teil der Nacht tot.

Denbholt reifdt ihr die Sachen mit weit ausholen-
den Armen ab, mit Bewegungen wie ein Schwimmer
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beim Kraulen. Hut, Schleier, das schwarze Kleid, die
Schuhe, Unterwische, alles fallt zu Boden.

Die junge Frau war offenbar sehr schon, sie
muss auch sehr jung gewesen sein. Das Rouge,
das sie, in noch lebendigem Zustand, aufgelegt
hat, rahmt ihre leicht ge6ftneten Lippen ein. Ihre
Figur ist schlank und wohlgeformt, keine Wunden
storen die Glatte ihrer Haut. Es ist tiberhaupt kein
Blut zu sehen. Und das ist wichtig. Denholt eilt mit
einem Glaszylinder Alkohol heran und kippt den
Inhalt mit Schwung tiber sie hinweg. Es klatscht
leise.

Er greift nach der Spritze, die in der Des-
infektionswanne simmert, fiillt den Kolben an
einem Retortenbecher mit einer farblosen Fliissig-
keit, dreht die durchnésste Gestalt auf den Bauch
und streicht ihr mit einer Hand das Haar aus dem
Nacken. Er setzt die Kaniile an die Schidelbasis,
hebt kurz den Blick an die weif} verputzte Decke,
als gdbe er ein Stofigebet von sich, und setzt die
Spritze.

Dann tritt er einen Schritt zuriick und lasst die
Spritze fallen. Es klirrt leise. Sie ist zerbrochen,
aber das spielt keine Rolle. Wenn es misslingt,
wird er sie ohnehin nie wieder benutzen wollen.

Der winzige Einstich schlief3t sich nicht, wie
das bei lebendem Gewebe der Fall wire, es bleibt
ein sichtbares, winziges dunkles Loch. Er nimmt




einen Wattebausch und driickt ihn darauf, damit
die Substanz, die er gerade injiziert hat, nicht
wieder aus der Wunde tropft. Er zittert am ganzen
Korper. Die Sekunden ticken dahin und werden
zu Minuten.

DraufSen muss bereits der Morgen ddémmern,
aber in das versiegelte Labor dringt kein Licht.
Es muss schon ddmmern und der letzte Atem-
zug hat den Korper hier auf dem Tisch ... vor
wie vielen Stunden verlassen? Unwiederbringlich
fort aus dieser Welt, so tot, als hatte sie schon vor
1000 Jahren gelebt. Die Menschheit hat den Isth-
mus von Panama durchschnitten und die beiden
Ozeane miteinander verbunden, hat Tunnel unter
Fliissen gegraben, Aluminiumflugzeuge gebaut, die
von Frisco nach Manila jetten, Musik durch den
Ather tibertragen und Fotografien gefunkt ... Aber
niemals, wenn einmal das Herz eines der ihren
aufhorte zu schlagen, niemals, wenn der letzte
Lebensfunke verloschen war, war der Mensch
bisher imstande, die sterblichen Uberreste, den
Lehm, aus dem er entstand, den gewohnlichsten
und doch ritselhaftesten aller Prozesse wieder
anzufachen: die Lebenskraft. Und dieser Mann
glaubt, er kann es. Dieser Mann allein, von allen
Milliarden, die diese Welt bevolkern!

Finf Minuten, lang wie Jahrhunderte, sind
vergangen. Es gibt in ihrem Gesicht und ihrem
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Korper keine Veranderung. Er hebt den Watte-
bausch wieder an, denn sein Daumen und Zeige-
finger sind schon ganz taub davon, ihn so fest an
Ort und Stelle zu driicken.

Und dann ...

Der schwarze Punkt ist verschwunden. Die
durchstochene Haut hat sich geschlossen und ihn
verschwinden lassen. Denholt versucht, sich selbst
davon zu iiberzeugen, dass das an der Feuchtigkeit
des Serums liegt oder vielleicht doch am Druck
seiner Finger, aber er weif3, dass nur das Leben
selbst dergleichen vermag. Und keine Feuchtigkeit
und auch kein Druck, wenn da kein Leben ist. Um
sich der Enttduschung nicht auszusetzen, fliistert er
laut: »Es ist immer noch da. Ich sehe es nur nicht.
Meine Augen sind einfach nicht scharf genug.«

In sich hineinmurmelnd geht er ein paar Schritte
um den Zinktisch herum und nimmt einen kleinen
Spiegel an sich, dann kehrt er zuriick. Leicht hebt
er ihren Kopf und halt den Spiegel vor ihre steifen
Lippen. Etwas wabert dariiber hinweg, zunéchst
zu nebulGs, als dass es fiir das menschliche Auge
sichtbar wére. Dann wiederholt es sich, stérker.
Wie ein Wolkchen. Das Glas beschldgt und wird
wieder klar. Dann beschligt es neu, diesmal klar
und deutlich zu sehen.

»Das liegt sicher nur daran, dass meine Hiande
so schwitzen vor Aufregung«, murmelt er in sich



hinein. Aber er weifd es besser. Wie die Nadel lasst
er den Spiegel fallen. Er zerspringt auf dem Boden
in tausend Stiicke. Aber er braucht ihn nicht mehr,
er hat seinen Dienst getan.

Jetzt muss das Herz noch mitspielen. Wenn der
Atem im Spiegel sichtbar werden konnte, wird
auch das Herz schlagen. Ohne Herz kein Atem.

Jetzt rollt er sie langsam wieder herum, auf den
Riicken, diesmal vollstindig. Seine Hand gleitet
langsam zu ihrer Brust herab, wie ein dngstlicher
Vogel, der sich langsam auf einem Ast zur Ruhe
niederldsst. Unwillkiirlich zuckt sie wieder, als
ob sie wegen dem, was sie erfiihlt, einen elektri-
schen Schlag erhalten hitte. Nicht nur das leichte
Vibrieren, auch Wirme. Langsam breitet sich
Wirme rund um die Region aus, in der das Herz
sitzt. Die Eiseskalte, die den restlichen Korper
noch fest im Griff hat, wird hier weniger. Der
ganze Brustkorb hebt und senkt sich langsam. Das
Herz lebt, ist wieder lebendig geworden in einem
toten Korper. Und dieses Leben breitet sich aus,
fasst Fufs!

Auch wenn er sein ganzes Leben dieser Sache
gewidmet hat, im Glauben, er konne es erreichen,
im Glauben, dass er es eines Tages schaffen wiirde,
ergreift ihn Ehrfurcht, tiber das MafS alles Ertrag-
lichen hinaus. Er bricht in die Knie, legt den Kopf
auf die Tischkante und schluchzt herzzerreifiend.




Jenseits eines bestimmten Punktes sind extreme
Freude und extreme Trauer nicht mehr zu unter-
scheiden. In diesem Augenblick ist Denholt ein sehr
demiitiger, ja ein verdngstigter Mann, der beinahe
bedauert, was er da getan hat. Er hat die Gesetze
Gottes in ihre Schranken gewiesen, das ist ihm nun
klar. Stolz, Triumph, der tiberwiltigende Egoismus,
der in vollkommenen Wahnsinn miindet, wird
wohl erst spater kommen.

Schliefllich erhebt er sich. Sie braucht noch
Hilfe, Aufmerksamkeit, oder er konnte sie wieder
verlieren.

So geschah es oft mit den Kaninchen, bis er
endlich wusste, was zu tun ist. Die Warmeaus-
strahlungen haben sich nun in ihrem ganzen
Korper ausgebreitet, jetzt ist er wiarmer als sein
eigener. Sie ist iiberall errétet, wie im Fieber, fort
ist die todlich-graue Bldsse, besonders die Haut
tiber dem Herzen, auf dem Gesicht und der Kehle.
Es braucht eine solche Gluthitze, um den vorher
stagnierenden Kreislauf wieder anzukurbeln. Er
greift nach einem Thermometer und legt es an.
40 Grad Celsius, genug, um sie gleich wieder
umzubringen. Aber der Tod muss ausgebrannt
und neues Leben in Gluthitze eingeflof3t werden,
denn es handelt sich nicht um eine biologische
Geburt, sondern um reine Chemie.

Er muss schnell sein.




Er o6ftnet die Tiir des Kithlschranks und nimmt
einen Eimer mit gestoflenem Eis heraus, den er
vorbereitet hat. Die angsteinfloflende Hitze des
beinahe kochenden Bluts muss gemildert werden,
sonst wird es sie zerstoren, bevor sie wieder zum
Leben erwacht. Er packt sie in das gestoflene Eis,
wickelt sie in eine Plane aus Plastik und bedeckt
sie damit. Immer wieder misst er ihre Temperatur.
Nach fiinf Minuten ist sie erheblich gesunken. Das
Eis ist geschmolzen, als hitte man es auf eine heifle
Herdplatte gelegt. Als er die Plane offnet, stromt
Wasser nach allen Seiten vom Tisch. Aber Herz
und Lungen arbeiten noch, also ist diese Gefahr
erkannt und gebannt. Der Prozess der Wieder-
belebung hat sie nicht umgebracht. Ein Stéhnen
entringt sich ihren Lippen. Es ist der erste Ton,
den sie in diesem zweiten Leben von sich gibt, ein
fiebriges Umherwerfen die erste Bewegung. Sie ist
ganz und gar im Delirium. Aber Delirium ist das
Gegenteil des Todes. Es ist der Kampf des Korpers
ums Uberleben.

Das Labor hat jetzt alles fiir sie getan, was es
konnte. Von jetzt an ist es eine Sache der routi-
nierten medizinischen Versorgung. Der Pflege,
wie bei einer gewohnlichen Krankheit.

Er wickelt sie in eine dicke Decke, entriegelt die
Tiir, hebt sie vom kalten Zinktisch und tragt sie in
ein Bett in einem anderen Teil des Hauses.
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Die ganzen langen Stunden des néchsten Tages
sitzt er neben ihr, wie eine Mutter neben ihrem
Kind, das eine todliche Krankheit hat. Er zahlt
jeden ihrer Atemziige, fithlt den Puls, hilft ihrem
Herzschlag mit ein wenig Digitalis nach, flof3t
ihr von Zeit zu Zeit ein wenig warme Milch und
Brandy in die trockene Kehle. Er beobachtet sie,
wartet auf das zweite grofle Wunder, das sich
ereignen wird. Ein Wunder, das mindestens so
grof3 ist oder vielleicht noch grofier als das, dessen
Zeuge er schon geworden ist. Wird der Geist voll-
standig zuriickkehren oder wird ihr Gehirn tot
oder verkriippelt in einem ansonsten lebendi-
gen Korper bleiben? Wird sie vielleicht zu einem
sprachlosen, idiotischen Etwas werden, das viel-
leicht besser tot geblieben wire? Oder wird sie
sich erinnern, was sie war, was vorher geschah,
und damit zum ersten Menschen werden, der eine
Briicke zwischen Tod und Leben geschlagen hat,
um den Lebenden zu sagen, was sie jenseits dieser
Grenze in den Schatten erwartet?

Den ganzen Tag tiber bleiben die vom Serum
induzierte Fieberreaktion und auch die Bewusst-
losigkeit bestehen. Aber sie lebt. Ganz ohne Zwei-
fel lebt sie! Gegen Abend steigt das Fieber ein
wenig, aber das ist eben so bei Fieber, das weif3
jeder Arzt. Gegen Mitternacht der zweiten Nacht,
ganze 24 Stunden nachdem sie gestorben ist, gibt




es eine kleine plotzliche und unerwartete Unter-
brechung in ihren regelméafiigen, schweren Atem-
ziigen. Bevor der Beobachter es so richtig bemerkt
hat, stehen ihre Augen weit offen. Zum ersten Mal.
Sie hat das Bewusstsein wiedererlangt!

Zum ersten Mal sieht er die Farbe ihrer Augen
- Blau -, als sich ihre Lider heben. Blaue Augen,
die den Tod gesehen haben, blicken nun ihn an.
Ruhig, mit normal grof3en Pupillen, ohne Angst,
friedlich.

Rasch misst er noch einmal die Temperatur. Sie
ist normal. Thr Organismus hat das Serum akzep-
tiert. Jetzt bleibt nur noch die Frage des zweiten
Mysteriums. Um es altmodisch auszudriicken:
Hat er nicht nur ihren Koérper, sondern auch ihre
Seele retten konnen? Wissenschaftlich, moderner,
kénnte man fragen: Haben die Erinnerungen an
ihre letzte Existenz sich auch in diese tibertragen
oder waren ihre Gehirnzellen so beschadigt, dass
nichts mehr zu retten ist?

Die blauen Augen richten ihren Blick auf ihn.
Sie starren, ohne zu blinzeln.

Sanft, so als jagte ihm der Klang seiner eigenen
Stimme Angst ein, wiinscht er: »Guten Abend.«

Die blauen Augen blicken ihn weiterhin unver-
wandt an. Bebend wartet er ab. Er weif3, sie war
Amerikanerin. Sie kannte die Sprache.

Wieder fliistert er: »Guten Abend, junge Dame.«
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Thr Gesichtsausdruck wandelt sich. Die blauen
Augen, die ihn so unverwandt angesehen haben,
tilllen sich mit Tranen, quellen tber und die
Tranen stromen ihr Gesicht hinab. Die Augen
verengen sich kurz, sie blinzeln. Die Lippen, die
Lippenstift, Zigaretten und Mannerkiisse kann-
ten, schiirzen sich zum Schluchzen eines Kindes.
Ein schwacher Ausruf, das Klagen eines Neu-
geborenen, entschliipft ihr. Ein wortloser, mitleid-
erregender Ton, den jede Mutter kennt.

Der Schock, die Enttauschung, ist riesengrof3.
Alle Farbe weicht aus seinem hageren Gesicht. Er
umklammert die Stuhllehnen, um nicht aus dem
Sitz zu gleiten, und st6f3t einen langen Seufzer aus.
Schliefllich hat er sich etwas erholt und nimmt
eine schimmernde, goldene Uhr aus der Tasche.
Er lasst sie vor ihrem Gesicht baumeln. Sie funkelt.
Die Trinen versiegen, das Schluchzen verklingt. In
ihren Augen gldnzt Interesse. Sie greift mit zehn
Fingern, die immer noch den Nagellack einer
Erwachsenen tragen, danach, ihr Mund verzieht
sich zu einem kindlichen Lacheln. »Dal«, sagt sie
und kraht vor Freude.

Der Verstand ist also wieder da. Zumindest
in seiner frithen Form, immerhin. Wire sie ein
Neugeborenes, wire diese Reaktion {iberaus friih-
reif. Thre Fahigkeiten sind intakt. Es ist nicht so
schlimm, wie er befiirchtet hatte.




Er wird ihr das Sprechen beibringen miissen,
das Gehen, wie man es eben jedem Kind bei-
bringt, das ist alles. Die Intelligenz ist wieder da,
nicht aber die Erinnerung. Die ist gestorben. »Ihr
Korper ist 22 Jahre alt, aber sie befindet sich in der
Kindheit eines zweiten Lebens. Ich werde sie Nova
nennen. Die Neue.«

Er reibt sich mit der Hand iiber die Augen.

Erschopft von der langen Wache neben ihrem
Bett lasst er sich auf dem Boden daneben nieder,
den Kopf an die Kante gelehnt. Uber ihm streicht
die Hand der wiedererweckten Frau ungeschickt
iber sein weifles Haar und greift spielerisch wie
ein Kind in der Wiege hinein.




Der amerikanische Schriftsteller Cornell Woolrich
(4. Dezember 1903 - 25. September 1968) wird von
Fans des Film Noir und Liebhabern hartgesottener
Krimis kultisch verehrt, dennoch ist er der breiten
Leserschaft fast unbekannt.

Oft mit anderen berithmten Krimiautoren seiner
Zeit verglichen, schrieb er doch viel diisterer und
makabrer als sie, schilderte eher Albtrdume. Des-
halb ist die Bezeichnung als »Edgar Allan Poe des
20. Jahrhunderts« durchaus zutreffend.

Als 1926 sein erster Roman verdffentlicht wurde,
brach er das Journalismusstudium an der Columbia
University in New York nach vier Semestern ab.
Woolrich erkldrte spater, dass ihn die Werke von
E Scott Fitzgerald stark beeinflussten. Doch bald
konzentrierte er sich auf Pulp- und Krimi-Literatur.
Er schrieb (auch unter den Pseudonymen William
Irish und George Hopley) 26 Romane und
viele Erzdhlungen. Die bekannteste ist die 1942




erschienene >It Had to Be Murders, aus dem ein-
fachen Grund, weil sie 1954 durch Alfred Hitchcock
als Rear Window (Das Fenster zum Hof) mit James
Stewart und Grace Kelly verfilmt wurde.

Woolrich gilt als der Pate des Film-Noir. Von
keinem anderen Autor wurden fiir Hollywoods
Schwarze Serie mehr Drehbiicher adaptiert. Spater
verfilmten verschiedene Regisseure wie Frangois
Truffaut und Rainer Werner Fassbinder seine
Werke.

Ab 1932 lebte er in schibigen Hotelzimmern,
gemeinsam mit seiner Mutter, vor der er seine
Homosexualitdt verheimlichte. Nach ihrem Tod
1957 arbeitete er kaum noch und verelendete
im Suff. Als sich eines seiner Beine durch eine
unbehandelte Infektion entziindete, musste es im
Januar 1968 amputiert werden. So wartete er, an
den Rollstuhl gefesselt, auf den Tod, der ihn acht
Monate spater durch einen Schlaganfall erloste.
Woolrich vermachte der Columbia University fiir
einen Stipendienfonds zugunsten junger Schrift-
steller ein Millionenvermdgen — im Namen seiner
Mutter.




Wolfram Knorr (iber Woolrichs Kurzgeschich-
ten): »Diesen klaustrophobisch-traumatischen
Kosmos, Edgar Allan Poe und Franz Kafka strei-
fend, holte ein US-Schriftsteller aus dem Dunkel
seines Unbewussten, der zu den seltsamsten und
bis heute unterschitzten Erscheinungen der ame-
rikanischen Literaturszene des 20. Jahrhunderts
zahlt: Cornell Woolrich.«

Robert Bloch: »Niemand hat Cornell Woolrich je
in punkto schiere Spannung tibertroffen.«

Newsday: »Gemeinsam mit Raymond Chandler
hat Cornell Woolrich das Noir-Genre praktisch
erfunden.«

Anthony Boucher: »Kritische Niichternheit kommt
nicht in Frage, solange dieser Meister des Terrors im
Alltaglichen seinen Zauber ausiibt.«

Francis M. Nevins: »Er war der grofite Autor von
Suspense-Fiction, der je gelebt hat.«
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