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KAPITEL 1

Drei Uhr morgens. Ein leerer Highway zieht sich 
durch die Landschaft. Die Ölflecken auf dem 
Asphalt lassen die Straße unter einem bösartig 
schimmernden Mond wie ein blaues Satinband 
glänzen. Die Nacht ist still, abgesehen von einem 
Brummen hinter einer Bodenwelle. 

Zwei andere Monde, greller, weißer und dicht 
beisammen, erscheinen plötzlich auf dieser Boden-
welle und schießen einen Strahl blendendes Platin 
weit vor sich her. Es sind Scheinwerfer. Das Brum-
men verstärkt sich, wird zu einem Dröhnen. Das 
hochtourige Fahrzeug rast so schnell dahin, dass 
es ein wenig die Bodenhaftung verloren hat. Aber 
die Straße ist gerade, der Weg noch lang. Und die 
Nacht kurz. 

Der Mann, der sich über das Lenkrad beugt, 
ist angespannt, seine Augen sind ohne zu blin-
zeln fest auf den Saum des schwarzen Vorhangs 
gerichtet, den seine Scheinwerfer ihm nach und 
nach enthüllen. Seine Augen glühen wie zwei 
Kohlenstücke. Sein Gesicht ist gebräunt, sein Haar 
weiß. Die Gestalt ist hager, aber den knochigen 
Händen, die das Lenkrad fest im Griff haben, ist, 
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ebenso wie seinen fest zusammengepressten Kie-
fern, seine Kraft anzusehen. Die Haut über den 
Gelenken ist weiß vor Anspannung. 

Die Nadel auf dem Tacho zuckt kurz über die 
150- Stundenkilometer- Marke. 

Im Rückspiegel ist eine sehr müde Frau zu sehen, 
die auf dem Rücksitz eingeschlafen ist. Sie hat die 
Beine unter sich gezogen, sie stecken bis zur Hüfte 
unter einer Reisedecke. Ihre schwarz behand-
schuhte Hand hängt in einer der Halte schlingen 
über der Fahrzeugtür. Sie hängt da, obwohl sie 
schläft, allein wegen ihres eigenen Gewichts. Sie 
schwankt, ist ganz schlaff. Ein Fehlen der Reflexe, 
sich festzuhalten, macht beinahe glauben, da sei 
kein Leben mehr vorhanden. 

Sie trägt ein winziges Pillbox- Hütchen, unter 
dem ein feinmaschiger Schleier hervorlugt und 
ihr Gesicht umflattert. Der Fahrtwind schiebt ihn 
wie einen dünnen Film immer wieder zur Seite, 
auf der Nase bildet er aufgrund des Kontakts einen 
seltsamen kleinen Knubbel. Eigentlich sollte der 
Schleier sich wegen des engen Kontakts in Höhe 
ihres Atems ausbeulen. Doch das tut er nicht, nur 
dort, wo ihre Lippen sich teilen, ist in dem Schleier 
eine winzige Delle zu sehen, als saugte sie ihn in 
sich hinein. Sie schläft mit leicht offenem Mund. 

Der Mond ist das Einzige, das mit dem dahin-
rasenden Wagen Schritt hält. Er grinst höhnisch 
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auf die Strecke herab, Meile um Meile, als wollte 
er sagen: »Ich bin dir auf den Fersen!«

Vor ihm tauchen aus der Finsternis ein paar 
hingestreute Lichter auf. Ein Dorf oder eine kleine 
Stadt, die am Rand des Highways liegt. Die Nadel 
auf dem Tachometer wird zittriger. Der Mann 
wirft einen Blick in den Rückspiegel auf das Mäd-
chen, ein wenig furchtsam, so als stellte das Städt-
chen eine Art Probe dar, die er bestehen muss. 

Ein beleuchtetes Schild blitzt auf und ist schon 
wieder vorüber. 

VORSICHT!
BEWOHNTE ORTSCHAFT

LANGSAM FAHREN

Der Mann nickt grimmig, so als wollte er zu -
mindest das erste Wort bestätigen. Doch offenbar 
versteht er es anders, als es gemeint ist. 

Die Lichter werden größer und tauchen nun 
beiderseits der Straße auf. Straßenlampen schä-
len sich aus dem Dunkel der Bäume rechts und 
links. Plötzlich hat der Highway rechts und links 
Bürgersteige. Dunkle Schaufenster gleiten vorbei. 

Mit einer instinktiven Geste blendet der Mann 
die Scheinwerfer von grellem Platinweiß zu blass 
verwaschen ab. Das Fenster eines kleinen Restau-
rants huscht vorbei. 
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Vor ihm blinken jetzt die Rücklichter eines 
großen Busses auf. Er dreht am Lenkrad, um ihm 
auszuweichen und ihn zu überholen. Doch dann 
taucht eine unerwartete Komplikation auf. Ein 
abgelegenes Bahngleis überquert an dieser Stelle die 
Hauptstraße. Vielleicht ist die ganze Nacht bisher 
kein Zug hier durchgekommen und wird es auch 
bis zum Morgen nicht tun. Fünf Minuten später, 
fünf Minuten früher, und es hätte keinen Aufenthalt 
gegeben. Aber genau als Wagen und Bus gleichauf 
fahren, klingelt es, gestreifte Holme, an denen rote 
Signalleuchten angebracht sind, senken sich und 
die Straße ist blockiert. Die beiden Fahrzeuge sind 
gezwungen anzuhalten, gleichzeitig, während eine 
langsame, endlose Prozession von Frachtcontainern 
an ihnen vorüberzieht. Beinahe zur selben Zeit ist 
hinter ihm ein großer Milchwagen von einer Seiten-
straße eingebogen, hat sich hinter ihn gesetzt und 
schneidet ihm so den Rückweg ab. 

Die Lichter des Busses erhellen das Innere des 
Wagens und fallen auch auf die schlafende Frau. 
Im Bus befindet sich nur ein Passagier, aber er sitzt 
auf der dem Auto zugewandten Seite. Er starrt aus 
dem Fenster in das neben ihm stehende Fahrzeug. 
Sein Blick fällt auf die Schlafende und bleibt dort 
liegen. Das würde wohl jeder Mann tun. 

Der Mann am Steuer ist nun vollends ver-
krampft. Seine Knöchel treten weiß hervor, sein 
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Blick ist in den Rückspiegel gerichtet, an der Stelle 
geradezu festgeklebt, wo er den Buspassagier 
sehen kann, der beiläufig in den Fond des Wagens 
herabblickt. Ein glänzender Streifen bildet sich 
und läuft auf seinem Gesicht entlang, bis er sich 
in einer der tiefen Falten darauf fängt. Schweiß. 
Dann bildet sich ein weiterer Streifen. Seine Brust 
hebt und senkt sich unter seinem Mantel und er 
atmet schwer, als wäre er eine Strecke gerannt. 

Der Mann am Busfenster schaut die Frau weiter 
an. Nur sie. Wahrscheinlich denkt er sich nichts 
dabei. Und warum sollte er auch nicht eine Frau 
ansehen, wenn auch eine Schlafende? Sie muss 
unter diesem Schleier wunderschön sein. Ohnehin 
sind einige Männer geborene Frauen- Anstarrer. 

Aber noch während die endlosen Frachtcontai-
ner rumpelnd vorbeiziehen, diese Tortur weiter-
geht, bewegt sich eine der weißknöcheligen Hände 
auf dem Steuer. Sie gleitet von dem polierten Holz 
hinab in den Schoß ihres Besitzers. Farbe kehrt 
in sie zurück. Langsam kriecht sie in den Mantel, 
verschwindet zwischen den Knopfleisten und 
wird wieder herausgezogen. Jetzt sind die Knöchel 
wieder weiß, denn sie umklammern eine Auto-
matikpistole. 

Sein Blick wendet sich derweil nicht vom 
Rückspiegel ab, auch nicht vom Buspassagier. Er 
reagiert wie einer, der darauf wartet, dass sich 
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der Gesichtsausdruck des Buspassagiers ändert. 
Ein ganz bestimmter Ausdruck, der genau ein-
zuordnen ist. Es sieht aus, als wäre er durchaus 
imstande, die Waffe auf seinem Schoß dann auch 
zu benutzen.

Aber jetzt ist endlich der Triebwagen dieses end-
losen Frachtzugs vorbeigefahren. Die Glocke klin-
gelt nicht mehr, die Holme heben sich langsam. 
Der Busfahrer legt den Gang ein, die Reihe der 
schwach beleuchteten Busfenster setzt sich langsam 
in Bewegung. Die Waffe verschwindet, die Hand, 
die sie hielt, legt sich wieder auf das Lenkrad. 
Einen Augenblick später ist der Bus mitsamt dem 
Passagier und seinem Gesicht am Wagen vorüber-
gezogen. Einen Augenblick bleibt der hochtourige 
Wagen noch zurück, um ihm einen Vorsprung zu 
geben. Der Milchwagen blinkt ungeduldig, über-
holt dann das Hindernis und schießt davon. 

Der Mann am Lenkrad mit dem ledrigen Gesicht 
hat die Unterlippe vorgeschoben und pustet sich 
selbst einen heißen Atemzug der Erleichterung 
ins Gesicht. Er tastet nach den Spuren, die der 
Schweiß auf seinen Wangen hinterlassen hat, und 
wischt sie fort. 

Dann fährt er weiter in die Nacht, den pfeil-
geraden Highway unter dem lauernden Mond 
entlang. Die Dame taumelt ein wenig, irgendwie 
träumerisch, und atmet leicht ihren Schleier ein. 
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Dann beginnt eine lange, sanfte Steigung, jetzt 
bockt der Wagen ein wenig, wenn er beschleunigt. 
Er sieht auf das Armaturenbrett hinab: Das Benzin 
wird rasch weniger. Für einen Augenblick verlässt 
jede Farbe sein Gesicht. Nun, immerhin befindet 
er sich hier auf einer Hauptstraße. Wenn er kein 
Benzin mehr hat, muss er doch nur rechts ranfahren 
und auf einen Wagen warten, der ihn abschleppt. 
Warum ist da nur diese Panik in seiner Miene? 

Er fährt weiter, doch der Wagen läuft schon auf 
Reserve, und so schlängelt er von einer Seite auf 
die andere in der Hoffnung, auch noch das letzte 
Tröpfchen aus dem Tank zu locken. Der Wagen 
stottert und startet wieder neu, wird aber immer 
langsamer, doch die Spitze der Bodenwelle ist fast 
erreicht. Wenn er sie nur erreichen kann, dann 
kann er auf der anderen Seite noch ein Stück ohne 
Motor rollen. 

Das Auto kriecht förmlich über den Hügel, 
zögert und will schon stehen bleiben. Vor ihm 
fällt die Straße unter dem Mond auf Meilen hin 
ab. In der Ferne deutet ein heller Schimmer eine 
Tankstelle an. Er dreht und wendet verzweifelt 
das Lenkrad, bis der Abwärtsschwung den Wagen 
erfasst. Einen Augenblick später fährt er wieder. 
Die Geschwindigkeit erhöht sich stetig. 

Die Tankstelle rückt näher, ein Polarlicht mitten 
in der dunklen Landschaft. Er wagt nicht, daran 
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vorbeizufahren, aber er ist sehr angespannt, als der 
Wagen in die entlarvende Beleuchtung der Tank-
stelle rollt. Erneut wirft er einen raschen Blick in 
den Rückspiegel. Er fragt sich, ob er den Licht-
schutz der Fenster herunterziehen soll, doch dann 
lässt er alles, wie es ist. Nichts macht Menschen 
neugieriger als eine verdächtig herabgezogene 
Jalousie. 

Er lenkt ein, fährt sorgfältig dicht an die Rampe 
der Zapfsäule und zieht die Handbremse. Ein 
Tankwart springt eilfertig herbei. 

»Volltanken«, sagt er und bleibt sitzen, während 
der Junge den Zapfhahn einlegt. Er beobachtet 
ihn mit voller Aufmerksamkeit. Die Pistole liegt 
wieder in seinem Schoß, ist aber verdeckt vom 
Mantelsaum. 

Der Tankwart erscheint direkt vor der Wind-
schutzscheibe. »Auch Fenster putzen, der Herr?«

Der Fahrer grinst dünn. »Nein, lassen Sie die, 
wie sie sind.«

Der Tankwart grinst zurück und lässt den Blick 
zu der jungen Frau auf dem Rücksitz wandern. Er 
verharrt einen Augenblick dort. 

»Sie ist zu Tode erschöpft«, erklärt der Mann 
am Steuer. »Hier ist das Geld. Behalten Sie den 
Rest.« 

Der Wagen rollt aus dem gelben Lichtfeld der 
Tankstelle wieder in die schützende Dunkelheit 
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der Straße. Das Wageninnere versinkt durch die 
wie Tinte hereinquellende Finsternis wieder in der 
Düsternis. 

Der Tankwart ist baff. »Hey, Mister, das ist 
eine 20- Dollar- Note, die Sie mir …«, ruft er dem 
Fahrer hinterher. 

Doch der Wagen ist schon wieder unterwegs. 
Der Mann am Steuer schreckt auf. Was ist das für 
ein Knattern da hinter ihm? Ein kleiner einzelner 
und schwankender Lichtstrahl folgt ihm. Schon 
der Bus und die Tankstelle machten den Mann 
nervös. Jetzt fehlt ein passendes Wort, mit dem 
man seinen Gesichtsausdruck beschreiben könnte, 
als der Rückspiegel ihm anzeigt, dass eine Streife 
ihm folgt. Mit gebleckten Zähnen kämpft er den 
Impuls nieder, Gas zu geben, der Streife davon-
zufahren. Er fährt rechts ran, wird langsamer, 
bleibt stehen. Wieder wird die Waffe hervorgeholt, 
wieder liegt sie unter seinem Schenkel, der Lauf 
so, dass seine dem Fenster abgewandte rechte 
Hand sie jederzeit hervorziehen kann. Dann gräbt 
er seine Faust in die hohle Linke. 

Das Motorrad saust vorbei, macht eine etwas 
wacklige Kurve und kommt zurück. Der Fahrer 
steigt ab, kommt zu ihm herüber und stellt ein 
Bein schwerfällig auf dem Trittbrett ab. Er beugt 
sich herab und späht unter buschigen Brauen in 
den Wagen. 
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»Was haben Sie’s denn so eilig, guter Mann? Ich 
hab Sie mit über 150 Stundenkilometern erwischt.«

»159«, korrigiert der Ledergesichtige mit einer 
gefährlichen Ruhe, die man nicht mit Zerknirschung 
verwechseln kann. 

»Na, mehr als 90 dürfen Sie hier nicht fahren. 
Zeigen Sie mir einmal Ihren Führerschein.«

Der Fahrer zieht den Führerschein mit der 
Linken hervor, die Rechte hängt immer noch an 
seiner Seite hinab und liegt direkt neben dem 
rechten Oberschenkel, auf kaltem, schwarzem 
Metall. 

Der Polizist studiert den Führerschein im 
schwa chen Licht des Armaturenbretts und beugt 
sich dafür sogar noch ein Stück weiter ins Wagen-
innere. Seine Waffe hängt an seiner Hüfte, außer-
halb seiner Reichweite, der Fensterrahmen wäre 
dem Ellbogen im Weg, wenn er versuchte, der 
Waffe habhaft zu werden. »Anton Denholt. Sie sind 
Arzt, ja? Ich bin überrascht, da sollten Sie doch 
wirklich vernünftiger sein! Sie sind in den Nach-
barstaat unterwegs? Nun, ihr Leute von dort macht 
uns doch wirklich den größten Ärger! Nun, hier 
sind Sie auf meinem Grund und Boden, ich hoffe, 
da haben wir uns verstanden. Die Grenze ist erst 
dort hinten!«

Denholt wirft einen Blick auf die Straße, als hätte 
er die Grenzmarkierung vorher nicht bemerkt. 
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»Das war nicht meine Absicht«, entschuldigt er 
sich mit ausdrucksloser Stimme. 

Der Polizist nickt nachdenklich. »Na, haben Sie 
wohl übersehen«, stellt er fest. »Aber warum sind 
Sie eigentlich so schnell gefah…?«

Vielleicht kann Denholt nicht abwarten, bis der 
Kerl die Schlafende auf der Rückbank entdeckt, 
vielleicht ist sein Nervenkostüm schon so dünn, 
dass er es hinter sich bringen will und deshalb die 
Aufmerksamkeit auf sie lenkt. »Es ist wegen ihr«, 
erklärt er. »Jede Minute zählt.«

Der Cop wirft einen Blick auf die Rückbank. 
»Ist sie krank, Doc?«, will er wissen, nun schon 
etwas besorgter als zuvor. 

»Eine Sache auf Leben und Tod!«, sagt Denholt. 
Und wieder sagt er nichts als die Wahrheit. Und 
zwar deutlicher, als der Polizist wohl ahnt. 

Jetzt sieht der Cop schon etwas schuldbewusster 
aus. »Warum sagen Sie das denn nicht gleich? 
In Rawling haben wir ein gutes Krankenhaus. 
Vor etwa einer Stunde müssen Sie dran vorbei-
gekommen sein. Warum haben Sie sie denn nicht 
dorthin gebracht?«

»Nein, es würde dort reichen, wo ich hinwill, 
wenn Sie mich nur weiterfahren lassen. Ich will sie 
einfach nach Hause bringen, bevor sie das Baby …«

Der Cop stößt einen kleinen Pfiff zwischen den 
Zähnen hervor. »Kein Wunder, dass Sie so rasen!« 
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Er klappt sein Notizbuch zu und reicht Denholt 
seinen Führerschein. »Wollen Sie eine Eskorte? 
Dann sind Sie noch schneller. Mein Revier endet 
an der Grenzmarkierung dahinten, aber ich könnte 
jemanden für Sie anrufen …«

»Nein danke«, sagt Denholt kurz angebunden. 
»So weit ist es nicht mehr.«

Der Wagen fährt an und gleitet davon. In 
 Denholt hat sich Fatalismus breitgemacht, als er 
den Wagen wieder auf Hochtouren bringt. Nach 
allem, was er bisher getan hat, was kann ihm da 
schon passieren? Wovor sollte er noch Angst 
haben … jetzt? 

Keine 40 Meilen hinter der Staatsgrenze verlässt 
er den Transcontinental Highway und biegt in 
eine Seitenstraße ab. Einen Zubringer. Sofort steigt 
diese Straße an, sie führt in die Hügel am Fuß 
einer Bergkette. Die Landschaft ändert sich, wird 
wilder und einsamer. Vereinzelte Bäume werden 
zu dichtem Wald. Alles Menschengemachte, ab -
gesehen von der Straße selbst, bleibt langsam, aber 
sicher zurück. 

Ein zweites Mal ändert er die Fahrtrichtung 
und verlässt den Zubringer für einen Weg, der 
kaum mehr ist als ein ungeteerter Waldweg voller 
Schlaglöcher, der wohl nur selten benutzt wird. 
Stetig steigt die Straße an. Durch gelegentliche 
Lücken im dichten Wald, die den gewundenen 
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Pfad säumen, kann er das Flachland sehen, das 
er zurückgelassen hat, das Band des Highways, 
auf dem er fuhr, ein blinkendes Licht hier und 
da, wie ein Glühwürmchen, das ihn langsam 
entlangkrabbelt. Die Straße macht einige Haar-
nadelkurven, überhängende Zweige knacken und 
rauschen, als sie wieder an Ort und Stelle schwin-
gen, nachdem er sie mit dem Wagen verdrängt 
hat. Er muss hier sehr viel langsamer fahren, aber 
er scheint zu wissen, wohin er will. 

Plötzlich erscheint ein Stacheldrahtzaun aus 
dem Nichts, der neben dem Waldweg herläuft. 
Vier Reihen hoch, jede Reihe bestehend aus drei 
ineinandergeflochtenen Drähten. Bedrohlich trot-
zen sie jedem Eindringling, der größer ist als ein 
kleines Nagetier. In so einer abgelegenen Gegend 
wirkt dieser Wunsch nach Privatsphäre seltsam. 
Ein doppelflügliges Tor im Zaun taucht auf, das 
mit zwei Vorhängeschlössern gesichert ist, und 
der Wagen bleibt direkt davor stehen. Eine Pla-
kette daneben besagt im wie Diamanten funkeln-
den Scheinwerferlicht: PRIVATBESITZ. ZUTRITT 
VERBOTEN. Die Warnung ist geläufig, aber sie 
hier in der einsamen Bergwelt vorzufinden, ist es 
nicht. Es ist sogar etwas verdächtig. 

Er steigt aus, öffnet beide Schlösser und stößt 
die beiden Torflügel mit dem Fuß nach innen. 
Sofort ertönt in den Bäumen direkt neben dem 
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Tor ein durchdringendes Klingen und Rattern. 
Eine Alarmglocke, die mit dem Tor verdrahtet ist. 
Der Lärm in der dunklen Stille ist beängstigend. 
Auch das ist alles andere als alltäglich und weist 
eher auf die Vorsicht eines Fanatikers hin. 

Der Wagen durchfährt die Öffnung und hält 
wieder, während der Mann das Stacheldraht-
tor schließt und die Vorhängeschlösser wieder 
anbringt. Die Glocke ist wieder still, die Stille ist 
jetzt im Kontrast dazu geradezu ohrenbetäubend. 
Wieder fährt der Wagen ein Stück, bis die Silhou-
ette eines Hauses plötzlich in den aufgeblendeten, 
suchenden Scheinwerferkegeln des Wagens 
auftaucht. Ein Blockhaus, dicht an den Boden 
gedrückt. Es sieht aus wie ein Jagdhaus. Aber es 
hat keine Freundlichkeit an sich. Das Haus wirkt 
unheimlich, abweisend, so dunkel, so verlassen, so 
geheimnisvoll. Es ist ein Haus, das ein Maul hat, 
mit dem es Dinge verschlucken kann. Ein Haus, in 
das es nur ein Hinein gibt und bei dem man das 
Gefühl hat, dass es alles verschlingt, was hinein-
geht. Im Mondlicht, das auf dem Dach ruht, sieht 
es geradezu leprös aus. Die beiden Lichtkegel, die 
aus dem Autoscheinwerfer auf die Seitenwände 
fallen, wirken wie die perlenförmigen Augen eines 
Schädels. 

Wieder verlässt der Mann das Auto und eilt 
hastig zu einer Art Veranda vor dem Eingang. 
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Metall klirrt, eine schwarze Öffnung gähnt. Er 
verschwindet darin, während das scheinwerfer-
bewehrte Auto und die schlafende junge Dame 
gehorsam draußen warten. 

Drinnen leuchtet jetzt ein Licht auf, grünlich-
gelb und blass wie das einer Petroleumlampe. Es 
scheint aus der Tür und lässt die kohlschwarzen 
Baumstämme nur noch schwärzer erscheinen. 
Das Haus sieht unheimlicher aus als zuvor. 

Sieht so ein Nach- Hause- Kommen aus? 
Der Schatten des Mannes wird länger, seine 

Silhouette erscheint schwarz im Türrahmen, und 
dann ist er bereit, die geduldige Dame in  Empfang 
zu nehmen. Er stellt den Motor ab, öffnet die 
Hintertür des Wagens und streckt die Arme nach 
ihr aus. Er löst ihre schlaffe Hand aus dem Halte-
griff, zieht die Decke fort und nimmt ihren Körper 
auf die Arme. Dann geht er langsam mit ihr im 
Arm ins Haus, als wäre sie etwas sehr Kostbares. 
Hinter ihm fällt die Tür ins Schloss, er hat mit der 
Ferse dagegengetreten. 

Die Welt draußen versinkt wieder in Dunkel-
heit. 
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KAPITEL 2

Denholt trägt die junge Frau durch das Haus hin-
durch in einen Anbau, den man von der Auffahrt 
her nicht sieht. Zwischen ihm und dem Rest des 
verwinkelten Gebäudes besteht ein signifikanter 
Unterschied. Der Anbau ist nicht in Blockhaus-
weise gebaut, sondern hat Wände aus verputzter 
Ziegelmauer. Beides muss mit großem Aufwand 
und hohen Kosten hier an diesen unzugäng-
lichen Ort transportiert worden sein. Hier besteht 
Stromanschluss, der von einem Generator Marke 
Eigenbau gespeist wird. Blendendes, klinisch 
weißes Licht strömt von der Decke in die Räum-
lichkeiten hinab. Es gibt keine Stühle, keine grob 
gezimmerten Tische oder sonst etwas in der Art. 
Stattdessen Petrischalen und Bunsenbrenner. 
Einen Operationstisch aus Zink. Wannen, in denen 
Chemikalien schwimmen, eine gläserne Vitrine 
voller Instrumente. Und an einer Seite des Raums 
stehen zwei Käfige aus Maschendraht, in denen je 
ein Kaninchen hockt. 

Er durchquert rasch mit seiner Last den Raum 
und legt sie auf dem Zinktisch ab. Sie rührt sich 
kein einziges Mal. Dann dreht er sich um, schließt 
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die Tür und verriegelt sie oben und unten, zieht 
seinen Mantel, Hemd und Unterhemd aus und 
schlüpft in einen weißen Chirurgenkittel. Er 
nimmt eine Spritze aus der Vitrine für die Instru-
mente, lässt sie in eine Schale mit antiseptischer 
Flüssigkeit fallen und zündet eine Flamme 
 darunter an. 

Dann geht er zurück zum OP- Tisch. 
Die Gestalt der jungen Frau hat die zusammen-

gekauerte Position angenommen, die sie während 
der langen Reise die ganze Zeit eingenommen 
hatte: Sie liegt auf der Seite und hat die Beine unter 
sich gezogen, als läge sie noch auf dem Rücksitz 
des Wagens, einen Arm ausgestreckt, mit schlaf-
fem Handgelenk, als hinge es noch im Haltegriff. 
Denholt scheint das erwartet zu haben, dennoch 
runzelt er leicht die Stirn. Er versucht ihre steifen 
Glieder etwas zu strecken, doch sie widerstehen 
ihm. Auch seine ganze Kraft schafft es nicht, sie 
und den Torso in eine Linie zu bringen. Also tut 
er, was er tut, nun mit größerer Hast, als wäre 
jeder Augenblick sowohl ein Hindernis als auch 
eine Herausforderung. 

So ist es eben. Denn die Leichenstarre hat ein-
gesetzt, die Schlafende ist ja auch schon den grö-
ßeren Teil der Nacht tot. 

Denholt reißt ihr die Sachen mit weit ausholen-
den Armen ab, mit Bewegungen wie ein Schwimmer 
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beim Kraulen. Hut, Schleier, das schwarze Kleid, die 
Schuhe, Unterwäsche, alles fällt zu Boden. 

Die junge Frau war offenbar sehr schön, sie 
muss auch sehr jung gewesen sein. Das Rouge, 
das sie, in noch lebendigem Zustand, aufgelegt 
hat, rahmt ihre leicht geöffneten Lippen ein. Ihre 
Figur ist schlank und wohlgeformt, keine Wunden 
stören die Glätte ihrer Haut. Es ist überhaupt kein 
Blut zu sehen. Und das ist wichtig. Denholt eilt mit 
einem Glaszylinder Alkohol heran und kippt den 
Inhalt mit Schwung über sie hinweg. Es klatscht 
leise. 

Er greift nach der Spritze, die in der Des-
infektionswanne simmert, füllt den Kolben an 
einem Retortenbecher mit einer farblosen Flüssig-
keit, dreht die durchnässte Gestalt auf den Bauch 
und streicht ihr mit einer Hand das Haar aus dem 
Nacken. Er setzt die Kanüle an die Schädelbasis, 
hebt kurz den Blick an die weiß verputzte Decke, 
als gäbe er ein Stoßgebet von sich, und setzt die 
Spritze. 

Dann tritt er einen Schritt zurück und lässt die 
Spritze fallen. Es klirrt leise. Sie ist zerbrochen, 
aber das spielt keine Rolle. Wenn es misslingt, 
wird er sie ohnehin nie wieder benutzen wollen. 

Der winzige Einstich schließt sich nicht, wie 
das bei lebendem Gewebe der Fall wäre, es bleibt 
ein sichtbares, winziges dunkles Loch. Er nimmt 
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einen Wattebausch und drückt ihn darauf, damit 
die Substanz, die er gerade injiziert hat, nicht 
wieder aus der Wunde tropft. Er zittert am ganzen 
Körper. Die Sekunden ticken dahin und werden 
zu Minuten. 

Draußen muss bereits der Morgen dämmern, 
aber in das versiegelte Labor dringt kein Licht. 
Es muss schon dämmern und der letzte Atem-
zug hat den Körper hier auf dem Tisch  … vor 
wie vielen Stunden verlassen? Unwiederbringlich 
fort aus dieser Welt, so tot, als hätte sie schon vor 
1000 Jahren gelebt. Die Menschheit hat den Isth-
mus von Panama durchschnitten und die beiden 
Ozeane miteinander verbunden, hat Tunnel unter 
Flüssen gegraben, Aluminiumflugzeuge gebaut, die 
von Frisco nach Manila jetten, Musik durch den 
Äther übertragen und Fotografien gefunkt … Aber 
niemals, wenn einmal das Herz eines der ihren 
aufhörte zu schlagen, niemals, wenn der letzte 
Lebensfunke verloschen war, war der Mensch 
bisher imstande, die sterblichen Überreste, den 
Lehm, aus dem er entstand, den gewöhnlichsten 
und doch rätselhaftesten aller Prozesse wieder 
anzufachen: die Lebenskraft. Und dieser Mann 
glaubt, er kann es. Dieser Mann allein, von allen 
Milliarden, die diese Welt bevölkern! 

Fünf Minuten, lang wie Jahrhunderte, sind 
vergangen. Es gibt in ihrem Gesicht und ihrem 
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Körper keine Veränderung. Er hebt den Watte-
bausch wieder an, denn sein Daumen und Zeige-
finger sind schon ganz taub davon, ihn so fest an 
Ort und Stelle zu drücken. 

Und dann …
Der schwarze Punkt ist verschwunden. Die 

durchstochene Haut hat sich geschlossen und ihn 
verschwinden lassen. Denholt versucht, sich selbst 
davon zu überzeugen, dass das an der Feuchtigkeit 
des Serums liegt oder vielleicht doch am Druck 
seiner Finger, aber er weiß, dass nur das Leben 
selbst dergleichen vermag. Und keine Feuchtigkeit 
und auch kein Druck, wenn da kein Leben ist. Um 
sich der Enttäuschung nicht auszusetzen, flüstert er 
laut: »Es ist immer noch da. Ich sehe es nur nicht. 
Meine Augen sind einfach nicht scharf genug.«

In sich hineinmurmelnd geht er ein paar Schritte 
um den Zinktisch herum und nimmt einen kleinen 
Spiegel an sich, dann kehrt er zurück. Leicht hebt 
er ihren Kopf und hält den Spiegel vor ihre steifen 
Lippen. Etwas wabert darüber hinweg, zunächst 
zu nebulös, als dass es für das menschliche Auge 
sichtbar wäre. Dann wiederholt es sich, stärker. 
Wie ein Wölkchen. Das Glas beschlägt und wird 
wieder klar. Dann beschlägt es neu, diesmal klar 
und deutlich zu sehen. 

»Das liegt sicher nur daran, dass meine Hände 
so schwitzen vor Aufregung«, murmelt er in sich 
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hinein. Aber er weiß es besser. Wie die Nadel lässt 
er den Spiegel fallen. Er zerspringt auf dem Boden 
in tausend Stücke. Aber er braucht ihn nicht mehr, 
er hat seinen Dienst getan. 

Jetzt muss das Herz noch mitspielen. Wenn der 
Atem im Spiegel sichtbar werden konnte, wird 
auch das Herz schlagen. Ohne Herz kein Atem. 

Jetzt rollt er sie langsam wieder herum, auf den 
Rücken, diesmal vollständig. Seine Hand gleitet 
langsam zu ihrer Brust herab, wie ein ängstlicher 
Vogel, der sich langsam auf einem Ast zur Ruhe 
niederlässt. Unwillkürlich zuckt sie wieder, als 
ob sie wegen dem, was sie erfühlt, einen elektri-
schen Schlag erhalten hätte. Nicht nur das leichte 
 Vibrieren, auch Wärme. Langsam breitet sich 
Wärme rund um die Region aus, in der das Herz 
sitzt. Die Eiseskälte, die den restlichen Körper 
noch fest im Griff hat, wird hier weniger. Der 
ganze Brustkorb hebt und senkt sich langsam. Das 
Herz lebt, ist wieder lebendig geworden in einem 
toten Körper. Und dieses Leben breitet sich aus, 
fasst Fuß!

Auch wenn er sein ganzes Leben dieser Sache 
gewidmet hat, im Glauben, er könne es erreichen, 
im Glauben, dass er es eines Tages schaffen würde, 
ergreift ihn Ehrfurcht, über das Maß alles Erträg-
lichen hinaus. Er bricht in die Knie, legt den Kopf 
auf die Tischkante und schluchzt herzzerreißend. 
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Jenseits eines bestimmten Punktes sind extreme 
Freude und extreme Trauer nicht mehr zu unter-
scheiden. In diesem Augenblick ist Denholt ein sehr 
demütiger, ja ein verängstigter Mann, der beinahe 
bedauert, was er da getan hat. Er hat die Gesetze 
Gottes in ihre Schranken gewiesen, das ist ihm nun 
klar. Stolz, Triumph, der überwältigende Egoismus, 
der in vollkommenen Wahnsinn mündet, wird 
wohl erst später kommen. 

Schließlich erhebt er sich. Sie braucht noch 
Hilfe, Aufmerksamkeit, oder er könnte sie wieder 
verlieren. 

So geschah es oft mit den Kaninchen, bis er 
endlich wusste, was zu tun ist. Die Wärmeaus-
strahlungen haben sich nun in ihrem ganzen 
Körper ausgebreitet, jetzt ist er wärmer als sein 
eigener. Sie ist überall errötet, wie im Fieber, fort 
ist die tödlich- graue Blässe, besonders die Haut 
über dem Herzen, auf dem Gesicht und der Kehle. 
Es braucht eine solche Gluthitze, um den vorher 
stagnierenden Kreislauf wieder anzukurbeln. Er 
greift nach einem Thermometer und legt es an. 
40  Grad Celsius, genug, um sie gleich wieder 
umzubringen. Aber der Tod muss ausgebrannt 
und neues Leben in Gluthitze eingeflößt werden, 
denn es handelt sich nicht um eine biologische 
Geburt, sondern um reine Chemie. 

Er muss schnell sein. 
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Er öffnet die Tür des Kühlschranks und nimmt 
einen Eimer mit gestoßenem Eis heraus, den er 
vorbereitet hat. Die angsteinflößende Hitze des 
beinahe kochenden Bluts muss gemildert werden, 
sonst wird es sie zerstören, bevor sie wieder zum 
Leben erwacht. Er packt sie in das gestoßene Eis, 
wickelt sie in eine Plane aus Plastik und bedeckt 
sie damit. Immer wieder misst er ihre Temperatur. 
Nach fünf Minuten ist sie erheblich gesunken. Das 
Eis ist geschmolzen, als hätte man es auf eine heiße 
Herdplatte gelegt. Als er die Plane öffnet, strömt 
Wasser nach allen Seiten vom Tisch. Aber Herz 
und Lungen arbeiten noch, also ist diese Gefahr 
erkannt und gebannt. Der Prozess der Wieder-
belebung hat sie nicht umgebracht. Ein Stöhnen 
entringt sich ihren Lippen. Es ist der erste Ton, 
den sie in diesem zweiten Leben von sich gibt, ein 
fiebriges Umherwerfen die erste Bewegung. Sie ist 
ganz und gar im Delirium. Aber Delirium ist das 
Gegenteil des Todes. Es ist der Kampf des Körpers 
ums Überleben. 

Das Labor hat jetzt alles für sie getan, was es 
konnte. Von jetzt an ist es eine Sache der routi-
nierten medizinischen Versorgung. Der Pflege, 
wie bei einer gewöhnlichen Krankheit. 

Er wickelt sie in eine dicke Decke, entriegelt die 
Tür, hebt sie vom kalten Zinktisch und trägt sie in 
ein Bett in einem anderen Teil des Hauses. 
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Die ganzen langen Stunden des nächsten Tages 
sitzt er neben ihr, wie eine Mutter neben ihrem 
Kind, das eine tödliche Krankheit hat. Er zählt 
jeden ihrer Atemzüge, fühlt den Puls, hilft ihrem 
Herzschlag mit ein wenig Digitalis nach, flößt 
ihr von Zeit zu Zeit ein wenig warme Milch und 
Brandy in die trockene Kehle. Er beobachtet sie, 
wartet auf das zweite große Wunder, das sich 
ereignen wird. Ein Wunder, das mindestens so 
groß ist oder vielleicht noch größer als das, dessen 
Zeuge er schon geworden ist. Wird der Geist voll-
ständig zurückkehren oder wird ihr Gehirn tot 
oder verkrüppelt in einem ansonsten lebendi-
gen Körper bleiben? Wird sie vielleicht zu einem 
sprachlosen, idiotischen Etwas werden, das viel-
leicht besser tot geblieben wäre? Oder wird sie 
sich erinnern, was sie war, was vorher geschah, 
und damit zum ersten Menschen werden, der eine 
Brücke zwischen Tod und Leben geschlagen hat, 
um den Lebenden zu sagen, was sie jenseits dieser 
Grenze in den Schatten erwartet? 

Den ganzen Tag über bleiben die vom Serum 
induzierte Fieberreaktion und auch die Bewusst-
losigkeit bestehen. Aber sie lebt. Ganz ohne Zwei-
fel lebt sie! Gegen Abend steigt das Fieber ein 
wenig, aber das ist eben so bei Fieber, das weiß 
jeder Arzt. Gegen Mitternacht der zweiten Nacht, 
ganze 24 Stunden nachdem sie gestorben ist, gibt 
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es eine kleine plötzliche und unerwartete Unter-
brechung in ihren regelmäßigen, schweren Atem-
zügen. Bevor der Beobachter es so richtig bemerkt 
hat, stehen ihre Augen weit offen. Zum ersten Mal. 
Sie hat das Bewusstsein wiedererlangt! 

Zum ersten Mal sieht er die Farbe ihrer Augen 
– Blau –, als sich ihre Lider heben. Blaue Augen, 
die den Tod gesehen haben, blicken nun ihn an. 
Ruhig, mit normal großen Pupillen, ohne Angst, 
friedlich. 

Rasch misst er noch einmal die Temperatur. Sie 
ist normal. Ihr Organismus hat das Serum akzep-
tiert. Jetzt bleibt nur noch die Frage des zweiten 
Mysteriums. Um es altmodisch auszudrücken: 
Hat er nicht nur ihren Körper, sondern auch ihre 
Seele retten können? Wissenschaftlich, moderner, 
könnte man fragen: Haben die Erinnerungen an 
ihre letzte Existenz sich auch in diese übertragen 
oder waren ihre Gehirnzellen so beschädigt, dass 
nichts mehr zu retten ist?

Die blauen Augen richten ihren Blick auf ihn. 
Sie starren, ohne zu blinzeln. 

Sanft, so als jagte ihm der Klang seiner eigenen 
Stimme Angst ein, wünscht er: »Guten Abend.« 

Die blauen Augen blicken ihn weiterhin unver-
wandt an. Bebend wartet er ab. Er weiß, sie war 
Amerikanerin. Sie kannte die Sprache. 

Wieder flüstert er: »Guten Abend, junge Dame.«
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Ihr Gesichtsausdruck wandelt sich. Die blauen 
Augen, die ihn so unverwandt angesehen haben, 
füllen sich mit Tränen, quellen über und die 
Tränen strömen ihr Gesicht hinab. Die Augen 
verengen sich kurz, sie blinzeln. Die Lippen, die 
Lippenstift, Zigaretten und Männerküsse kann-
ten, schürzen sich zum Schluchzen eines Kindes. 
Ein schwacher Ausruf, das Klagen eines Neu-
geborenen, entschlüpft ihr. Ein wortloser, mitleid-
erregender Ton, den jede Mutter kennt. 

Der Schock, die Enttäuschung, ist riesengroß. 
Alle Farbe weicht aus seinem hageren Gesicht. Er 
umklammert die Stuhllehnen, um nicht aus dem 
Sitz zu gleiten, und stößt einen langen Seufzer aus. 
Schließlich hat er sich etwas erholt und nimmt 
eine schimmernde, goldene Uhr aus der Tasche. 
Er lässt sie vor ihrem Gesicht baumeln. Sie funkelt. 
Die Tränen versiegen, das Schluchzen verklingt. In 
ihren Augen glänzt Interesse. Sie greift mit zehn 
Fingern, die immer noch den Nagellack einer 
Erwachsenen tragen, danach, ihr Mund verzieht 
sich zu einem kindlichen Lächeln. »Da!«, sagt sie 
und kräht vor Freude. 

Der Verstand ist also wieder da. Zumindest 
in seiner frühen Form, immerhin. Wäre sie ein 
Neugeborenes, wäre diese Reaktion überaus früh-
reif. Ihre Fähigkeiten sind intakt. Es ist nicht so 
schlimm, wie er befürchtet hatte. 
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Er wird ihr das Sprechen beibringen müssen, 
das Gehen, wie man es eben jedem Kind bei-
bringt, das ist alles. Die Intelligenz ist wieder da, 
nicht aber die Erinnerung. Die ist gestorben. »Ihr 
Körper ist 22 Jahre alt, aber sie befindet sich in der 
Kindheit eines zweiten Lebens. Ich werde sie Nova 
nennen. Die Neue.«

Er reibt sich mit der Hand über die Augen. 
Erschöpft von der langen Wache neben ihrem 

Bett lässt er sich auf dem Boden daneben nieder, 
den Kopf an die Kante gelehnt. Über ihm streicht 
die Hand der wiedererweckten Frau ungeschickt 
über sein weißes Haar und greift spielerisch wie 
ein Kind in der Wiege hinein. 



Der amerikanische Schriftsteller Cornell Woolrich 
(4. Dezember 1903 – 25. September 1968) wird von 
Fans des Film Noir und Liebhabern hartgesottener 
Krimis kultisch verehrt, dennoch ist er der breiten 
Leserschaft fast unbekannt.
Oft mit anderen berühmten Krimiautoren seiner 
Zeit verglichen, schrieb er doch viel düsterer und 
makabrer als sie, schilderte eher Albträume. Des-
halb ist die Bezeichnung als »Edgar Allan Poe des 
20. Jahrhunderts« durchaus zutreffend.
Als 1926 sein erster Roman veröffentlicht wurde, 
brach er das Journalismusstudium an der  Columbia 
University in New York nach vier Semestern ab. 
Woolrich erklärte später, dass ihn die Werke von 
F. Scott Fitzgerald stark beeinflussten. Doch bald 
konzentrierte er sich auf Pulp- und Krimi-Literatur.
Er schrieb (auch unter den Pseudonymen  William 
Irish und George Hopley) 26 Romane und 
viele Erzählungen. Die bekannteste ist die 1942 



erschienene ›It Had to Be Murder‹, aus dem ein-
fachen Grund, weil sie 1954 durch Alfred  Hitchcock 
als Rear Window (Das Fenster zum Hof) mit James 
Stewart und Grace Kelly verfilmt wurde.
Woolrich gilt als der Pate des Film-Noir. Von 
keinem anderen Autor wurden für Hollywoods 
Schwarze Serie mehr Drehbücher adaptiert. Später 
verfilmten verschiedene Regisseure wie François 
Truffaut und Rainer Werner Fassbinder seine 
Werke.
Ab 1932 lebte er in schäbigen Hotelzimmern, 
gemeinsam mit seiner Mutter, vor der er seine 
Homosexualität verheimlichte. Nach ihrem Tod 
1957 arbeitete er kaum noch und verelendete 
im Suff. Als sich eines seiner Beine durch eine 
unbehandelte Infektion entzündete, musste es im 
Januar 1968 amputiert werden. So wartete er, an 
den Rollstuhl gefesselt, auf den Tod, der ihn acht 
Monate später durch einen Schlaganfall erlöste.
Woolrich vermachte der Columbia University für 
einen Stipendienfonds zugunsten junger Schrift-
steller ein Millionenvermögen – im Namen seiner 
Mutter.



Wolfram Knorr (über Woolrichs Kurzgeschich-
ten): »Diesen klaustrophobisch- traumatischen 
Kosmos, Edgar Allan Poe und Franz Kafka strei-
fend, holte ein US-Schriftsteller aus dem Dunkel 
seines Unbewussten, der zu den seltsamsten und 
bis heute unterschätzten Erscheinungen der ame-
rikanischen Literaturszene des 20. Jahrhunderts 
zählt: Cornell Woolrich.«

Robert Bloch: »Niemand hat Cornell Woolrich je 
in punkto schiere Spannung übertroffen.«

Newsday: »Gemeinsam mit Raymond Chandler 
hat Cornell Woolrich das Noir-Genre praktisch 
erfunden.«

Anthony Boucher: »Kritische Nüchternheit kommt 
nicht in Frage, solange dieser Meister des Terrors im 
Alltäglichen seinen Zauber ausübt.«

Francis M. Nevins: »Er war der größte Autor von 
Suspense-Fiction, der je gelebt hat.«
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