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Für Pam, die sagte: »Das sind deine Leute.«



Ein Mann, der sich mit seiner Herkunft brüstet,  
ist wie die Kartoffelpflanze, deren bester Teil  

sich unter der Erde befindet.

Spanisches Sprichwort

Ohne die Kartoffel hätte sich der Macht- 
schwerpunkt in Europa womöglich nicht nach 

Norden verschoben.

Michael Pollan

Ich flehe meine Lieben an,  
aufzuwachen und mehr zu lieben.

Kate Tempest



TEIL  E INS:  
E INFÜHRUNGEN

HANDELNDE PERSONEN IN DER REIHENFOLGE 
IHRES AUFTRETENS:

Marla & Gottfried
Zwei tote Rotkehlchen

Jake & Bill: die Marks-Brüder 
Die Schlange
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Marlas & Gottfrieds Osteressen

1. April 2018

Marla Hemmings versteckt neonfarbene Plastik
ostereier im Blumenbeet vor dem Haus. Ein paar 
Schritte hinter ihr hackt Gottfried auf ein Büschel 
Perlgras ein. Dann hält er inne, um zwei Frühlings-
rotkehlchen zu beobachten, die auf einem Ast zwit-
schern.

»Meinst du, dass ich die Eier zu gut verstecke?«, 
fragt Marla.

Gottfried widmet sich wieder seinem Perlgras. »Sie 
werden sie schon finden.«

»Das habe ich nicht gefragt.«
»Sie finden sie doch immer.«
Gottfried schaut wieder zu den Rotkehlchen hinü

ber. Er denkt an einen Tag zurück, an dem er den 
Führerschein gerade frisch in der Tasche hatte. Höchs-
tens 17 Jahre alt. Hat er das jetzt laut gesagt? Marla 
beäugt ihn, als hätte er es getan. Er kehrt zu seinem 
Gedanken zurück. 17 Jahre alt. Am Steuer des 1960er 
Dodge Matador mit den Heckflossen, in den sich 
damals seine ganze Familie gequetscht hatte, um zum 
Strand oder zu seinen Leichtathletikwettkämpfen zu 
fahren. Ein warmer Tag, genau wie heute. Kurz vor 
Ostern. Zwei Rotkehlchen tanzten mitten auf der 
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Straße. Zumindest dachte er, sie tanzten. Dann dachte 
er, sie stritten sich. Schließlich begriff er, was sie wirk-
lich taten. 17 ist alt genug, um zu verstehen, was Rot-
kehlchen im Frühling tun.

»Ich gehe jetzt nach drüben«, sagt Marla. Sie 
streicht ihre Gartenschürze glatt, greift nach dem 
Korb mit den glänzenden Plastikeiern und mustert 
Gottfried, der die Rotkehlchen beobachtet. »Du musst 
den Schinken bald in den Ofen schieben.«

»Schinken«, sagt Gottfried. »Alles klar …«
Marla schüttelt den Kopf. Manchmal fragt sie sich, 

ob bei ihrem Mann noch alles ganz richtig im Kopf 
ist. Dabei hat er doch nie mehr tun müssen als zur 
Arbeit zu gehen und den Rasen zu mähen. Sie selbst 
hat fünf Kinder großgezogen und die ganze Arbeit 
geschultert, die das mit sich brachte, und sie hat geis-
tig noch nicht nachgelassen.

Der Wagen fuhr zu schnell, um stehen bleiben 
zu können. Die Rotkehlchen stoben hoch, lande-
ten dann noch einmal, danach flatterten sie wieder 
auf. Als Gottfried nahe genug bei ihnen war, um zu 
wissen, dass er sie erwischen würde, konnte er nicht 
noch weiter abbremsen. 50 Stundenkilometer ist zu 
schnell für ein Rotkehlchen. Bevor er das Auto nach 
Hause zurückbrachte, fuhr er quer durch die ganze 
Stadt zu einer Autowaschanlage. Während der Vor-
wäsche weinte er.

Gottfried hatte nie an die Wiederauferstehung 
geglaubt. Marlas Beharren auf der perfekten Oster-
eiersuche – damals, als ihre Kinder klein waren – war 
ihm auf die Nerven gegangen. Dass sie davon jetzt, 
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da sie Enkel hatten, geradezu besessen war, brachte 
ihn zur Weißglut, insbesondere weil die meisten ihrer 
Enkel schon Teenager waren, also bereits zu alt dafür. 
Und wenn Marla solche Fragen stellt – ob er finde, 
dass sie die Eier zu gut verstecke –, überlegt er tat-
sächlich, ob Marla noch ganz richtig im Kopf ist.

Sie sagt: »Und vergiss nicht, die Kartoffeln zu schä-
len!«

Er wirft die Perlgrasbüschel in den Wald, der das 
Haus umgibt.

Er geht hinein und wäscht sich die Hände.
Er schiebt den Schinken in den Backofen.
Er schüttet einen Zweikilosack Kartoffeln in das 

Spülbecken und kramt den Schäler aus der Schub-
lade. Während er die Schale Zentimeter für Zenti-
meter abzieht, denkt er wieder an die Rotkehlchen 
und weint.
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Jake & Bill können die Schlange 
jetzt rausbringen

1. April 2018

Jake Marks und sein älterer Bruder Bill gehen über 
den High-School-Parkplatz. Bill hat seine Schlange 
dabei – um den Hals gewickelt und unter dem Mantel 
versteckt. Jake macht ein Gesicht wie ein Schul-
schwänzer, obwohl es Sonntag und ein Feiertag ist. 
Seinetwegen könnte es genauso gut ein Schultag sein. 
Jake scheißt darauf. Jake scheißt auf alles. Jemand 
hat mal vorgeschlagen, den Schularrestraum in Jake-
Marks-scheißt-auf-alles-Zimmer umzubenennen.

Jake folgt Bill auf Schritt und Tritt. Sechs Jahre 
Altersunterschied, und die beiden benehmen sich wie 
Zwillinge, was, genauer betrachtet, traurig ist. Ent-
weder ist Bill extrem unreif oder Jake wird zu schnell 
erwachsen. Mit zehn die erste Zigarette geraucht. Mit 
zwölf das erste Auto geschrottet.



TEIL  1.1 :  
E INFÜHRUNG  

DES SCHAUFLERS  
UND VON FREAK

HANDELNDE PERSONEN IN DER 
REIHENFOLGE IHRES AUFTRETENS:

Der Schaufler
Mr. –son

Die Mutter des Schauflers
Mike von nebenan

Mrs. Zweitklässlerlehrerin
Penny und Doug oder Dirk oder Don

Freak, flimmernd
Die bescheuerten High-School-Bitches Kelly und Mika

Freaks Mom und Dad
Die Schaufel des Schauflers

Bill mit dem Halstattoo
Der sprechende Dreck
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Der Schaufler: der Schneesturm 
und Mr. –son

84 Tage vor Marlas & Gottfrieds Osteressen
5:33 Uhr

Mein Handy klingelt, doch es ergibt keinen Sinn, 
dass mein Handy klingelt, weil ich im Meer bin. Es 
ist dunkel – ein Sturm zieht auf, der Himmel wirkt 
bedrohlich, und ich versuche das Ufer zu erreichen, 
bevor der Sturm da ist. Ich habe keine Angst, obwohl 
die Wellen gut fünf Meter hoch sind und immer noch 
höher werden. Aber ich bin eins mit dem Meer. Jedes 
Mal wenn hinter mir eine Welle heranrollt, drehe ich 
den Kopf nach ihr, dann tauche ich gelassen unter, bis 
sie vorüber ist. Dann gehe ich auf das Ufer zu, bis die 
nächste Welle kommt, und tauche wieder unter.

Da sind Menschen am Ufer, aber ich weiß nicht, 
wer sie sein mögen. Sie scheinen sich Sorgen um mich 
zu machen, aber mir geht’s gut.

Ich ging ans Handy. Ein Mann war dran, und es war 
nicht mein Vater.

Es ist nie mein Vater.
»Hallo?«, fragte er.
»Mjaaa.«
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»Ist  … da?« Ich erinnere mich nicht, welchen 
Namen er nannte – selbst als der Mann ihn aussprach, 
hatte ich ihn nicht gehört. Es war Sonntagmorgen, 
5:33 Uhr  – ich war noch unterwegs zum Ufer, bis 
zur Brust im Wasser. Er hatte meine Antwort gehört, 
heiser, verschlafen und noch im Traum gefangen. Er 
wusste, dass er sich verwählt hatte.

»Sie müssen sich verwählt haben.«
»Das ist Mr. –son.«
»Sie müssen sich verwählt haben«, wiederholte ich.
»Entschuldigen Sie die Störung«, sagte er. Es klang, 

als wäre er auf dem Weg zur Kirche. Seine Stimme 
klang wie der Chor. Sanft, verständnisvoll, ent-
schuldigend. Er legte auf.

Bevor ich wieder einschlief, wusste ich noch, wie 
er hieß. Ich wiederholte den Namen hundertmal, um 
ihn mir einzuprägen. Aber als ich aufwachte, hatte ich 
ihn vergessen. Ich ging alle Namen durch. Stephen-
son, Richardson, Davidson, Hutchinson, Robinson, 
Johnson, Morrison, Nicholson, Jefferson. Keiner 
davon war seiner.

Aber es war irgendjemandes Sohn.

Ich überprüfe, ob ich mir den Anruf nur eingebildet 
habe. Aber er steht auf der Liste eingegangener 
Anrufe. 5:33 Uhr. Ein Anruf von 407-555-1790. Viel-
leicht war es die Küstenwache, die sichergehen wollte, 
dass ich es ans Ufer geschafft habe. Vielleicht ist es 
auch nur irgendein Typ gewesen, der seinen Kumpel, 
mit dem er immer in die Kirche geht, aufwecken 
wollte. Vielleicht wollten sie ja nach der Predigt 
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fischen gehen. Vielleicht einen Lebensmittelladen 
ausrauben. Vielleicht einen Freund im Krankenhaus 
besuchen. Vielleicht nach New York fahren und sich 
dort eine Show ansehen.

Ich weiß nicht, wie ich die Variablen eingrenzen 
soll.

Ich weiß, dass Mr.  –son nicht mit meiner Mutter 
sprechen wollte. Niemand ruft an, um mit meiner 
Mutter zu sprechen. Nicht weil sie so unsympathisch 
ist; sie ist einfach nur schwer ausfindig zu machen. 
Heute, am Sonntag, versucht sie gerade, Ordnung in 
die Küche zu bringen. Wir sind erst vor drei Tagen 
eingezogen, und sie kann ihren großen Topf für die 
Kartoffeln nicht finden. Was ein Problem ist.

»Bist du wirklich sicher, dass du ihn nicht für 
irgendwas genommen hast?«, fragt sie mich.

»Ganz sicher.«
»Ich versteh nicht, wo er hingekommen ist«, sagt 

sie.
»Draußen im Schuppen liegen drei Kartons, die wir 

noch nicht ausgepackt haben.«
Sie seufzt und runzelt die Stirn. »Da ist nur Klei-

dung drin. Keine Töpfe. Das ganze Küchenzeug 
habe ich in Küchenkartons getan. Ich weiß, wie man 
packt.«

Meiner Erinnerung nach sind wir 17-mal um
gezogen, und ich bin 16 Jahre alt. Sie weiß, wie man 
packt.

»Schließlich hab ich nicht viele Sachen«, sagt sie.
»Ich sehe trotzdem mal in den Kartons nach. 
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Vielleicht ist ja was durcheinandergeraten. Kann nicht 
schaden.«

Sie lächelt, und der Teekessel auf dem Herd pfeift, 
also dreht sie die blaue Gasflamme ab und gießt das 
dampfende Wasser in eine Schüssel mit Instanthafer-
flocken. Die Art, wie sie den Haferbrei umrührt. Die 
Art, wie sie den Teebeutel mit dem Faden ausdrückt, 
wirkt selbstbewusst. Meine Mutter ist selbstbewusst, 
was Haferbrei und Tee angeht, und sie weiß, wie man 
packt.

Doch es fällt ihr schwer, die Miete zu bezahlen. 
Und erfolgreich mit Vorgesetzten, Vermietern und 
dem Stromversorger zu kommunizieren. Es fällt ihr 
schwer, die Wahrheit zu sagen.

Sie will mir nicht verraten, wer mein Vater ist, aber 
ich weiß, dass sie es weiß.

Ich gehe nach draußen zum Schuppen – es schneit 
leicht  – und stelle fest, dass jemand die Kartons 
geöffnet hat. Der Schuppen wird von allen Mietern 
des Hauses genutzt. Ich weiß nicht, ob Mom selbst 
die Kartons geöffnet hat oder irgendjemand anders. 
Gestern, als ich hier draußen heimlich eine Zigarette 
geraucht habe, waren sie noch zu.

Jetzt sind die Kartons geöffnet, und die Dinge darin 
wirken verletzlich und verängstigt. Meine Sommer-
kleidung, die mir im Sommer vermutlich nicht mehr 
passen wird. Meine Badehose. Meine Flipflops. Alles 
zittert.

Ich schiebe die Hand an den Seiten in die Kartons 
hinein und betaste alle Schichten. Im zweiten Karton 
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finde ich den Kartoffelkochtopf, ziehe ihn heraus und 
stelle ihn auf den Boden des Schuppens. Dann finde 
ich eine Einkaufstasche voller Küchenutensilien. Ich 
stelle sie in den Topf. Dann verschließe ich die Kar-
tons ordentlich – eine Klappe oben, die andere da
runter – und staple sie hinten in der Ecke, so weit 
wie möglich vom Rasenmäher entfernt, damit unsere 
Sachen nicht den Geruch von gemähtem Gras und 
Benzin annehmen.

Ich zünde mir eine Zigarette an. Ich denke an meine 
Sommerkleidung. Ich denke an Texas und Arizona 
und Nebraska, meine letzten drei Sommer. Manch-
mal versuche ich, mich an die Namen meiner Freunde 
an den Orten zu erinnern, an denen ich, soweit ich 
mich erinnern kann, gelebt habe, aber ihre Namen 
sind mir genauso unzugänglich wie der von Mr. –son. 
Dafür erinnere ich mich an Kleinigkeiten. Wie den 
Namen einer Eidechse in einem Schulzimmer in der 
dritten Klasse. Pollo – ausgesprochen wie im Spani-
schen mit den beiden »l« als »j«. Dämlicher Name für 
eine Eidechse. »Pollo« ist Spanisch für »Huhn« – für 
das Gericht, nicht für das lebendige Tier. Vielleicht 
war das witzig gemeint. Vielleicht schmeckt Eidechse 
ja wie Hühnchen. Den Namen des Lehrers habe ich 
vergessen, sonst würde ich ihm schreiben und ihn 
fragen, warum er seine Eidechse »Huhn« getauft hat. 
Er besaß für jeden Wochentag eine Reptilienkrawatte.

Bei jedem Wohnort erinnere ich mich an meinen 
besten Freund, wenn ich denn einen hatte. Meine 
anderen Freunde verschwimmen alle miteinander. 
JoshSethJaiquanRayRayBillSumo. Vor der jetzigen 
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Wohnung lebten wir in einer kleineren mit Ziegel-
wänden; und nebenan wohnte Barry, der texanische 
Junge, der mir das Rauchen beibrachte. Barry werde 
ich nie vergessen. Niemand vergisst, wer einem das 
Rauchen beigebracht hat.

Barry fand es merkwürdig, dass Mom und ich uns 
ein Bett teilen, aber wir hatten nur ein Bett und ein 
Zimmer, und ich hatte es irgendwann satt, auf dem 
Boden zu schlafen, und sie hatte nichts dagegen, und 
schließlich haben wir nichts Unanständiges getan, 
denn so etwas tun wir nicht. Wir versuchen nur zu 
überleben. Kartoffeln und Maisbrot. Kartoffeln und 
Schweinekoteletts. Kartoffeln und Süßmais. Kartof-
feln und Brathühnchen. Wen kümmert es, wo wir 
träumen?

Der Wetterbericht sagt einen richtigen Blizzard voraus – 
bis zu einen Meter Schnee. Ich steige die Treppe zu 
unserer Wohnung wieder hinauf – zwei Zimmer mit 
zugigen Fenstern auf zwei Stockwerken  – und gebe 
Mom den Kartoffelkochtopf. Sie strahlt, als hätte ich 
ihr gerade einen Cadillac mit einer Million Dollar drin 
geschenkt. Dann verzieht sie das Gesicht.

»Du glaubst wohl, ich rieche das nicht«, sagt sie. 
»Wie kannst du dir das Zeug überhaupt leisten?«

»Ich hatte noch eine Packung ›von vor dem Um
zug‹«, antworte ich.

Sie dreht das heiße Wasser auf, um den Kartoffel-
kochtopf zu waschen. »Wir brauchen beide einen 
Job«, sagt sie und deutet auf die Zeitung, die auf der 
Frühstückstheke ausgebreitet liegt.
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»Stimmt.«
»Morgen früh fahr ich zur Zeitarbeitsvermittlung, 

vielleicht haben sie ja was für mich.«
»Vor Dienstag oder vielleicht sogar Mittwoch 

kommst du da nicht hin. Schneesturm.«
Sie schweigt, denn wir wissen beide, dass ein Job 

das Letzte ist, was sie will.
In der Zeitung blättere ich die Rubrik »Hilfe gesucht« 

auf. Lastwagenfahrer, ein Batteriewerk und Nacht-
schicht in der Fabrik eine Straße weiter. Der Typ von 
nebenan, Mike, hat mir gestern seine Schneeschaufel 
geliehen und mir erzählt, dass dort Mausefallen her-
gestellt werden. Daraufhin habe ich gewitzelt, dass es in 
der 3rd Street dann ja wohl keine Mäuse geben könne – 
was ein Glück sei, denn in unseren letzten beiden 
Wohnungen hätten Mäuse meine geheimen Junkfood-
Vorräte aufgefressen. Als Mike dann gelacht hat, bekam 
ich das Gefühl, das Leben hier könnte okay sein.

In meinem Alter sollte man eigentlich hinter den 
Mädchen her sein, die Hausaufgaben machen, sich 
an den Freitag- und Samstagabenden bei McDonald’s 
herumtreiben und mit anderen Zehntklässlern Blöd-
sinn anstellen. Aber Mike ist mir lieber, obwohl er 
schon über 30 ist. Er hat einen guten Job und eine 
Harley, und im Winter fährt er mit einem kleinen 
Pick-up herum. Ich glaube, er ist glücklich, obwohl 
er mit seiner Mutter zusammenlebt. Ich bin glücklich, 
und ich lebe auch mit meiner Mutter zusammen.

»Wenn dir irgendein Teilzeitjob unterkommt, gib 
Bescheid«, sage ich. »Hier sind nur Vollzeitstellen 
drin.«
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»Mach ich«, sagt Mom. Sie ist mit dem Kartoffel-
schälen fertig. »Ich muss gleich rüber in den Lebens-
mittelladen. Hast du da ein Auge drauf? Sie dürfen 
nicht überkochen.«

»Alles klar.«
Sie glaubt, ich wüsste nicht, dass sie über eine Stunde 

weg sein wird. Sie glaubt, ich wüsste nicht, dass sie 
absichtlich kurz vor einem Schneesturm in den Laden 
geht, weil dann jede Menge Leute Milch und Klo-
papier kaufen und ihre vollgestopften Taschen keinem 
auffallen werden. Sie glaubt, ich wüsste nicht, dass sie 
mit Mike von nebenan flirtet, obwohl wir erst vor 
drei Tagen hierhergezogen sind. Sie glaubt, ich wüsste 
nichts von den Anrufen unseres letzten Vermieters, 
der sie verklagt hat. Sie glaubt, ich wüsste nicht, dass 
ihr niemand einen Kredit geben will. Sie glaubt, ich 
wüsste nicht, dass sie die Daten fremder Leute benutzt, 
damit wir einen Stromanschluss bekommen – dass sie 
deren Müllsäcke stiehlt und durchwühlt, auf der Suche 
nach irgendetwas Nützlichem. Sie glaubt, ich wüsste 
nicht, dass sie mir jeden Samstagabend eine Zigarette 
klaut und auf der Veranda raucht.

Ich kann die Variablen nicht eingrenzen.
Sie kann die Variablen nicht eingrenzen.
Jeden Abend essen wir Kartoffeln.
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Der Schaufler: Eine alte Sache

Wenn es schneit, schneit es schnell. Unter der Stra
ßenlaterne bewegt sich der Schnee seitwärts, und 
manchmal trotzt er der Schwerkraft und bewegt sich 
nach oben. Ich schaue vom Wohnzimmerfenster aus 
zu. So viel Platz hatten wir seit Arizona nicht mehr. 
Mom meinte, das liegt daran, dass sie mehr Geld für 
die Kaution hatte, aber Mike von nebenan nahm an, 
dass es an dem undichten Dach liegt.

Mom sieht auf ihr Smartphone. »Du musst morgen 
nicht in die Schule.«

Ich nicke. »Wie viel Schnee sollen wir kriegen?«
»Einen halben Meter oder so.«
»Vielleicht hätten wir nach Kalifornien ziehen 

sollen.«
»Ich hab hier etwas Geschäftliches zu erledigen«, 

sagt Mom. Sie sieht aus dem Fenster und macht nicht 
ihre übliche geschäftliche Miene.

»Was genau?«
»Nur eine alte Sache.«
Variable, wie immer. Und wie immer ist mein Vater 

die erste Variable. Wie immer kann ich nichts dazu 
sagen. 

Wie immer zieht Mom keine Schlussfolgerung. 
Also sitze ich einfach da und schau dem Schnee zu. 
Nach einer Stunde ist mir langweilig.
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»Ich geh nach draußen und fang mit dem Auto an«, 
sage ich. »Dann hab ich morgen weniger zu tun.«

»Bleib hier«, meint Mom. »Mike hilft dir morgen 
früh.«

Mike. Okay. Klar.
Ich gehe trotzdem raus. Auf der Veranda bleibe ich 

stehen, um mich herum ist kein einziger Fußabdruck 
zu sehen. Als wäre ich auf dem Mond gelandet. Still. 
Gedämpft. Kalt. Mit Mikes Schaufel fange ich an dem 
logischsten Ort an – da, wo ich stehe. Ich bahne einen 
Durchgang unseren Eingangsweg hinunter bis zum 
Gehsteig. Es schneit so heftig, dass ich mir alle fünf 
Minuten die Schultern abwischen muss.

Sobald ich mit dem Fußweg angefangen habe, 
kann ich nicht mehr aufhören. Ich mache das Stück 
vor unserem Haus sauber, und dann das vor dem von 
Mike, und dann das vor dem Haus der alten Frau 
neben dem von Mike. Er hat mir erzählt, dass er ihr 
das Schaufeln normalerweise abnimmt, also habe ich 
das Gefühl, etwas Gutes zu tun.

Ein Schneepflug biegt in die Straße ein. Er schiebt 
den Schnee aus der Straßenmitte zu den am Rand 
geparkten Autos. Die Schneewehen sind bereits so 
hoch, dass die Autos wie Raumkapseln auf dem Mond 
aussehen. Ich blicke zu den Straßenlaternen hinauf, 
und der Schnee wirbelt immer noch schnell herunter.

»He!«
Es ist Mike. Ich winke ihm zu. Als er mich erreicht 

hat, ist sein Kinnbart schon schneeverklebt.
»Deine Mom hat mir gesagt, dass du hier draußen 

bist. Mann, du hättest auf mich warten sollen. Wir 
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können das morgen früh erledigen. In meiner Garage 
steht die Schneefräse von meinem Bruder.«

»Du hast doch gesagt, das Ding ist schrottreif.«
»Stimmt. Aber immer noch besser als mit Muskel-

kraft«, gibt er zurück. »Komm doch rein auf ein Bier 
oder so.«

»Ich bin 16.«
»Dann komm einfach so rein. Ich hab den Ofen 

angeheizt.«
Mike hat einen Holzpelletofen. Und die alte Schnee-

fräse seines Bruders sowie eine beeindruckende Samm-
lung von Schneeschaufeln und außerdem den größten 
Flachbildschirmfernseher, den ich jemals gesehen 
habe. Mike nimmt sämtliche Baseballspiele der Saison 
auf und sieht sie sich dann im Winter an. Er sagt, davon 
wird ihm wärmer.

Ich glaube, deshalb mag ich Mike.
Er scheint nicht der Typ Mensch zu sein, der in 

Läden klaut oder den Müll anderer Leute nach ihren 
Sozialversicherungsnummern durchwühlt. Nur Base-
ball und Bier. Und im oberen Stockwerk seine Mutter, 
die ich noch nie gesehen habe.

Vor seiner Hintertür bleibe ich stehen  – wo ein 
paar schneebedeckte Stufen nach oben führen – und 
ziehe meine Schachtel Camel Lights heraus. Ich biete 
ihm eine an, und er nimmt sie.

»Komm mit hier rüber«, sagt er. »Hier kann uns 
deine Mom nicht sehen.«

Wir rauchen und stoßen riesige Wolken aus. In einem 
Schneesturm zu rauchen ist etwas Besonderes. Ganz 
anders als in Texas zu rauchen. Schwer zu erklären.
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»Hast du dich schon eingewöhnt?«, fragt er.
»Ja.« Ich zucke mit den Achseln. Ich frage mich, 

ob ich mich überhaupt schon mal an irgendetwas, an 
irgendeinen Ort gewöhnt habe.

»Deine Mom sagt, dass du ein guter Junge bist.«
»Klar«, sage ich.
»Entschuldige. Du bist doch kein Junge mehr.«
»Keine Ahnung. Schwer zu sagen.« Ich denke kurz 

nach und füge hinzu: »Ist wohl eine Grauzone, glaub 
ich.«

»Stimmt«, antwortet Mike.
Nachdem wir reingegangen sind, drückt er auf 

einen Knopf seiner Fernbedienung, und der erstarrte 
Schlagmann beginnt sich wieder zu bewegen. Mike 
sagt: »Schau dir das mal an!«, und der Spieler erzielt 
einen Homerun. Eigentlich sehe ich kein Baseball, 
aber der Schlag zum Homerun ist beeindruckend. 
Über das Spielfeld hinweg. Aus dem Stadion hinaus.

Ich setze mich an den Holzofen und wärme mir 
die Hände. 

Mike geht zum Kühlschrank und holt eine Dose 
Bier für jeden von uns. Aber ich sage: »Nein danke, 
Mann.«

Er nickt und setzt sich, und ich stehe auf und stelle 
das Bier in den Kühlschrank zurück. In der Küche 
mache ich eine Bestandsaufnahme der Küchengeräte. 
Mike besitzt einen Mixer, einen Toaster, eine Kaffee-
maschine, ein Brotbackgerät, einen Dörrautomaten, 
eine Küchenmaschine, einen Entsafter und etwas, das 
sich Anzuchtschale nennt und wie der Käfig von Pollo 
der Eidechse aussieht.
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Für einen Typen, der mit seiner Mutter zusammen-
lebt, die nie nach unten kommt, besitzt Mike eine 
Menge Küchengeräte.

Und trotzdem hat er nur Bier und Senf und anderes 
Soßenzeug im Kühlschrank.

Am liebsten würde ich ihn fragen, wovon er sich 
ernährt, aber das kommt mir dumm vor. Ich gehe 
wieder rein und setze mich auf sein Sofa und schaue 
am Holzofen Baseball. Ich sage: »Du hast recht. Vom 
Baseball wird mir wärmer.«

Mit dem Zeigefinger deutet er sich auf die Stirn. 
»Mann, das spielt sich alles im Kopf ab. Kontrolliere 
dein Gehirn, und der Rest ist einfach.«
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Der Schaufler: Tunnel auf der 
Mondoberfläche

Kontrolliere dein Gehirn, und der Rest ist einfach. Ich 
denke darüber nach, während ich nach Hause gehe.

Wahrscheinlich hat Mike nicht mich gemeint. 
Wahrscheinlich weiß er nichts von meinem Gehirn. 
Selbst Mom weiß nichts über mein Gehirn. Wie 
könnte ich ihr davon erzählen? Wann könnte ich ihr 
davon erzählen? Gibt es irgendeine Tageszeit, zu der 
sie aufhört, an sich zu denken?

Mein Gehirn geht sie nichts an.
Auch wenn es mich in den Wahnsinn treibt.
Seit dem Anruf um 5:33 Uhr jagt mein Gehirn 

jede Stunde etwas anderem hinterher. Stephenson, 
Richardson, Davidson, Hutchinson, Robinson, Johnson, 
Jefferson. Seit ich mir Fragen stellen kann, fragt es sich 
tagtäglich, wo meine andere Hälfte ist. Seit ich mir 
ein Bild von mir machen kann, bin ich nur halb vor-
handen.

Aufgabe, einen Stammbaum zu erstellen. Zweite 
Klasse. Lieber hätte ich mir den eigenen Fuß 
seziert. Während er noch am Knöchel dran war. 
Florida. Die Lehrerin malte einen Baum an das 
Whiteboard. Zeichnete Linien daneben. Schrieb 
etwas auf die Linien. Ihre Mutter. Ihr Vater. Ihre 
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Schwester. Ihre zwei Brüder. Ihr Mann. Ihre 
Kinder. Ihre Nichten und Neffen. Ihre Haustiere. 
Nur so zum Spaß, sagte sie. Ich zeichnete meinen 
Baum. Ich zeichnete meinen großen Baum auf 
das Papier, und dann sagte sie: Mein Lieber, du 
hast keinen Platz für deine Familie gelassen! Ich 
hatte eine dieser dicken Wachsmalkreiden in 
der Hand. Ich schrieb MOM über den Baum. 
Ich schrieb ICH mitten auf den Baumstamm. 
Mrs. Zweitklässlerlehrerin stand eine Minute 
lang still da, und ich konnte es hören. Konnte 
hören, wie es bei ihr klick machte und wie ihr 
das Herz wegen mir Ärmstem brach. Nie eine 
Chance gehabt. Keine Äste. Keine Blätter. Keine 
Zweige. Keine Haustiere nur so zum Spaß.

Sie gab mir eine Eins. Ein Junge in 
meiner Klasse hatte seinen Stammbaum 
auf ein Blatt Papier gezeichnet, das so 
groß war, dass er es ausrollen musste. 
Der Stammbaum reichte vier Genera-
tionen zurück. Vier Generationen. Es 
war nicht einmal seine Handschrift. 
Er beschwerte sich, dass ich eine Eins 
bekommen hatte. Er sagte, er habe als Ein-
ziger eine Eins verdient. Mrs. Zweitkläss-
lerlehrerin antwortete: Die Noten hängen 
nicht von der Größe deiner Familie ab.

Große Pause. Selber Tag. Der Junge 
nennt mich einen Bastard und 
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meine Mom eine Schlampe. Ich 
sage zu ihm, dass er mich am Arsch 
lecken kann. Er versucht, mich zu 
schlagen, aber die Jungs in Flo-
rida sind langsamer als ich. Statt-
dessen schlage ich ihn. Er blutet.

Finde mich im Büro des Rektors 
wieder. Sage ihm, dass der Junge 
meine Mom eine Schlampe genannt 
hat. Werde trotzdem nach Hause 
geschickt. Dort sind Mom und 
ihr Freund gerade dabei, Dinge zu 
tun, die ich lieber nicht hören will.

Meinen Stammbaum habe 
ich nicht mit nach Hause 
genommen. Hab ihn in den 
Mülleimer des Klassenzimmers 
geworfen. Und zur Sicher-
heit noch mal draufgespuckt.

Mein Hirn gräbt Tunnel. Sie werden immer kleiner. 
Irgendwann schließen sie sich. Normalerweise. Der 
Stammbaumtunnel schließt sich nie ganz.

Stephenson, Richardson, Davidson, Hutchinson, 
Robinson, Johnson, Jefferson. Ich bin der Sohn von 
jemandem.

Von Mikes Baseballspiel ist mir immer noch warm, 
und ich beschließe, mir einen Weg zum Auto zu 
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bahnen, damit ich es freischaufeln kann. Wenn ich 
schaufle, habe ich das Gefühl, zum Schaufeln geboren 
zu sein. Ich spiele mit dem Gedanken, den Rest 
meines Lebens damit zu verbringen. Mit dem Schau-
feln von Schnee, von Dreck, von Mom, von mir selbst. 
Irgendwann stoße ich vielleicht auf die Antwort. Hört 
sich dämlich an, stimmt’s? Ein 16-Jähriger, der nach 
einer Antwort sucht, obwohl er nicht mal die Frage 
kennt.

Dabei kennen wir alle die Frage.
Sie lautet: Was tue ich hier überhaupt?

Ich beobachte, wie Schneepflüge und Streufahr-
zeuge die Hauptstraße entlangfahren und die Ampel-
kreuzung überqueren. Dann fährt ein Schneepflug an 
mir vorbei und schiebt den Schnee von der Straße auf 
die Stellen, die ich gerade freigeschaufelt habe, und 
ich überlege, ob die Antwort lautet, dass man dauernd 
Sachen tut und nie etwas erreicht.

In einem Schneesturm draußen zu sein, das hat 
jedenfalls was. Die Antwort ist eine Schneeflocke. 
Ist ein Blizzard. Ist die Art, wie mir im Inneren heiß 
und meine Nase gleichzeitig taub ist. Schweiß läuft 
mir den Rücken hinunter. Meine Finger sind wie steif 
gefroren, weil meine Handschuhe nass sind. Vielleicht 
sind das die Antworten.

Es hat noch 30 Zentimeter geschneit. Ich weiß nicht, 
wie lange ich schon hier draußen bin. Bei Mike brennt 
nach wie vor Licht, also ist es wohl nicht zu spät, um 
Baseball zu schauen und das Gehirn zu kontrollieren, 
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damit man glaubt, dass Sommer ist. Die Straßen sind 
vereist. Morgen kann bestimmt niemand irgend-
wohin fahren. Ich blicke zur Kirche auf der anderen 
Straßenseite, und der Schnee liegt so schwer auf den 
Ästen der Tannen um sie herum, dass es aussieht, als 
würden sie gleich brechen.

Ich drehe mich um und schaue unser Haus an. Im 
Schnee sieht es hübsch aus. Unten wohnt eine Frau, 
die Penny heißt und Musiklehrerin ist. Wir wohnen 
vorn in den beiden Stockwerken über ihr. Ein Typ, 
der Doug oder Dirk oder Don oder so heißt, wohnt 
in der hinteren Wohnung. Mike sagt, dass er Nacht-
schicht hat, weshalb wir ihn nie sehen. Penny küm-
mert sich um die Veranda, und es sieht so aus, als 
würde sie Blumen und so was anpflanzen. Vor dem 
Schnee, meine ich. Jetzt sieht es so aus, als würde sie 
Mondgestein züchten.

Vor einer Woche erst hab ich in Jeans in der Sonne 
von Südtexas wie ein Schwein geschwitzt. Und jetzt 
wohne ich in einem Schneesturm. Ich bin 16 Jahre alt, 
und unser Kartoffelkochtopf ist abgesehen von meiner 
Mutter die einzige Konstante in meinem Leben.

Die Antwort hat etwas mit Kartoffeln zu tun. Es 
kann nicht anders sein.
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