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Fiir Pam, die sagte: »Das sind deine Leute.«



Ein Mann, der sich mit seiner Herkunft brustet,
ist wie die Kartoffelpflanze, deren bester Teil
sich unter der Erde befindet.

Spanisches Sprichwort

Ohne die Kartoffel hitte sich der Macht-
schwerpunkt in Europa womaglich nicht nach
Norden verschoben.

Michael Pollan

Ich flehe meine Lieben an,
aufzuwachen und mehr zu lieben.

Kate Tempest



TEIL EINS:
EINFUHRUNGEN

HANDELNDE PERSONEN IN DER REIHENFOLGE
IHRES AUFTRETENS:

Marla & Gottfried
Zwei tote Rotkehlchen
Jake & Bill: die Marks-Briider
Die Schlange



Marlas & Gottfrieds Osteressen

1. April 2018

Marla Hemmings versteckt neonfarbene Plastik-
ostereier im Blumenbeet vor dem Haus. Ein paar
Schritte hinter ihr hackt Gottfried auf ein Biischel
Perlgras ein. Dann hélt er inne, um zwei Friihlings-
rotkehlchen zu beobachten, die auf einem Ast zwit-
schern.

»Meinst du, dass ich die Eier zu gut verstecke?«,
fragt Marla.

Gottfried widmet sich wieder seinem Perlgras. »Sie
werden sie schon finden.«

»Das habe ich nicht gefragt.«

»Sie finden sie doch immer.«

Gottfried schaut wieder zu den Rotkehlchen hinii-
ber. Er denkt an einen Tag zuriick, an dem er den
Fiihrerschein gerade frisch in der Tasche hatte. Hochs-
tens 17 Jahre alt. Hat er das jetzt laut gesagt? Marla
bedugt ihn, als hatte er es getan. Er kehrt zu seinem
Gedanken zuriick. 17 Jahre alt. Am Steuer des 1960er
Dodge Matador mit den Heckflossen, in den sich
damals seine ganze Familie gequetscht hatte, um zum
Strand oder zu seinen Leichtathletikwettkdmpfen zu
fahren. Ein warmer Tag, genau wie heute. Kurz vor
Ostern. Zwei Rotkehlchen tanzten mitten auf der
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Strafle. Zumindest dachte er, sie tanzten. Dann dachte
er, sie stritten sich. Schlief3lich begrift er, was sie wirk-
lich taten. 17 ist alt genug, um zu verstehen, was Rot-
kehlchen im Friithling tun.

»Ich gehe jetzt nach driiben«, sagt Marla. Sie
streicht ihre Gartenschiirze glatt, greift nach dem
Korb mit den gldnzenden Plastikeiern und mustert
Gottfried, der die Rotkehlchen beobachtet. »Du musst
den Schinken bald in den Ofen schieben.«

»Schinken, sagt Gottfried. »Alles klar ...«

Marla schiittelt den Kopf. Manchmal fragt sie sich,
ob bei ihrem Mann noch alles ganz richtig im Kopf
ist. Dabei hat er doch nie mehr tun miissen als zur
Arbeit zu gehen und den Rasen zu mihen. Sie selbst
hat fiinf Kinder grofigezogen und die ganze Arbeit
geschultert, die das mit sich brachte, und sie hat geis-
tig noch nicht nachgelassen.

Der Wagen fuhr zu schnell, um stehen bleiben
zu konnen. Die Rotkehlchen stoben hoch, lande-
ten dann noch einmal, danach flatterten sie wieder
auf. Als Gottfried nahe genug bei ihnen war, um zu
wissen, dass er sie erwischen wiirde, konnte er nicht
noch weiter abbremsen. 50 Stundenkilometer ist zu
schnell fiir ein Rotkehlchen. Bevor er das Auto nach
Hause zuriickbrachte, fuhr er quer durch die ganze
Stadt zu einer Autowaschanlage. Wahrend der Vor-
wische weinte er.

Gottfried hatte nie an die Wiederauferstehung
geglaubt. Marlas Beharren auf der perfekten Oster-
eiersuche — damals, als ihre Kinder klein waren - war
ihm auf die Nerven gegangen. Dass sie davon jetzt,

12



da sie Enkel hatten, geradezu besessen war, brachte
ihn zur Weif3glut, insbesondere weil die meisten ihrer
Enkel schon Teenager waren, also bereits zu alt dafiir.
Und wenn Marla solche Fragen stellt - ob er finde,
dass sie die Eier zu gut verstecke —, iiberlegt er tat-
sichlich, ob Marla noch ganz richtig im Kopf ist.

Sie sagt: »Und vergiss nicht, die Kartoffeln zu scha-
len!«

Er wirft die Perlgrasbiischel in den Wald, der das
Haus umgibt.

Er geht hinein und wischt sich die Hiande.

Er schiebt den Schinken in den Backofen.

Er schiittet einen Zweikilosack Kartoffeln in das
Spiilbecken und kramt den Schéler aus der Schub-
lade. Wahrend er die Schale Zentimeter fiir Zenti-
meter abzieht, denkt er wieder an die Rotkehlchen
und weint.
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Jake & Bill konnen die Schlange
jetzt rausbringen

1. April 2018

Jake Marks und sein dlterer Bruder Bill gehen iiber
den High-School-Parkplatz. Bill hat seine Schlange
dabei - um den Hals gewickelt und unter dem Mantel
versteckt. Jake macht ein Gesicht wie ein Schul-
schwinzer, obwohl es Sonntag und ein Feiertag ist.
Seinetwegen konnte es genauso gut ein Schultag sein.
Jake scheifdt darauf. Jake scheif$t auf alles. Jemand
hat mal vorgeschlagen, den Schularrestraum in Jake-
Marks-scheifSt-auf-alles-Zimmer umzubenennen.

Jake folgt Bill auf Schritt und Tritt. Sechs Jahre
Altersunterschied, und die beiden benehmen sich wie
Zwillinge, was, genauer betrachtet, traurig ist. Ent-
weder ist Bill extrem unreif oder Jake wird zu schnell
erwachsen. Mit zehn die erste Zigarette geraucht. Mit
zwolf das erste Auto geschrottet.
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TEIL 1.1:
EINFUHRUNG
DES SCHAUFLERS
UND VON FREAK

HANDELNDE PERSONEN IN DER
REIHENFOLGE IHRES AUFTRETENS:

Der Schaufler
Mr. —son
Die Mutter des Schauflers
Mike von nebenan
Mrs. Zweitkldsslerlehrerin
Penny und Doug oder Dirk oder Don
Freak, flimmernd
Die bescheuerten High-School-Bitches Kelly und Mika
Freaks Mom und Dad
Die Schaufel des Schauflers
Bill mit dem Halstattoo
Der sprechende Dreck



Der Schaufler: der Schneesturm
und Mr. —son

84 Tage vor Marlas & Gottfrieds Osteressen
5:33 Uhr

Mein Handy klingelt, doch es ergibt keinen Sinn,
dass mein Handy klingelt, weil ich im Meer bin. Es
ist dunkel - ein Sturm zieht auf, der Himmel wirkt
bedrohlich, und ich versuche das Utfer zu erreichen,
bevor der Sturm da ist. Ich habe keine Angst, obwohl
die Wellen gut fiinf Meter hoch sind und immer noch
hoher werden. Aber ich bin eins mit dem Meer. Jedes
Mal wenn hinter mir eine Welle heranrollt, drehe ich
den Kopf nach ihr, dann tauche ich gelassen unter, bis
sie voriiber ist. Dann gehe ich auf das Ufer zu, bis die
nichste Welle kommt, und tauche wieder unter.

Da sind Menschen am Ufer, aber ich weif$ nicht,
wer sie sein mogen. Sie scheinen sich Sorgen um mich
zu machen, aber mir geht’s gut.

Ich ging ans Handy. Ein Mann war dran, und es war
nicht mein Vater.

Es ist nie mein Vater.

»Hallo?«, fragte er.

»Mjaaa.«
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»Ist ... da?« Ich erinnere mich nicht, welchen
Namen er nannte — selbst als der Mann ihn aussprach,
hatte ich ihn nicht gehort. Es war Sonntagmorgen,
5:33 Uhr - ich war noch unterwegs zum Ufer, bis
zur Brust im Wasser. Er hatte meine Antwort gehort,
heiser, verschlafen und noch im Traum gefangen. Er
wusste, dass er sich verwihlt hatte.

»Sie miissen sich verwiahlt haben.«

»Das ist Mr. —son.«

»Sie miissen sich verwihlt haben«, wiederholte ich.

»Entschuldigen Sie die Stérung, sagte er. Es klang,
als wiére er auf dem Weg zur Kirche. Seine Stimme
klang wie der Chor. Sanft, verstindnisvoll, ent-
schuldigend. Er legte auf.

Bevor ich wieder einschlief, wusste ich noch, wie
er hief3. Ich wiederholte den Namen hundertmal, um
ihn mir einzupréagen. Aber als ich aufwachte, hatte ich
ihn vergessen. Ich ging alle Namen durch. Stephen-
son, Richardson, Davidson, Hutchinson, Robinson,
Johnson, Morrison, Nicholson, Jefferson. Keiner
davon war seiner.

Aber es war irgendjemandes Sohn.

Ich tberpriife, ob ich mir den Anruf nur eingebildet
habe. Aber er steht auf der Liste eingegangener
Anrufe. 5:33 Uhr. Ein Anruf von 407-555-1790. Viel-
leicht war es die Kiistenwache, die sichergehen wollte,
dass ich es ans Ufer geschafft habe. Vielleicht ist es
auch nur irgendein Typ gewesen, der seinen Kumpel,
mit dem er immer in die Kirche geht, aufwecken
wollte. Vielleicht wollten sie ja nach der Predigt
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fischen gehen. Vielleicht einen Lebensmittelladen
ausrauben. Vielleicht einen Freund im Krankenhaus
besuchen. Vielleicht nach New York fahren und sich
dort eine Show ansehen.

Ich weif3 nicht, wie ich die Variablen eingrenzen
soll.

Ich weif, dass Mr. —son nicht mit meiner Mutter
sprechen wollte. Niemand ruft an, um mit meiner
Mutter zu sprechen. Nicht weil sie so unsympathisch
ist; sie ist einfach nur schwer ausfindig zu machen.
Heute, am Sonntag, versucht sie gerade, Ordnung in
die Kiiche zu bringen. Wir sind erst vor drei Tagen
eingezogen, und sie kann ihren grofSen Topf fiir die
Kartoffeln nicht finden. Was ein Problem ist.

»Bist du wirklich sicher, dass du ihn nicht fur
irgendwas genommen hast?«, fragt sie mich.

»Ganz sicher.«

»Ich versteh nicht, wo er hingekommen ist«, sagt
sie.

»Draufen im Schuppen liegen drei Kartons, die wir
noch nicht ausgepackt haben.«

Sie seufzt und runzelt die Stirn. »Da ist nur Klei-
dung drin. Keine Topfe. Das ganze Kiichenzeug
habe ich in Kiichenkartons getan. Ich weif3, wie man
packt.«

Meiner Erinnerung nach sind wir 17-mal um-
gezogen, und ich bin 16 Jahre alt. Sie weif3, wie man
packt.

»SchliefSlich hab ich nicht viele Sachen, sagt sie.

»Ich sehe trotzdem mal in den Kartons nach.
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Vielleicht ist ja was durcheinandergeraten. Kann nicht
schaden.«

Sie lachelt, und der Teekessel auf dem Herd pfeift,
also dreht sie die blaue Gasflamme ab und gief3t das
dampfende Wasser in eine Schiissel mit Instanthafer-
flocken. Die Art, wie sie den Haferbrei umriihrt. Die
Art, wie sie den Teebeutel mit dem Faden ausdriickt,
wirkt selbstbewusst. Meine Mutter ist selbstbewusst,
was Haferbrei und Tee angeht, und sie weif3, wie man
packt.

Doch es fillt ihr schwer, die Miete zu bezahlen.
Und erfolgreich mit Vorgesetzten, Vermietern und
dem Stromversorger zu kommunizieren. Es fillt ihr
schwer, die Wahrheit zu sagen.

Sie will mir nicht verraten, wer mein Vater ist, aber
ich weif3, dass sie es weif3.

Ich gehe nach drauflen zum Schuppen - es schneit
leicht - und stelle fest, dass jemand die Kartons
gedffnet hat. Der Schuppen wird von allen Mietern
des Hauses genutzt. Ich weif nicht, ob Mom selbst
die Kartons gedffnet hat oder irgendjemand anders.
Gestern, als ich hier drauflen heimlich eine Zigarette
geraucht habe, waren sie noch zu.

Jetzt sind die Kartons gedffnet, und die Dinge darin
wirken verletzlich und verdngstigt. Meine Sommer-
kleidung, die mir im Sommer vermutlich nicht mehr
passen wird. Meine Badehose. Meine Flipflops. Alles
zittert.

Ich schiebe die Hand an den Seiten in die Kartons
hinein und betaste alle Schichten. Im zweiten Karton
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finde ich den Kartoffelkochtopf, ziehe ihn heraus und
stelle ihn auf den Boden des Schuppens. Dann finde
ich eine Einkaufstasche voller Kiichenutensilien. Ich
stelle sie in den Topf. Dann verschliefle ich die Kar-
tons ordentlich - eine Klappe oben, die andere da-
runter — und staple sie hinten in der Ecke, so weit
wie moglich vom Rasenméher entfernt, damit unsere
Sachen nicht den Geruch von geméhtem Gras und
Benzin annehmen.

Ich ziinde mir eine Zigarette an. Ich denke an meine
Sommerkleidung. Ich denke an Texas und Arizona
und Nebraska, meine letzten drei Sommer. Manch-
mal versuche ich, mich an die Namen meiner Freunde
an den Orten zu erinnern, an denen ich, soweit ich
mich erinnern kann, gelebt habe, aber ihre Namen
sind mir genauso unzugénglich wie der von Mr. —son.
Dafiir erinnere ich mich an Kleinigkeiten. Wie den
Namen einer Eidechse in einem Schulzimmer in der
dritten Klasse. Pollo — ausgesprochen wie im Spani-
schen mit den beiden »l« als »j«. Damlicher Name fiir
eine Eidechse. »Pollo« ist Spanisch fiir »Huhn« - fiir
das Gericht, nicht fiir das lebendige Tier. Vielleicht
war das witzig gemeint. Vielleicht schmeckt Eidechse
ja wie Hithnchen. Den Namen des Lehrers habe ich
vergessen, sonst wiirde ich ihm schreiben und ihn
fragen, warum er seine Eidechse »Huhn« getauft hat.
Er besafs fiir jeden Wochentag eine Reptilienkrawatte.

Bei jedem Wohnort erinnere ich mich an meinen
besten Freund, wenn ich denn einen hatte. Meine
anderen Freunde verschwimmen alle miteinander.
JoshSethJaiquanRayRayBillSumo. Vor der jetzigen
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Wohnung lebten wir in einer kleineren mit Ziegel-
winden; und nebenan wohnte Barry, der texanische
Junge, der mir das Rauchen beibrachte. Barry werde
ich nie vergessen. Niemand vergisst, wer einem das
Rauchen beigebracht hat.

Barry fand es merkwiirdig, dass Mom und ich uns
ein Bett teilen, aber wir hatten nur ein Bett und ein
Zimmer, und ich hatte es irgendwann satt, auf dem
Boden zu schlafen, und sie hatte nichts dagegen, und
schlieflich haben wir nichts Unanstdndiges getan,
denn so etwas tun wir nicht. Wir versuchen nur zu
tiberleben. Kartoffeln und Maisbrot. Kartoffeln und
Schweinekoteletts. Kartoffeln und Siifimais. Kartof-
feln und Brathiihnchen. Wen kiimmert es, wo wir
traumen?

Der Wetterbericht sagt einen richtigen Blizzard voraus —
bis zu einen Meter Schnee. Ich steige die Treppe zu
unserer Wohnung wieder hinauf - zwei Zimmer mit
zugigen Fenstern auf zwei Stockwerken — und gebe
Mom den Kartoffelkochtopf. Sie strahlt, als hatte ich
ihr gerade einen Cadillac mit einer Million Dollar drin
geschenkt. Dann verzieht sie das Gesicht.

»Du glaubst wohl, ich rieche das nicht«, sagt sie.
»Wie kannst du dir das Zeug tiberhaupt leisten?«

»Ich hatte noch eine Packung >von vor dem Um-
zug«, antworte ich.

Sie dreht das heifSe Wasser auf, um den Kartoffel-
kochtopf zu waschen. »Wir brauchen beide einen
Job«, sagt sie und deutet auf die Zeitung, die auf der
Friithstiickstheke ausgebreitet liegt.
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»Stimmit. «

»Morgen friith fahr ich zur Zeitarbeitsvermittlung,
vielleicht haben sie ja was fiir mich.«

»Vor Dienstag oder vielleicht sogar Mittwoch
kommst du da nicht hin. Schneesturm.«

Sie schweigt, denn wir wissen beide, dass ein Job
das Letzte ist, was sie will.

In der Zeitung blittere ich die Rubrik »Hilfe gesucht«
auf. Lastwagenfahrer, ein Batteriewerk und Nacht-
schicht in der Fabrik eine Strafe weiter. Der Typ von
nebenan, Mike, hat mir gestern seine Schneeschaufel
geliehen und mir erzdhlt, dass dort Mausefallen her-
gestellt werden. Daraufhin habe ich gewitzelt, dass es in
der 3rd Street dann ja wohl keine Mause geben kénne —
was ein Gliick sei, denn in unseren letzten beiden
Wohnungen hitten Mause meine geheimen Junkfood-
Vorrite aufgefressen. Als Mike dann gelacht hat, bekam
ich das Gefiihl, das Leben hier konnte okay sein.

In meinem Alter sollte man eigentlich hinter den
Maidchen her sein, die Hausaufgaben machen, sich
an den Freitag- und Samstagabenden bei McDonald’s
herumtreiben und mit anderen Zehntklésslern Blod-
sinn anstellen. Aber Mike ist mir lieber, obwohl er
schon iiber 30 ist. Er hat einen guten Job und eine
Harley, und im Winter féhrt er mit einem kleinen
Pick-up herum. Ich glaube, er ist gliicklich, obwohl
er mit seiner Mutter zusammenlebt. Ich bin gliicklich,
und ich lebe auch mit meiner Mutter zusammen.

»Wenn dir irgendein Teilzeitjob unterkommt, gib
Bescheid«, sage ich. »Hier sind nur Vollzeitstellen
drin.«
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»Mach ich«, sagt Mom. Sie ist mit dem Kartoffel-
schiélen fertig. »Ich muss gleich riiber in den Lebens-
mittelladen. Hast du da ein Auge drauf? Sie diirfen
nicht tiberkochen.«

»Alles klar.«

Sie glaubt, ich wiisste nicht, dass sie {iber eine Stunde
weg sein wird. Sie glaubt, ich wiisste nicht, dass sie
absichtlich kurz vor einem Schneesturm in den Laden
geht, weil dann jede Menge Leute Milch und Klo-
papier kaufen und ihre vollgestopften Taschen keinem
auffallen werden. Sie glaubt, ich wiisste nicht, dass sie
mit Mike von nebenan flirtet, obwohl wir erst vor
drei Tagen hierhergezogen sind. Sie glaubt, ich wiisste
nichts von den Anrufen unseres letzten Vermieters,
der sie verklagt hat. Sie glaubt, ich wiisste nicht, dass
ihr niemand einen Kredit geben will. Sie glaubt, ich
wiisste nicht, dass sie die Daten fremder Leute benutzt,
damit wir einen Stromanschluss bekommen - dass sie
deren Miillsdcke stiehlt und durchwiihlt, auf der Suche
nach irgendetwas Niitzlichem. Sie glaubt, ich wiisste
nicht, dass sie mir jeden Samstagabend eine Zigarette
klaut und auf der Veranda raucht.

Ich kann die Variablen nicht eingrenzen.

Sie kann die Variablen nicht eingrenzen.

Jeden Abend essen wir Kartoffeln.
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Der Schaufler: Eine alte Sache

Wenn es schneit, schneit es schnell. Unter der Stra-
fenlaterne bewegt sich der Schnee seitwirts, und
manchmal trotzt er der Schwerkraft und bewegt sich
nach oben. Ich schaue vom Wohnzimmerfenster aus
zu. So viel Platz hatten wir seit Arizona nicht mehr.
Mom meinte, das liegt daran, dass sie mehr Geld fiir
die Kaution hatte, aber Mike von nebenan nahm an,
dass es an dem undichten Dach liegt.

Mom sieht auf ihr Smartphone. »Du musst morgen
nicht in die Schule.«

Ich nicke. »Wie viel Schnee sollen wir kriegen?«

»Einen halben Meter oder so.«

»Vielleicht hitten wir nach Kalifornien ziehen
sollen.«

»Ich hab hier etwas Geschiftliches zu erledigenc,
sagt Mom. Sie sieht aus dem Fenster und macht nicht
ihre iibliche geschiftliche Miene.

»Was genau?«

»Nur eine alte Sache.«

Variable, wie immer. Und wie immer ist mein Vater
die erste Variable. Wie immer kann ich nichts dazu
sagen.

Wie immer zieht Mom keine Schlussfolgerung.
Also sitze ich einfach da und schau dem Schnee zu.
Nach einer Stunde ist mir langweilig.
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»Ich geh nach drauflen und fang mit dem Auto an,
sage ich. »Dann hab ich morgen weniger zu tun.«

»Bleib hier«, meint Mom. »Mike hilft dir morgen
frith.«

Mike. Okay. Klar.

Ich gehe trotzdem raus. Auf der Veranda bleibe ich
stehen, um mich herum ist kein einziger Fuflabdruck
zu sehen. Als wire ich auf dem Mond gelandet. Still.
Gedampft. Kalt. Mit Mikes Schaufel fange ich an dem
logischsten Ort an - da, wo ich stehe. Ich bahne einen
Durchgang unseren Eingangsweg hinunter bis zum
Gehsteig. Es schneit so heftig, dass ich mir alle fiinf
Minuten die Schultern abwischen muss.

Sobald ich mit dem Fuflweg angefangen habe,
kann ich nicht mehr authdren. Ich mache das Stiick
vor unserem Haus sauber, und dann das vor dem von
Mike, und dann das vor dem Haus der alten Frau
neben dem von Mike. Er hat mir erzéhlt, dass er ihr
das Schaufeln normalerweise abnimmt, also habe ich
das Gefiihl, etwas Gutes zu tun.

Ein Schneepflug biegt in die Strafle ein. Er schiebt
den Schnee aus der Straflenmitte zu den am Rand
geparkten Autos. Die Schneewehen sind bereits so
hoch, dass die Autos wie Raumkapseln auf dem Mond
aussehen. Ich blicke zu den Straf3enlaternen hinauf,
und der Schnee wirbelt immer noch schnell herunter.

»He!«

Es ist Mike. Ich winke ihm zu. Als er mich erreicht
hat, ist sein Kinnbart schon schneeverklebt.

»Deine Mom hat mir gesagt, dass du hier drauf3en
bist. Mann, du hittest auf mich warten sollen. Wir
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konnen das morgen frith erledigen. In meiner Garage
steht die Schneefrase von meinem Bruder.«

»Du hast doch gesagt, das Ding ist schrottreif.«

»Stimmt. Aber immer noch besser als mit Muskel-
kraft«, gibt er zuriick. »Komm doch rein auf ein Bier
oder so.«

»Ich bin 16.«

»Dann komm einfach so rein. Ich hab den Ofen
angeheizt.«

Mike hat einen Holzpelletofen. Und die alte Schnee-
frise seines Bruders sowie eine beeindruckende Samm-
lung von Schneeschaufeln und auflerdem den gréfiten
Flachbildschirmfernseher, den ich jemals gesehen
habe. Mike nimmt samtliche Baseballspiele der Saison
auf und sieht sie sich dann im Winter an. Er sagt, davon
wird ihm wérmer.

Ich glaube, deshalb mag ich Mike.

Er scheint nicht der Typ Mensch zu sein, der in
Laden klaut oder den Miill anderer Leute nach ihren
Sozialversicherungsnummern durchwiihlt. Nur Base-
ball und Bier. Und im oberen Stockwerk seine Mutter,
die ich noch nie gesehen habe.

Vor seiner Hintertiir bleibe ich stehen - wo ein
paar schneebedeckte Stufen nach oben fiithren - und
ziehe meine Schachtel Camel Lights heraus. Ich biete
ihm eine an, und er nimmt sie.

»Komm mit hier riiber, sagt er. »Hier kann uns
deine Mom nicht sehen.«

Wir rauchen und stof3en riesige Wolken aus. In einem
Schneesturm zu rauchen ist etwas Besonderes. Ganz
anders als in Texas zu rauchen. Schwer zu erklaren.
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»Hast du dich schon eingewohnt?«, fragt er.

»Ja.« Ich zucke mit den Achseln. Ich frage mich,
ob ich mich iiberhaupt schon mal an irgendetwas, an
irgendeinen Ort gewdhnt habe.

»Deine Mom sagt, dass du ein guter Junge bist.«

»Klar«, sage ich.

»Entschuldige. Du bist doch kein Junge mehr.«

»Keine Ahnung. Schwer zu sagen.« Ich denke kurz
nach und fiige hinzu: »Ist wohl eine Grauzone, glaub
ich.«

»Stimmt«, antwortet Mike.

Nachdem wir reingegangen sind, driickt er auf
einen Knopf seiner Fernbedienung, und der erstarrte
Schlagmann beginnt sich wieder zu bewegen. Mike
sagt: »Schau dir das mal an!«, und der Spieler erzielt
einen Homerun. Eigentlich sehe ich kein Baseball,
aber der Schlag zum Homerun ist beeindruckend.
Uber das Spielfeld hinweg. Aus dem Stadion hinaus.

Ich setze mich an den Holzofen und wéirme mir
die Héande.

Mike geht zum Kiihlschrank und holt eine Dose
Bier fiir jeden von uns. Aber ich sage: »Nein danke,
Mann. «

Er nickt und setzt sich, und ich stehe auf und stelle
das Bier in den Kiihlschrank zuriick. In der Kiiche
mache ich eine Bestandsaufnahme der Kiichengerite.
Mike besitzt einen Mixer, einen Toaster, eine Kaffee-
maschine, ein Brotbackgerit, einen Dorrautomaten,
eine Kiichenmaschine, einen Entsafter und etwas, das
sich Anzuchtschale nennt und wie der Kéfig von Pollo
der Eidechse aussieht.

28



Fiir einen Typen, der mit seiner Mutter zusammen-
lebt, die nie nach unten kommt, besitzt Mike eine
Menge Kiichengerite.

Und trotzdem hat er nur Bier und Senf und anderes
Soflenzeug im Kiihlschrank.

Am liebsten wiirde ich ihn fragen, wovon er sich
erndhrt, aber das kommt mir dumm vor. Ich gehe
wieder rein und setze mich auf sein Sofa und schaue
am Holzofen Baseball. Ich sage: »Du hast recht. Vom
Baseball wird mir wiarmer.«

Mit dem Zeigefinger deutet er sich auf die Stirn.
»Mann, das spielt sich alles im Kopf ab. Kontrolliere
dein Gehirn, und der Rest ist einfach.«
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Der Schaufler: Tunnel auf der
Mondoberfliche

Kontrolliere dein Gehirn, und der Rest ist einfach. Ich
denke dariiber nach, wahrend ich nach Hause gehe.

Wahrscheinlich hat Mike nicht mich gemeint.
Wahrscheinlich weif§ er nichts von meinem Gehirn.
Selbst Mom weif8 nichts tiber mein Gehirn. Wie
konnte ich ihr davon erzdhlen? Wann konnte ich ihr
davon erzdhlen? Gibt es irgendeine Tageszeit, zu der
sie authort, an sich zu denken?

Mein Gehirn geht sie nichts an.

Auch wenn es mich in den Wahnsinn treibt.

Seit dem Anruf um 5:33 Uhr jagt mein Gehirn
jede Stunde etwas anderem hinterher. Stephenson,
Richardson, Davidson, Hutchinson, Robinson, Johnson,
Jefferson. Seit ich mir Fragen stellen kann, fragt es sich
tagtdglich, wo meine andere Hilfte ist. Seit ich mir
ein Bild von mir machen kann, bin ich nur halb vor-
handen.

Aufgabe, einen Stammbaum zu erstellen. Zweite
Klasse. Lieber hitte ich mir den eigenen Fuf3
seziert. Wahrend er noch am Knéchel dran war.
Florida. Die Lehrerin malte einen Baum an das
Whiteboard. Zeichnete Linien daneben. Schrieb
etwas auf die Linien. Ihre Mutter. Ihr Vater. Thre
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Schwester. Thre zwei Brider. Ihr Mann. Ihre
Kinder. Thre Nichten und Neffen. Thre Haustiere.
Nur so zum Spafs, sagte sie. Ich zeichnete meinen
Baum. Ich zeichnete meinen groflen Baum auf
das Papier, und dann sagte sie: Mein Lieber, du
hast keinen Platz fiir deine Familie gelassen! Ich
hatte eine dieser dicken Wachsmalkreiden in
der Hand. Ich schrieb MOM ftber den Baum.
Ich schrieb ICH mitten auf den Baumstamm.
Mrs. Zweitklésslerlehrerin stand eine Minute
lang still da, und ich konnte es horen. Konnte
horen, wie es bei ihr klick machte und wie ihr
das Herz wegen mir Armstem brach. Nie eine
Chance gehabt. Keine Aste. Keine Blitter. Keine
Zweige. Keine Haustiere nur so zum Spafi.

Sie gab mir eine Eins. Ein Junge in
meiner Klasse hatte seinen Stammbaum
auf ein Blatt Papier gezeichnet, das so
grofl war, dass er es ausrollen musste.
Der Stammbaum reichte vier Genera-
tionen zuriick. Vier Generationen. Es
war nicht einmal seine Handschrift.
Er beschwerte sich, dass ich eine Eins
bekommen hatte. Er sagte, er habe als Ein-
ziger eine Eins verdient. Mrs. Zweitkldss-
lerlehrerin antwortete: Die Noten héingen
nicht von der GrofSe deiner Familie ab.

Grof3e Pause. Selber Tag. Der Junge
nennt mich einen Bastard und
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meine Mom eine Schlampe. Ich
sage zu ihm, dass er mich am Arsch
lecken kann. Er versucht, mich zu
schlagen, aber die Jungs in Flo-
rida sind langsamer als ich. Statt-
dessen schlage ich ihn. Er blutet.

Finde mich im Biiro des Rektors
wieder. Sage ihm, dass der Junge
meine Mom eine Schlampe genannt
hat. Werde trotzdem nach Hause
geschickt. Dort sind Mom und
ihr Freund gerade dabei, Dinge zu
tun, die ich lieber nicht horen will.

Meinen Stammbaum habe
ich nicht mit nach Hause
genommen. Hab ihn in den
Miilleimer des Klassenzimmers
geworfen. Und zur Sicher-
heit noch mal draufgespuckt.

Mein Hirn grabt Tunnel. Sie werden immer kleiner.
Irgendwann schliefSen sie sich. Normalerweise. Der
Stammbaumtunnel schlief3t sich nie ganz.

Stephenson, Richardson, Davidson, Hutchinson,
Robinson, Johnson, Jefferson. Ich bin der Sohn von
jemandem.

Von Mikes Baseballspiel ist mir immer noch warm,
und ich beschliefSe, mir einen Weg zum Auto zu
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bahnen, damit ich es freischaufeln kann. Wenn ich
schaufle, habe ich das Gefiihl, zum Schaufeln geboren
zu sein. Ich spiele mit dem Gedanken, den Rest
meines Lebens damit zu verbringen. Mit dem Schau-
feln von Schnee, von Dreck, von Mom, von mir selbst.
Irgendwann stof3e ich vielleicht auf die Antwort. Hort
sich ddamlich an, stimmts? Ein 16-Jahriger, der nach
einer Antwort sucht, obwohl er nicht mal die Frage
kennt.

Dabei kennen wir alle die Frage.

Sie lautet: Was tue ich hier tiberhaupt?

Ich beobachte, wie Schneepfliige und Streufahr-
zeuge die Hauptstrafle entlangfahren und die Ampel-
kreuzung tiberqueren. Dann fahrt ein Schneepflug an
mir vorbei und schiebt den Schnee von der Strafle auf
die Stellen, die ich gerade freigeschaufelt habe, und
ich tiberlege, ob die Antwort lautet, dass man dauernd
Sachen tut und nie etwas erreicht.

In einem Schneesturm drauflen zu sein, das hat
jedenfalls was. Die Antwort ist eine Schneeflocke.
Ist ein Blizzard. Ist die Art, wie mir im Inneren heif3
und meine Nase gleichzeitig taub ist. Schweif3 lauft
mir den Riicken hinunter. Meine Finger sind wie steif
gefroren, weil meine Handschuhe nass sind. Vielleicht
sind das die Antworten.

Es hat noch 30 Zentimeter geschneit. Ich weif$ nicht,
wie lange ich schon hier draufSen bin. Bei Mike brennt
nach wie vor Licht, also ist es wohl nicht zu spit, um
Baseball zu schauen und das Gehirn zu kontrollieren,
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damit man glaubt, dass Sommer ist. Die Straflen sind
vereist. Morgen kann bestimmt niemand irgend-
wohin fahren. Ich blicke zur Kirche auf der anderen
Straflenseite, und der Schnee liegt so schwer auf den
Asten der Tannen um sie herum, dass es aussieht, als
wiirden sie gleich brechen.

Ich drehe mich um und schaue unser Haus an. Im
Schnee sieht es hiibsch aus. Unten wohnt eine Frau,
die Penny heif3t und Musiklehrerin ist. Wir wohnen
vorn in den beiden Stockwerken iiber ihr. Ein Typ,
der Doug oder Dirk oder Don oder so heifSt, wohnt
in der hinteren Wohnung. Mike sagt, dass er Nacht-
schicht hat, weshalb wir ihn nie sehen. Penny kiim-
mert sich um die Veranda, und es sieht so aus, als
wiirde sie Blumen und so was anpflanzen. Vor dem
Schnee, meine ich. Jetzt sieht es so aus, als wiirde sie
Mondgestein ziichten.

Vor einer Woche erst hab ich in Jeans in der Sonne
von Siuidtexas wie ein Schwein geschwitzt. Und jetzt
wohne ich in einem Schneesturm. Ich bin 16 Jahre alt,
und unser Kartoffelkochtopf ist abgesehen von meiner
Mutter die einzige Konstante in meinem Leben.

Die Antwort hat etwas mit Kartoffeln zu tun. Es
kann nicht anders sein.
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