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Ted Bannerman

Heute ist der Jahrestag von Kleines Mädchen mit Eis 
am Stiel. Es passierte am See, vor zehn Jahren – erst 
war sie da und dann nicht mehr. Es ist also ein schlim-
mer Tag, an dem ich entdecken muss, dass ein Mörder 
unter uns ist.

Gleich als Erstes landet Olivia schwer auf meinem 
Bauch. Wie gewohnt gibt sie schrille Laute von sich. 
Falls es etwas Besseres gibt als eine Katze auf dem 
Bett, weiß ich es nicht. Ich beschäftige mich mit ihr, 
denn wenn Lauren nachher kommt, wird sie ver-
schwinden. Meine Tochter und meine Katze können 
nicht zusammen im gleichen Raum sein.

»Ich bin wach!«, sage ich. »Du bist dran mit Früh-
stückmachen.« Mit diesen gelbgrünen Augen blickt 
mich Olivia an, dann trottet sie davon. Sie findet 
einen kreisrunden Flecken Sonne, wirft sich hinein 
und blinzelt in meine Richtung. Katzen verstehen 
keine Witze. 

Ich hole die Zeitung von der Treppe. Ich mag die 
Lokalausgabe, sie hat nämlich einen Meldeservice für 
seltene Vögel – man kann hinschreiben, wenn man 
einen besonderen sichtet, z. B. einen Goldspecht oder 
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eine Bergbraunelle. Selbst so früh ist die dämmrige 
Luft schon so warm wie Suppe. Die Straße scheint 
noch ruhiger als sonst. Gedämpft, als würde sie sich 
erinnern.

Als ich auf die erste Seite schaue, krampft sich mir 
der Magen zusammen. Da ist sie. Ich hatte vergessen, 
dass es heute war. Ich achte nicht besonders auf die 
Zeit.

Sie verwenden immer das gleiche Foto. Ihre Augen 
sind groß im Schatten ihrer Hutkrempe, die Finger 
umklammern den Stiel, als glaubte sie, jemand könnte 
ihr das Eis wegnehmen. Ihr Haar klebt nass und glän-
zend an ihrem Schädel, so kurz wie das eines Jungen. 
Sie war gerade schwimmen, aber niemand hat sie in 
ein flauschiges Handtuch gewickelt, um sie zu trock-
nen. Das gefällt mir nicht. Sie hätte sich erkälten 
können. Das andere Foto drucken sie nicht, das von 
mir. Dafür haben sie eine Menge Ärger bekommen. 
Aber nicht genug, wenn Sie mich fragen.

Sie war sechs. Alle waren entsetzt. Damit haben wir 
ein Problem hier bei uns in der Gegend, vor allem am 
See, deswegen ist alles ganz schnell gegangen. Die Poli-
zei durchsuchte das Haus von jedem hier im County, 
der Kindern vielleicht schon mal wehgetan hat.

Mir wurde nicht erlaubt, drinnen zu bleiben, während 
sie das Haus durchsuchten, also stand ich draußen auf 
der Treppe. Es war Sommer, hell und heiß wie die 
Oberfläche eines Sterns. Meine Haut verbrannte lang-
sam, während der Nachmittag verging. Ich hörte, wie 
sie den hässlichen blauen Teppich im Wohnzimmer 



9

zurückschoben, die Dielen aufrissen und ein Loch 
in die Wand hinter meinem Schrank schlugen, weil 
sie fanden, sie klang hohl. Hunde machten sich in 
meinem Garten zu schaffen, in meinem Schlafzimmer, 
einfach überall. Ich wusste, was für Hunde das waren. 
Sie hatten die weißen Bäume des Todes in ihren 
Augen. Ein dünner Mann mit einer Kamera kam und 
machte Fotos, während ich dastand. Mir kam gar nicht 
in den Sinn, ihn aufzuhalten.

»Keine Bilder, keine Story«, sagte er, als er ging. Ich 
wusste nicht, was das bedeutete, aber er winkte mir 
freundlich zum Abschied, also winkte ich zurück.

»Was ist denn, Mr. Bannerman?« Die Polizistin sah 
wie ein Opossum aus. Sehr, sehr müde.

»Nichts.« Ich zitterte. Musst ruhig bleiben, Little 
Teddy. Meine Zähne klapperten leise, als wäre mir 
kalt, dabei war mir so heiß.

»Sie haben meinen Namen gerufen. Und das Wort 
›grün‹, glaube ich.«

»Ich muss an diese Geschichte gedacht haben, die 
ich mir ausgedacht habe, als ich klein war, über die 
verschwundenen Jungen, die sich in grüne Dinge ver-
wandelt haben, am See.« Sie bedachte mich mit einem 
Blick. Ich kannte ihn gut. Ich bekomme diesen Blick 
andauernd zu sehen. Ich hielt mich am Stamm der 
kleinen Eiche in meinem Vorgarten fest. Der Baum 
hat mir seine Kraft geliehen. Gab es etwas zu erzäh-
len? Falls ja, so musste es gerade so über dem Rand 
meiner Gedanken geschwebt haben.

»Mr. Bannerman, ist dies Ihr einziger Wohnsitz? 
Kein anderes Eigentum hier in der Gegend? Keine 
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Jagdhütte, nichts in der Art?« Sie wischte sich Schweiß 
von der Oberlippe. Kummer lastete auf ihr wie ein 
Amboss auf dem Rücken.

»Nein«, sagte ich. »Nein, nein, nein.« Sie würde 
das mit dem Nest am Wochenende sowieso nicht ver-
stehen. 

Die Polizei ist dann schließlich wieder gegangen. Sie 
mussten auch, denn ich war den ganzen Nachmittag 
am 7- Eleven gewesen, und das konnte jeder bestätigen. 
Das Band der Überwachungskamera zeigte es. Was 
ich da früher gemacht habe, war: Ich saß draußen auf 
dem Gehweg neben den Schiebetüren. Wenn sie sich 
mit einem Zischen öffneten und Leute mit einem Stoß 
kalter Luft entließen, bat ich um Süßigkeiten. Manch-
mal, wenn sie welche hatten, gaben sie mir davon ab, 
und manchmal kauften sie mir auch welche. Mommy 
hätte sich geschämt, hätte sie davon gewusst, aber ich 
liebte Süßigkeiten so sehr. Ich war nie in die Nähe 
des Sees oder von Kleines Mädchen mit Eis am Stiel 
gegangen.

Als sie endlich fertig waren und mich wieder ins 
Haus ließen, konnte ich sie überall riechen. Spuren 
von Kölnischwasser, Schweiß, Gummi und Chemika-
lien. Mich ärgerte, dass sie meine wertvollen Sachen 
gesehen hatten, wie das Bild von Mommy und Daddy. 
Das Foto verblasste schon damals, ihre Züge ver-
blichen. Sie verließen mich, entschwanden ins Weiße. 
Dann war da die kaputte Spieluhr auf dem Kamin-
sims – Mommy hatte sie aus ihrer fernen Heimat mit-
gebracht. Die Spieluhr spielte nicht. Ich machte sie am 
gleichen Tag kaputt, an dem ich auch die Matroschkas 



11

zerdepperte, das war an dem Tag mit der Sache mit 
der Maus. Die kleine Ballerina war von ihrer Stange 
abgebrochen, umgehauen und tot. Vielleicht tat mir 
das am meisten leid. (Ich nenne sie Eloise. Ich weiß 
nicht, warum; sie sieht einfach wie eine Eloise aus.) Ich 
hörte Mommys schöne Stimme in meinem Ohr. Du 
nimmst mir alles, Theodore. Du nimmst und nimmst 
und nimmst.

Diese Leute hatten mit ihren Blicken und Gedanken 
all meine Sachen betrachtet, und das Haus fühlte sich 
schon nicht mehr an wie meins. 

Ich schloss die Augen und atmete tief durch, um 
mich zu beruhigen. Als ich sie wieder öffnete, lächelte 
die Matroschka feist zurück. Neben ihr stand die 
Spieluhr. Eloise, die Ballerina, stand stolz und auf-
recht, die Arme wunderbar und über ihren Kopf 
erhoben. Mommy und Daddy lächelten von ihrem 
Foto herab. Mein schöner orangefarbener Teppich 
war wie weiche Pillen unter meinen Füßen. 

Ich fühlte mich gleich besser. Alles in Ordnung. Ich 
war zu Hause. 

Olivias Kopf stieß gegen meine Hand. Ich lachte 
und hob sie auf. Davon ging es mir noch besser. Aber 
oben auf dem Dachboden regten sich die grünen 
Jungen. 

Am nächsten Tag war ich in der Zeitung. Die Schlag-
zeile lautete HAUS EINES VERDÄCHTIGEN DURCH-
SUCHT. Und da war ich, stand vor meinem Haus. Sie 
hatten noch andere Häuser durchsucht, aber in dem 
Artikel klang es so, als wäre es nur meins gewesen, 
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und ich nehme an, die anderen Leute waren schlau 
genug, ihre Gesichter zu verbergen. Kein Bild, keine 
Story. Sie brachten mein Foto direkt neben dem von 
Kleines Mädchen mit Eis am Stiel, was eine Story für 
sich war.

Das Bild zeigte nicht den Namen der Straße, aber ich 
glaube, die Leute haben sie erkannt. Steine und Ziegel 
kamen durch die Fenster geflogen. So viele. Sobald 
ich eine Scheibe ersetzt hatte, kam schon der nächste 
Stein. Ich dachte, ich würde den Verstand verlieren. Es 
ist so oft passiert, dass ich aufgab und Sperrholz über 
die Fenster nagelte. Danach wurde es weniger. Macht 
nicht so viel Spaß, Steine zu werfen, wenn es nichts zu 
zerbrechen gibt. Ich hörte auf, tagsüber das Haus zu 
verlassen. Das war eine schlimme Zeit. 

Ich lege Kleines Mädchen mit Eis am Stiel – die Zei-
tung mit ihrem Bild darin, meine ich – in den Wand-
schrank unter der Treppe. Ich bücke mich, um sie 
ganz unten im Stapel abzulegen. In dem Moment sehe 
ich ihn, halb versteckt hinter dem Turm aus Zeitun-
gen – den Kassettenrekorder.

Ich erkenne ihn sofort. Es ist Mommys. Ich nehme 
das Gerät aus dem Regal. Es zu berühren gibt mir ein 
seltsames Gefühl, als würde jemand in der Nähe flüs-
tern, gerade so, dass ich es nicht hören kann.

Es ist schon eine Kassette im Rekorder, zum Teil 
bespielt  –  ungefähr die Hälfte einer Seite ist auf-
genommen worden. Sie ist alt, mit einem gestreiften 
gelb-schwarzen Aufkleber drauf. Ihre verblasste, förm -
liche Handschrift. Notizen.
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Ich höre mir das Band nicht an. Ich weiß ja, was 
drauf ist. Sie hat ihre Notizen immer laut hinein-
gesprochen. Ihre Stimme hatte ein leichtes Stocken 
um die Konsonanten; sie konnte es nie ganz loswerden. 
Man hörte das Meer in ihrer Stimme. Sie wurde weit 
entfernt geboren, Mommy, unter einem dunklen Stern.

Ich denke: Lass es einfach da, vergiss, dass du es 
gesehen hast.

Ich habe eine Gurke gegessen und fühle mich jetzt 
viel besser. Schließlich ist das alles vor langer Zeit pas-
siert. Das Licht wird heller und es könnte ein schö-
ner Tag werden. Die Vögel werden kommen. Jeden 
Morgen strömen sie aus dem Wald und lassen sich 
in meinem Garten nieder. Weiden- Gelbkehlchen, 
Goldhähnchen, Ammer, Fichtenkreuzschnäbel, Sper-
linge, Amseln, Stadttauben. Es ist voll und schön. Ich 
liebe es, das zu beobachten. Ich habe das Guckloch 
in genau der richtigen Größe an genau der richtigen 
Stelle im Sperrholz gemacht – ich kann den ganzen 
Garten überblicken. Ich achte darauf, dass die Futter-
spender immer voll sind und es Wasser gibt. Vögel 
können bei solcher Hitze leiden. 

Ich will gerade hinausschauen, wie ich es jeden 
Tag tue, als sich mir der Magen umdreht. Manchmal 
wissen meine Innereien Dinge, bevor mein Verstand 
es tut. Etwas stimmt nicht. Der Morgen ist zu ruhig. 
Ich ermahne mich, nicht seltsam zu sein, tief durch-
zuatmen und mein Auge ans Loch zu legen.

Zuerst sehe ich den Häher. Er liegt mitten auf dem 
Rasen. Sein leuchtendes Gewirr aus Federn glänzt wie 
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ein Ölfleck. Zuckend. Ein langer Flügel streicht die 
Luft, will verzweifelt fliegen. Sie sehen komisch aus, 
wenn sie auf dem Boden sind, Vögel. Sie sind nicht 
dafür geschaffen, lange an einem Platz zu bleiben. 

Meine Hände zittern, als ich die Schlüssel in den 
drei großen Schlössern an der Hintertür drehe. Klack, 
klack, klack. Sogar jetzt nehme ich mir die Zeit, sie 
hinter mir abzuschließen. Die Vögel liegen überall im 
Garten, über das verdorrte Gras verstreut. Sie zucken, 
haben sich hilflos verfangen in etwas, das wie Fetzen 
hellbraunen Papiers aussieht. Viele sind tot, viel-
leicht 20. Manche sind es auch nicht. Ich zähle sieben 
Herzen, die noch schlagen. Sie ringen nach Luft, ihre 
schmalen schwarzen Zungen sind starr vor Schmerz.

Meine Gedanken laufen wie Ameisen umher, über-
allhin. Ich brauche drei Atemzüge, um zu begreifen, 
was ich sehe. In der Nacht ist jemand an die Futter-
spender gegangen und hat Leimruten ausgelegt, sie 
um die Drahtkäfige gewickelt, sie an den Knödeln 
befestigt, die an Schnüren hängen. Als die Vögel im 
Morgengrauen zum Fressen kamen, blieben sie mit 
ihren Krallen und Schnäbeln am Leim kleben.

Alles, was ich denken kann, ist Mord, Mord, 
Mord  … Wer würde den Vögeln das antun? Dann 
denke ich: Ich muss sauber machen, Lauren darf das 
nicht sehen.

Die streunende Tabbykatze kauert im Efeu neben 
dem Drahtzaun, die gelben Augen wirken aufmerk-
sam.

»Hau ab!«, rufe ich. Ich werfe mit dem Nächst-
besten, dessen ich habhaft werden kann, einer leeren 
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Bierdose. Die Dose fliegt vorbei und trifft den Zaun-
pfahl mit einem Geräusch wie donggg. Mit ihrem 
schiefen krallenlosen Humpeln trottet sie langsam 
davon, als wäre es ihre eigene Idee. 

Ich sammle die lebenden Vögel ein. Sie kleben 
in meinen Händen zusammen, zu einer zuckenden 
Masse verbunden. Sie sehen wie ein Monster aus 
meinen schlimmen Träumen aus, überall Beine und 
Augen, Federn lösen sich vom Fleisch. Die Vögel 
geben keinen Laut von sich. Das ist vielleicht das 
Schlimmste überhaupt. Vögel sind nicht wie Men-
schen. Schmerz lässt sie verstummen.

Ich bringe sie hinein und versuche alles, was mir 
einfällt, um den Leim zu lösen. Aber es sind nur 
wenige Versuche mit dem Lösemittel nötig, um ein-
zusehen, dass ich es nur schlimmer mache. Die Vögel 
schließen ihre Augen und hecheln die Dämpfe ein. 
Ich weiß nun nicht, was ich tun soll. Auf diese Art 
verklebt, hält es für immer. Die Vögel können nicht 
leben, aber sie sind auch nicht tot. Ich überlege, sie zu 
ertränken, und dann, ihnen mit einem Hammer auf 
den Kopf zu schlagen. Ich komme mir mit jeder Idee 
merkwürdiger vor. Ich überlege, den Laptop- Schrank 
aufzuschließen. Vielleicht hat das Internet eine Idee. 
Aber ich weiß nicht, wo ich die Vögel ablegen soll. Sie 
kleben an allem, was sie berühren.

Dann fällt mir die Sache ein, die ich im Fernsehen 
gesehen habe. Es ist einen Versuch wert, und Essig 
haben wir da. Mit einer Hand arbeitend, schneide ich 
ein Stück Schlauch ab. Ich hole eine große Tupper-
dose, Backpulver und den weißen Essig von unter 
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der Spüle. Ich lege die Vögel vorsichtig in die Dose, 
verschließe sie und führe das Stück Schlauch durch 
das Loch, das ich in den Plastikdeckel bohre. Ich ver-
mische das Backpulver und den Essig im Beutel und 
befestige ihn mit einem Gummiband am Schlauch. 
Jetzt ist es eine Gaskammer. Die Luft in der Dose 
beginnt sich zu verändern, und das gefiederte Zucken 
lässt nach. Ich schaue dem Ganzen zu, denn der Tod 
verdient einen Zeugen. Selbst ein Vogel sollte einen 
haben. Es dauert nicht lange. Sie hatten schon halb 
aufgegeben, wegen der Hitze und der Angst. Eine 
Taube stirbt als Letztes; das Heben und Senken ihrer 
rundlichen Brust wird schwächer, dann hört es auf.

Der Mörder hat auch mich zum Mörder gemacht. 
Ich bringe die Leichen nach hinten in den Abfall. 

Schlaffe, noch warme Körper, die sich weich anfühlen. 
Irgendwo weiter entfernt in der Straße springt ein 
Rasenmäher an. Der Duft von geschnittenem Gras 
breitet sich aus. Leute wachen auf.

»Alles in Ordnung, Ted?« Es ist der Mann mit dem 
Haar, das wie Orangensaft gefärbt ist. Jeden Tag geht 
er mit seinem großen Hund in den Wald. 

Ich sage: »Oh, klar, mir geht’s gut.« Der Mann 
schaut auf meine Füße. Mir wird klar, dass ich weder 
Socken noch Schuhe trage. Meine Füße sind weiß und 
haarig. Ich bedecke den einen Fuß mit dem anderen, 
aber dadurch fühle ich mich nicht besser. Der Hund 
hechelt und grinst mich an. Haustiere sind im All-
gemeinen besser als ihre Besitzer. Mir tun all die 
Hunde und Katzen und Hasen und Mäuse leid. Sie 
müssen mit Menschen zusammenleben, aber, noch 
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schlimmer, sie müssen sie auch lieben. Also, Olivia 
ist kein Haustier. Sie ist viel mehr als das. (Ich nehme 
an, so denkt jeder über seine Katze.)

Wenn ich daran denke, dass ein Mörder in der 
kalten Dunkelheit um mein Haus herumschleicht, 
Fallen in meinem Garten auslegt, vielleicht sogar 
hineinspäht und mich, Lauren und Olivia mit seinen 
toten Käferaugen beobachtet, dann stockt mir das 
Herz.

Ich komme zurück. Die Chihuahualady steht ganz 
in meiner Nähe. Ihre Hand liegt auf meiner Schulter. 
Das ist ungewöhnlich. Menschen mögen es normaler-
weise nicht, mich anzufassen. Der Hund unter ihrem 
Arm zittert und glotzt mit hervortretenden Augen um 
sich.

Ich stehe vor dem Haus der Chihuahualady, das 
gelb ist, mit grün abgesetzten Kanten. Ich habe das 
Gefühl, gerade etwas vergessen zu haben oder gleich 
davon zu erfahren. Reiß dich zusammen, ermahne ich 
mich. Sei nicht komisch. Die Leute bemerken, wenn 
jemand komisch ist. Sie erinnern sich daran. 

»… dein armer Fuß«, sagt die Frau. »Wo sind deine 
Schuhe?« Ich kenne diesen Ton. Kleine Frauen wollen 
sich um große Männer kümmern. Es ist ein Myste-
rium. »Du musst auf dich aufpassen, Ted«, sagt sie. 
»Deine Mutter wäre krank vor Sorge um dich.«

Ich sehe, dass mein Fuß nässt  –  ein dunkelrotes 
Rinnsal sickert über den Beton. Ich muss auf etwas 
getreten sein. »Ich jage diese streunende Katze«, sage 
ich. »Ich meine, ich habe sie gejagt. Ich will nicht, 
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dass sie die Vögel in meinem Garten erwischt.« (Ich 
kriege die Zeitformen nicht immer richtig hin. Alles 
fühlt sich dauernd an, als würde es jetzt passieren, 
und manchmal vergesse ich dann, dass es eigentlich 
damals passiert ist.) 

»Sie ist wirklich eine Schande, diese Katze«, sagt 
sie. Ihre Augen leuchten interessiert auf. Ich habe 
ihr etwas anderes gegeben, das sie fühlen kann. »Das 
Vieh ist eine Plage. Die Stadt sollte sich um streu-
nende Katzen ebenso kümmern wie um anderes 
Ungeziefer.«

»Oh, finde ich auch«, sage ich. »Klar.«
(Ich kann mir keine Namen merken, aber ich habe 

meine Methoden, Menschen zu beurteilen und mich 
an sie zu erinnern. Die erste ist: Wären sie nett zu 
meiner Katze? Diese Frau würde ich nicht in Olivias 
Nähe lassen.)

»Jedenfalls danke«, sage ich. »Mir geht es schon 
besser.«

»Gern geschehen«, sagt sie. »Komm morgen auf 
einen Eistee vorbei. Ich backe Kekse.«

»Morgen kann ich nicht.«
»Na, dann jederzeit gern. Wir sind Nachbarn. Wir 

müssen aufeinander aufpassen.«
»Das sage ich auch immer.« Ich bin höflich.
»Du hast ein hübsches Lächeln, Ted, weißt du das? 

Du solltest es häufiger einsetzen.«
Ich winke und grinse und humple davon, einen 

Schmerz mimend, den ich nicht fühle, belaste den 
blutenden Fuß, bis ich sicher bin, dass sie um die Ecke 
verschwunden ist.
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Die Chihuahualady hatte nicht bemerkt, dass ich 
weg war, was gut ist. Ich habe Zeit verloren, aber nicht 
zu viel, glaube ich. Der Gehweg ist noch warm unter 
meinen Füßen, aber nicht heiß. Der Rasenmäher 
dröhnt immer noch irgendwo in der Straße, der 
Geruch geschnittenen Grases liegt stickig und grün 
in der Luft. Ein paar Minuten vielleicht. Aber es hätte 
nicht auf der Straße passieren dürfen. Und ich hätte 
Schuhe anziehen sollen, bevor ich das Haus verließ.

Das war ein Fehler.

Ich reinige meinen Fuß mit Desinfektionsmittel aus 
einer grünen Plastikflasche. Ich glaube, es ist für 
Böden und Arbeitsflächen gedacht, nicht für Haut. 
Danach sieht der Fuß viel schlimmer aus; die Haut ist 
gerötet und gereizt. Macht den Eindruck, als würde es 
echt wehtun, wenn ich es fühlen könnte. Aber wenigs-
tens ist der Schnitt jetzt sauber. Ich wickle meinen 
Fuß in Verbandszeug. Ich habe jede Menge Verbands-
zeug und Bandagen herumliegen. Unfälle passieren 
nun mal in unserem Haus.

Danach sind meine Hände immer noch so klebrig, 
als würde etwas an ihnen haften, wie Gummi oder 
Tod. Ich erinnere mich, irgendwo darüber gelesen 
zu haben, dass Vögel Läuse haben. Oder waren es 
Fische? Ich reinige auch meine Hände mit dem Zeug 
für den Boden. Ich bin zittrig. Ich nehme die Pille, die 
ich schon vor ein paar Stunden hätte nehmen sollen.

Heute vor elf Jahren verschwand Kleines Mädchen 
mit Eis am Stiel. Heute Morgen hat jemand meine 
Vögel getötet. Vielleicht haben diese beiden Dinge 
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nichts miteinander zu tun. Die Welt ist voller Dinge, 
die keinen Sinn ergeben. Aber vielleicht hängen sie 
doch zusammen. Woher wusste der Mörder, dass 
morgens so viele Vögel zum Fressen in meinen 
Garten kommen? Kennt er sich im Viertel aus? Diese 
Gedanken bereiten mir Kummer.

Ich mache eine Liste. Obendrüber schreibe ich: Der 
Mörder. Es ist keine besonders lange Liste. 

Orangensafthaarmann
Chihuahualady
Ein Fremder

Ich lutsche am Ende meines Bleistifts. Das Problem 
ist, ich kenne die Nachbarn nicht so gut. Mommy 
schon. Das war ihr Ding, Menschen umgarnen. Aber 
sie gehen schon in die andere Richtung, wenn sie 
mich kommen sehen. Ich habe sie sogar mal kehrt-
machen und davonlaufen sehen. Der Mörder könnte 
also gerade jetzt da draußen sein, ein paar Häuser 
weiter, Pizza essen oder so was und über mich lachen. 
Ich ergänze die Liste:

Der Ottermann oder seine Frau oder ihre Kinder
Männer, die im blauen Haus zusammenwohnen
Lady, die nach Donuts riecht

Das sind fast alle Leute in der Straße.
Ich glaube eigentlich nicht, dass einer von ihnen 

der Mörder ist. Manche, wie die Otterfamilie, sind 
gerade verreist.
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Unsere Straße hat einen komischen Namen. 
Manch mal halten Leute an und machen Fotos von 
dem verbeulten Straßenschild draußen. Dann ver-
schwinden sie wieder, denn dahinter ist nichts als der 
Wald.

Bedächtig schreibe ich einen weiteren Namen auf 
die Liste. Ted Bannerman. Man weiß ja nie.

Ich schließe den Schrank auf, in dem ich die Bastel-
sachen aufbewahre, und verstecke die Liste sorgsam 
unter einer alten Schachtel Kreiden, die Lauren nie 
benutzt.

Ich beurteile Menschen auf zwei Arten: danach, wie sie 
Tiere behandeln, und danach, was sie gern essen. Falls 
ihr Lieblingsessen irgendeine Art Salat ist, sind sie 
definitiv schlechte Menschen. Irgendwas mit Käse – 
und wahrscheinlich sind sie okay.

Es ist noch nicht zehn Uhr – ich erkenne es daran, 
wie die Sonne durch die Gucklöcher im Sperrholz 
scheint und Münzen aus Licht über den Boden wirft –, 
und es ist schon jetzt ein besonders schlimmer Tag 
gewesen. Also beschließe ich, mir ein frühes Mittag-
essen zu machen. Es ist mein Lieblingsmittagessen, 
das beste auf der Welt. Okay, dafür sollte ich das Auf-
nahmedings holen. 

Denn ich habe mir überlegt – warum sollte ich nicht 
den Kassettenrekorder für meine Rezepte benutzen? 
(Mommy würde das nicht mögen, ich weiß. Ich habe 
dieses heiße Gefühl im Nacken, das mir sagt, dass ich 
im Begriff bin, das zu sein, was sie gern einen Plage-
geist nannte.)
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Ich packe einen weiteren Stapel Kassetten aus. Sie 
riechen gut. Ich lege eine neue in das Gerät ein. Damit 
wollte ich immer spielen, als ich klein war. Der Rekor-
der hat einen großen roten Knopf wie eine Klavier-
taste, der laut klick macht, wenn ich ihn drücke. Jetzt 
weiß ich nicht, was ich mit Mommys alter Kassette 
machen soll, und das regt mich auf. Ich kann sie nicht 
wegschmeißen oder zerstören  –  das kommt nicht 
infrage  –, aber ich mag sie auch nicht bei meinen 
schönen neuen Kassetten aufbewahren. Also lege ich 
sie zurück in den Schrank unter der Treppe, schiebe 
sie unter die Zeitungen, unter Kleines Mädchen mit 
Eis am Stiel. Okay, fertig!

Rezept für Käse- Honig- Sandwich, von Ted  Bannerman.  
Öl in einer Pfanne erhitzen, bis es raucht. Zwei Schei-
ben Brot auf beiden Seiten mit Butter bestreichen. 
Nehmen Sie etwas Cheddar, ich bevorzuge den in 
Scheiben, aber nehmen Sie den, den Sie am liebsten 
mögen. Es ist ja Ihr Mittagessen. Nun bestreichen Sie 
beide Scheiben Brot auf je einer Seite mit etwas Honig. 
Legen Sie den Cheddar auf den Honig. Danach legen 
Sie Bananenscheiben auf den Cheddar. Dann kommt 
die zweite Brotscheibe obendrauf, und Sie braten das 
Ganze in der Pfanne, bis es auf beiden Seiten gold-
braun ist. Wenn das Sandwich fertig ist, geben Sie 
ordentlich Salz, Pfeffer und Chilisoße drauf. Schnei-
den Sie es in zwei Hälften. Schauen Sie, wie der Käse 
und der Honig heraustriefen. Es ist fast zu schade zum 
Essen. Haha – aber nur fast. 
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Meine Stimme ist schrecklich! Wie ein komisches 
Kind mit einem Frosch im Bauch. Na ja, ich nehme 
die Rezepte auf, aber ich werde sie mir definitiv nicht 
noch mal anhören, wenn es nicht sein muss.

Sachen aufzunehmen ist die Idee des Käfermanns. 
Er hat mir geraten, ein »Gefühlstagebuch« zu führen. 
Schon das Wort beunruhigt mich. Bei ihm klang 
es so simpel. Sprechen Sie darüber, was passiert und 
welche Wirkung es auf Sie hat. Na ja, das kommt nicht 
infrage. Aber es ist gut, die Rezepte aufzunehmen, für 
den Fall, dass ich eines Tages verschwinde und nie-
mand mehr da ist, der sich an sie erinnert. Morgen 
mache ich das Essig- Erdbeer- Sandwich. 

Mommy hatte gewisse Ansichten über Essen, aber 
ich liebe es. Ich dachte mal, ich könnte Koch werden, 
ein Mittagslokal führen vielleicht, Ted’s – eine groß-
artige Vorstellung! Oder Kochbücher schreiben. Ich 
kann nichts davon machen, wegen Lauren und Olivia. 
Ich kann sie nicht allein lassen.

Es wäre schön, mit jemandem über diese Dinge zu 
sprechen. (Nicht mit dem Käfermann, klar. Es ist ganz 
wichtig, dass ich dem Käfermann nicht zeige, wer 
ich bin.) Ich würde meine Rezepte gern mit einem 
Freund teilen, aber ich habe keinen.

Ich setze mich mit meinem Sandwich auf die 
Couch und gucke Monster Trucks. Monster Trucks 
sind toll. Sie sind laut und sie fahren über Sachen 
hinweg und durch Sachen hindurch. Nichts kann sie 
aufhalten. Käse und Trucks. Ich sollte froh sein. Aber 
meine Gedanken sind voller Federn und Schnäbel. 
Was, wenn ich an einer Leimrute kleben bleibe? Was, 
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wenn ich einfach verschwinde? Es ist niemand da, um 
mein Zeuge zu sein.

Ich spüre eine sanfte Berührung an meiner Seite. 
Olivia drückt ihren Kopf in meine Hand, dann klet-
tert sie mit ihren schweren kleinen Samtfüßen auf 
meinen Schoß. Sie dreht sich und dreht sich noch 
einmal, bevor sie sich auf meinem Knie niederlässt. 
Immer merkt sie, wenn ich aufgeregt bin. Ihr Schnur-
ren lässt die Couch erbeben.

»Na komm, Kätzchen«, sage ich. »Zeit, in deine 
Kiste zu gehen. Lauren kommt.« Sie schließt die 
Augen, und vor Entspannung wird ihr Körper schlaff. 
Sie rutscht mir fast durch die Hände, als ich sie, 
schnurrend, in die Küche trage. Ich hebe den Deckel 
der alten, kaputten Gefriertruhe. Ich hätte sie vor 
Jahren schon entsorgen sollen, aber Olivia liebt dieses 
Ding, weiß Gott, warum. Wie immer vergewissere 
ich mich, dass sie ausgestöpselt ist, obwohl sie bereits 
seit Jahren nicht mehr funktioniert. Letzte Woche 
habe ich noch ein paar Löcher mehr in den Deckel 
gebohrt – ich habe Angst, dass sie nicht genug Luft 
kriegen. Dinge zu töten ist schwierig, klar, aber sie zu 
beschützen und am Leben zu erhalten, ist noch viel 
schwieriger. O Mann, davon kann ich ein Lied singen.

Lauren und ich spielen ihr Lieblingsspiel. Es gibt eine 
Menge Regeln, und alles dreht sich darum, in rasen-
dem Tempo auf dem rosafarbenen Fahrrad durchs 
Haus zu fahren und dabei die Namen von Haupt-
städten zu rufen. Lauren klingelt zweimal für die 
richtige Antwort und viermal für die falsche. Es ist 
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ein lautes Spiel, aber ziemlich lehrreich, also mache 
ich mit. Als es an der Tür klopft, lege ich meine Hand 
auf die Klingel. 

»Sei ruhig, wenn ich an der Tür bin«, sage ich. »Ich 
meine: wirklich still. Keinen Laut.«

Lauren nickt.
Es ist die Chihuahualady. Der Kopf des Hundes 

lugt nervös aus ihrer Tasche hervor. Seine Augen sind 
glänzend und wild.

»Klingt, als würde da jemand ausgelassen spielen«, 
sagt sie. »Kinder sollten laut sein, sage ich immer.«

»Meine Tochter ist zu Besuch«, sage ich. »Passt 
gerade nicht gut.« 

»Ich habe schon vor ein paar Jahren gehört, dass 
du eine Tochter hast«, sagt die Chihuahualady. »Wer 
hat mir das erzählt? Also, daran kann ich mich nicht 
erinnern. Aber ich erinnere mich, gehört zu haben, 
dass du eine Tochter hast. Ich würde sie gern kennen-
lernen. Nachbarn sollten freundlich zueinander sein. 
Ich habe dir ein paar Trauben gebracht. Sie sind 
gesund, aber auch süß, deswegen mag sie jeder. Sogar 
Kinder mögen Trauben. Sie sind die Süßigkeiten der 
Natur.«

»Danke«, sage ich. »Aber ich muss jetzt wieder … 
Sie und ich, wir haben nicht viel Zeit miteinander. 
Und wissen Sie, das Haus ist auch ganz unordentlich.«

»Wie geht es dir, Ted?«, fragt sie. »Wirklich, wie 
geht es dir?«

»Es geht mir gut.« 
»Wie geht es deiner Mutter? Ich wünschte, sie 

würde mal schreiben.«
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»Es geht ihr gut.«
»Okay«, sagt sie nach ungefähr einer Minute. »Ich 

hoffe, wir sehen uns.«
»Hey, Dad!«, ruft Lauren, als die Tür hinter der 

Chihuahualady sicher verschlossen ist. »Chile!«
»Santiago!«, brülle ich.
Lauren schreit und fährt davon, um die Möbel 

flitzend und kurvend. Dabei singt sie laut ein Lied, 
das sie sich selbst ausgedacht hat, eines über Asseln, 
und wäre ich nicht ein Vater, ich hätte nie geglaubt, 
dass mir ein Lied über Asseln solche Freude bereiten 
könnte. Aber das ist es, was die Liebe fertigbringt, sie 
greift wie eine Hand direkt in einen hinein. 

Plötzlich hält sie an, die Reifen quietschen auf den 
Holzdielen.

»Hör auf, mir hinterherzulaufen, Ted«, sagt sie.
»Aber wir spielen ja ein Spiel.« Mir wird schwer 

ums Herz. Jetzt geht es los.
»Ich will nicht mehr spielen. Geh weg, du nervst 

mich.«
»Tut mir leid, Kätzchen«, sage ich. »Das kann ich 

nicht. Vielleicht brauchst du mich.«
»Ich brauch dich aber nicht«, sagt sie. »Und ich will 

allein fahren.«
Ihre Stimme wird lauter. »Ich will allein in einem 

Haus leben und allein essen und allein fernsehen 
und nie wieder irgendjemanden sehen. Ich will nach 
 Santiago in Chile fahren.«

»Ich weiß«, sage ich. »Aber Kinder können das 
nicht allein tun. Ein Erwachsener muss auf sie auf-
passen.«
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»Eines Tages werde ich es machen.«
»Also, Kätzchen«, sage ich, so sanft ich kann. »Du 

weißt, dass das nicht sein darf.« Ich versuche, so ehr-
lich wie möglich zu ihr zu sein.

»Ich hasse dich, Ted.« Die Worte fühlen sich immer 
gleich an, egal wie oft sie sie sagt: als würde man schwer 
getroffen werden, mit großer Wucht, von hinten. 

»Dad, nicht Ted«, sage ich. »Und du meinst das 
nicht so.«

»Ich meine es so«, sagt sie, ihre Stimme ist dünn 
und leise wie eine Spinne. »Ich hasse dich.«

»Wollen wir Eis essen?« Ich klinge, als hätte ich ein 
schlechtes Gewissen, auch für mich.

»Ich wünschte, ich wäre nie geboren«, sagt sie und 
fährt davon, mit schellender Klingel, direkt über die 
Zeichnung hinweg, die sie vorhin gemacht hat, die 
von einer schwarzen Katze mit juwelengrünen Augen. 
Olivia. 

Ich hatte vorhin nicht gelogen: Das Haus ist tat-
sächlich das reinste Chaos. Lauren hat in der Küche 
etwas Marmelade verkleckert und ist dann direkt 
drübergefahren und hat eine klebrige Zickzackspur 
im Haus hinterlassen. Zerbrochene Kreide liegt auf 
der ganzen Couch verteilt und überall steht dreckiges 
Geschirr. Eins von Laurens Lieblingsspielen ist, sämt-
liche Teller einen nach dem anderen aus dem Schrank 
zu nehmen und an ihnen zu lecken. Dann brüllt sie: 
»Dad, alle Teller sind dreckig.« Jetzt lässt sie sich vom 
Rad hinunter auf den Boden rollen und tut knurrend 
und kriechend so, als wäre sie ein Traktor. »Solange 
sie glücklich ist«, murmele ich zu mir selbst. Kinder.
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Ich nehme meine Nachmittagspille mit einem Glas 
Wasser, als Lauren in mich hineinkracht. Das Wasser 
schwappt aus dem Glas auf den blauen Teppich und 
die Pille fällt mir aus den Fingern, springt auf, ein 
winziger, gelber, fliegender Punkt, und ist weg. Ich 
gehe auf die Knie und luge unter die Couch. Ich kann 
sie nirgendwo entdecken. Ich habe auch nicht mehr 
viele davon.

»Verdammt«, sage ich, ohne nachzudenken. »Gott-
verdammt.«

Lauren fängt an zu schreien. Ihre Stimme wird zu 
einer Sirene, wird immer lauter, bis mein Kopf zu 
zerspringen droht. »Du fluchst«, heult sie. »Du dickes 
fettes Scheusal, du sollst nicht fluchen!«

Und ich verliere einfach die Fassung. Ich will es 
nicht, aber es passiert. Ich würde gern behaupten, dass 
der Auslöser nicht das dickes fettes war, aber ich kann 
nicht. »Das war’s«, brülle ich. »Auszeit, jetzt sofort.«

»Nein.« Sie fasst nach meinem Gesicht, ihre schar-
fen Finger suchen meine Augen.

»Du kannst hier drin nicht spielen, wenn du dich 
nicht benehmen kannst.« Es gelingt mir, sie im Zaum 
zu halten, und schließlich hört sie auf, sich zu wehren. 

»Ich glaube, du solltest ein bisschen schlafen, Kätz-
chen«, sage ich. Ich setze sie ab und lege die Platte 
auf. Das Flüstern des Plattenspielers ist beruhigend. 
Die schöne Stimme der Frau kommt durch die Luft. 
Es ist ein Winterabend, und niemand hat ein Bett 
übrig, niemand hat irgendwelche Süßigkeiten … Ich 
kann mich gerade nicht an den Namen der Sängerin 
erinnern. Ihre Augen sind voller Mitgefühl. Sie ist wie 
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eine Mutter, aber wie eine, vor der man keine Angst 
haben muss.

Ich lese die Kreiden und Filzstifte auf und zähle sie. 
Alle sind da, das ist gut. 

Ich habe Lauren mit dieser Musik das Schlafen 
antrainiert. Sie war ein heikles Kind und wächst nun 
zu einem schwierigen jungen Mädchen heran. Wie 
nennt man das? Ein Tween. An manchen Tagen, wie 
heute, wirkt sie ausgesprochen jung, und alles, was 
sie will, ist, ihr rosafarbenes Fahrrad zu fahren. Ich 
mache mir Sorgen wegen dem, was heute passiert ist. 
Es gibt vieles, worüber ich mir Sorgen mache.

Die erste und auch die größte Sorge: Ich bin in 
letzter Zeit häufiger weg gewesen. Es passiert, wenn 
ich gestresst bin. Was, wenn ich eines Tages fortgehe 
und nicht wiederkomme? Lauren und Olivia wären 
allein. Ich brauche stärkere Pillen. Ich werde mit dem 
Käfermann reden. Das Bier ist kalt in meiner Hand 
und zischt wie eine Schlange, als ich die Lasche auf-
reiße. Ich nehme drei Gurken aus dem Glas, schneide 
sie längs durch und streiche Erdnussbutter drauf. Mit 
Stückchen. Es ist der beste Snack überhaupt und passt 
richtig gut zum Bier, aber ich kann ihn nicht genießen.

Zweite Sorge: Lärm. Unser Haus liegt am Ende der 
Sackgasse; dahinter ist nur Wald. Und das Haus auf 
der linken Seite steht schon ewig leer; die Zeitung, 
die von innen auf dem Fenster klebt, ist vergilbt und 
kräuselt sich. Im Laufe der Jahre hat meine Wach-
samkeit nachgelassen. Ich lasse Lauren schreien und 
singen. Darüber muss man sich Gedanken machen. 
Die Chihuahualady hat sie gehört.
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Unter dem Küchentisch liegen schwarze Köttel 
verstreut. Die Maus ist wieder da. Lauren weint noch 
leise, aber sie wird allmählich ruhiger. Was gut ist. 
Die Musik macht ihre Arbeit. Hoffentlich schläft sie 
eine Weile und ich kann sie zum Abendessen wecken. 
Ich werde ihr Lieblingsessen machen, Hotdogs mit 
 Spaghetti.

Dritte Sorge: Wie lange wird sie noch Hotdogs und 
Spaghetti mögen? Wie lange kann ich sie beschützen? 
Kinder sind wie eine Kette um das Herz oder den 
Hals und ziehen einen in jede Richtung. Sie wird zu 
schnell groß; ich weiß, dass alle Eltern das sagen, aber 
es stimmt. 

Beruhige dich, ermahne ich mich. Immerhin hat 
Olivia zu guter Letzt gelernt, mit der Situation zu 
leben. Als sie klein war, rannte sie zur Tür, wann 
immer ich sie öffnete. Sie hätte da draußen niemals 
überlebt, aber trotzdem ist sie gerannt. Inzwischen 
weiß sie es besser. Was wir wollen, ist nicht immer 
das Beste für uns. Wenn die Katze das lernen kann, 
kann Lauren es auch. Hoffe ich.

Der Tag neigt sich dem Ende zu, und nach dem 
Abendessen ist es Zeit für Lauren zu gehen.

»Tschüs, Kätzchen.«
»Tschüs, Dad«, sagt sie. 
»Bis nächste Woche.«
»Jep.« Sie spielt mit dem Riemen ihres Rucksacks. 

Ihr scheint es egal zu sein, aber ich kann diesen Teil 
nicht leiden. Ich habe es mir zur Regel gemacht, nicht 
zu zeigen, wie aufgebracht ich bin. Ich lege die Platte 
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wieder auf. Die Stimme der Frau windet sich durch 
die heiße Dämmerung.

Wenn ich einen schlechten Tag habe, geraten heute 
und damals durcheinander. Ich schnappe Mommys 
und Daddys Stimmen an bestimmten Orten im Haus 
auf. Manchmal streiten sie darüber, wer in den Laden 
geht. Manchmal ist es das Klingeln und Surren des 
alten Wählscheibentelefons im Flur, und dann spricht 
Mommy mit der Schule und sagt ihnen, ich sei wieder 
krank. Manchmal wache ich davon auf, dass sie mich 
zum Frühstück ruft. So klar wie eine Glocke. Dann 
senkt sich die Stille wieder, und ich erinnere mich, 
dass beide fort sind. Nur die Götter wissen, wohin.

Die Götter sind näher, als man meint. Sie leben 
inmitten der Bäume, hinter einer Haut, die so dünn 
ist, dass man sie mit einem Fingernagel aufkratzen 
könnte.
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