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Kealan Patrick Burke

KUSCHELDECKE



»Jeder vermag die Trauer zu bewdltigen, aufSer
jenem, der trauert.«

- William Shakespeare,
Viel Ldrm um Nichts

Du sagst, fiir dich sei unvorstellbar, wie es wire, ein Kind
zu verlieren.

Lass mich dir das erkléren.

Es ist der Anfang vom Ende deiner Welt.

Stell dir vor, dass das Wertvollste in deinem Leben aus-
geloscht wird. Fiir mich war das Robin, meine Tochter.
Sie ist noch ein Baby gewesen, nicht einmal alt genug,
um ein vollstandiger Mensch zu sein. Sie hatte noch gar
keine richtige Personlichkeit. Sie af8 nur, kackte und schlief.
Manchmal gurrte sie, manchmal gluckste sie, manchmal
lachte sie. Sie roch leicht nach Milch und Babypuder. Ich
habe sie geliebt. Sie war das aufSergewohnlichste Wesen auf
der Welt, selbst dann, wenn ich um acht Uhr bei der Arbeit
sein musste und sie mich um sechs Uhr weckte, weil sie
ihre Flasche wollte oder die Windeln gewechselt werden
mussten. Selbst dann, als die langen Phasen von Geschrei
mich spédt in der Nacht rasend zu machen drohten. Sogar
als ich nicht wusste, wie ich sie beruhigen konnte, und
mein Kopf so stark zu schmerzen begann, dass ich schon
dachte, ich wiirde in ihr Geschrei mit einstimmen.

Ich liebte sie.



In einer verregneten Nacht legte ich sie zu Bett, und
als ich aufwachte, war sie tot.

Das war der Anfang vom Ende meiner Welt.

Dies ist der Rest davon.

Es brauchte 40 Jahre, bis ich lernte, wie man Knopfe
an einem Mantel wieder anndht — und der Tod meiner
Tochter reichte aus, um darin etwas Notwendiges zu
erkennen. Ohne diese Knopfe wiirden sich ndmlich die
Knopflocher weiten, der Stoff wiirde ausfransen und
der Mantel zerfiele auf seinem Biigel wie ein Vampir im
Sonnenlicht. Und wenn das erst passiert ist, was ver-
hindert dann, dass mit mir dasselbe geschieht? Zu Beginn
fihlte ich mich oft so, als hinge ich an einem Haken im
Dunkeln und wiirde nur darauf warten zu zerfallen.

Und so kehrten drei Monate nach Robins Tod alle losen
oder abgefallenen Knopfe an meinen Ménteln und Jacken
so gut wie neu zuriick. In manchen Fillen bewegten sich
die Knopfe kein Stiick, so als hatte ich sie angeklebt.
Das wiirde mir unausweichlich einige Schwierigkeiten
bereiten, aber ich wusste, ich wiirde sie einfach abreif3en,
blofl um einen Grund zu haben, sie wieder anzundhen.
Das war ein Ritual, eines der wenigen, die mich erdeten,
ganz gleich wie albern es oberflachlich betrachtet aussah.

An dem Tag, als ich die Decke fand, war ich allein und
wandelte wie ein Geist im Haus herum.

Einsambkeit brachte mich ans Handy und zu der immer
noch ungewohnten Handlung, die Nummer meiner Frau
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wegen irgendetwas anderem zu wihlen als um zu fragen,
wann sie zu Hause sei. Allerdings wiirde sie nicht nach
Hause kommen, und jeden Tag, an dem sie fortblieb,
tithlte ich die Chance auf Versdhnung kleiner werden.
Bald wire sie so wie unsere verlorene Tochter: nur eine
Erinnerung, die auf einen Bilderrahmen oder auf meine
eigenen Fiebertraume beschrankt ist. Sie existierten nur,
um durch ihre verriickt machende Unerreichbarkeit zu
schmerzen.

Bei dem Freiton stellte ich mir vor, wie das Signal die
Meilen zwischen uns entlangschief3t, zwischen Tiirmen
hindurchgeschleudert, durch die Phalanxreihen ver-
knoteter Baume abgefeuert, iiber die um ihr Elternhaus
gelegene Steinmauer und hinein in das aus Stahl, Plastik
und Glas produzierte Mobilteil, auf dessen Display ihr
ein Bild von mir entgegenldchelte — in einer Art, wie
ich es niemals mehr zu tun vermeinte: sorglos, geliebt,
lebendig. Uber dem Bild stiinde sicherlich statt SCHATZ
schlicht STEPHEN.

Ich fragte mich, ob es einer der Tage war, an denen sie
sich zum Antworten gendtigt fithlte, und war erleichtert,
als der Freiton endete und ihre Stimme zu horen war,
wovon mir sofort Schmetterlinge im Bauch schwirrten.

»Hey«, sagte Lexi.

»Hey. Wie geht es dir?«

Gibt es irgendeine iberfliissigere Frage an einen
trauernden Menschen? Wie geht es dir? Immer noch am
Triibsal-Blasen, weil das Wichtigste aus deinem Leben
geloscht wurde? Immer noch dabei, mit Suizidgedanken
zu kampfen, einfach weil du lieber tot wirst als ohne deine
Tochter zu leben?
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»Oh, du weif3t jag, sagte sie, eben weil ich es weifs. Was
ich nicht wusste, war, weshalb ich tiberhaupt angerufen
hatte oder was es zwischen uns noch zu bereden gab.
Aber es schien wichtig, die Stille nicht allzu tief werden
zu lassen, weil wir sonst darin ertrinken konnten.

»Wie geht es deinen Eltern?«, fragte ich.

»Ziemlich gut, wenn mans bedenkt. Ich soll dich
griifien.«

Angesichts der Tatsache, dass meine Beziehung zu jhren
Eltern niemals hervorragend gewesen war, bezweifelte ich
das zwar sehr, aber es war schon von ihr, das zu sagen.
»Griif3 sie von mir zuriick.«

»Wie hiltst du dich?«

»Ich glaube, ganz gut. Ich vermisse dich.«

Darauf erwiderte sie nichts.

Ich wusste, sie wiirde es nicht tun, und hoftte, sie
wiirde doch.

»Irgendeine Chance, dass ich dich dazu tiberreden
kann vorbeizukommen, nur um ... du weif$t schon ...
zu reden?«

»Ich bin mir nicht sicher, ob ich dazu bereit bin,
Stephen.«

Halt man jemals inne, um dariiber nachzudenken, wie
selten der Lebensgefdhrte den eigenen Namen im Alltag
verwendet? Bei uns war es immer eine Koseform wie
»Liebling« oder »Babe« oder sogar etwas Extravaganteres
wie »Traumprinz« oder »Puschibar«. Das dnderte sich
nur wihrend Streitereien, wenn der ungewohnte Klang
des eigenen Namens keinen Zweifel dariiber aufkommen
lief3, dass man in der Klemme saf3.

»Wiirdest du wenigstens dariiber nachdenken?«

Sie brauchte lange, um zu antworten. »Sicher.«
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»Es ist namlich so, dass ich mich ohne dich in diesem
Haus verloren fiihle.«

»Mich iiberrascht ohnehin, dass du noch dort bist,
sagte sie mit dem leisen Hauch von Bitterkeit. Die unaus-
gesprochene Andeutung darin war, dass ich ebenso von
dem Ort hitte fliechen sollen, wie sie es tat. Aber im
Gegensatz zu Lexi konnte ich nirgendwo anders hin-
gehen.

»Hier ist zu Hause, Lex. Unser Zuhause.«

»Nein, das stimmt nicht. Es ist das Haus, in dem
unsere Tochter starb, und das ist alles, was es jemals sein
kann.«

»Sag das nicht. Wir kénnen ...«

»Hor mal, ich werde dieses Gesprich jetzt nicht mit
dir fithren.«

»QOder iiberhaupt.«

» Was?«

»Nichts. Unterhalt dich doch einfach ein bisschen mit
mir. Nur noch ein bisschen?«

»Ich muss los.«

»Babe ...«

»Pass auf dich auf, Stephen, okay?«

Stephen. Ich hitte genauso gut einer ihrer Kollegen aus
dem Biiro sein kénnen, die fiir den monatlichen Bericht
tiber die Ausgaben durchrufen.

»Lex.«

Dann war nur noch ich allein auf dem Sofa, das
Telefon lag in meinen Hénden, ich hatte Tranen in den
Augen. Die gelb gestrichenen Wiande waren wegen der
zugezogenen Vorhidnge ihrer Farbe beraubt. Der einzige
Ton in der Welt war das Donnern meines Herzschlags,
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den ich in den Ohren hatte. Meine Hande zitterten, ich
presste sie darum aneinander und biss meine Zdhne
vor der schwarzen Wand der Trauer, die hinter meinen
Augen emporstieg, zusammen. Das konnte doch nicht
alles sein, was iibrig war. Das konnte einfach nicht das
Ende sein. Ich brauchte Licht. Ich brauchte Hoffnung.
Ich brauchte Hilfe, aber es gab niemanden, den ich hatte
anrufen kdnnen. Schon immer waren es nur Lex und ich,
tiir kurze Zeit gehorte auch Robin dazu, und jetzt waren
sie beide fort — und ich war allein.

Aber es war nicht die Zeit fiir Selbstmitleid.

Mit verschwommenem Blick sah ich auf dem Handy
nach der Uhrzeit. Der Tag war noch nicht voriiber und
ich war auch nicht fertig. Entschlossen zwar, aber noch
zittrig stand ich auf und ging zum Kleiderschrank, griff
nach meinem Mantel mit den fest angebrachten Knépfen
und stiirmte in den hellen Herbstnachmittag, mit der
Absicht, die Eintonigkeit der Isolation beim Spazieren-
gehen loszuwerden, ebenso wie die Angst vor dem
Leben, in dem ich mich plétzlich wiederfand. Immerhin,
wenn ich eine alte Jacke reparieren konnte, dann konnte
ich mit Sicherheit auch einen Weg finden, mich selbst
zusammenzunéhen.

Ich ging die regennassen Straflen ohne ein rechtes Ziel
entlang, mein fester Schritt war nichts weiter als ein
Trick, um mich selbst zu tauschen, dass ich irgendwo
hinmiisste. Wenn man einen Wasserstrudel umkreist,
ist die Sorge um die Richtung bedeutungslos. So trottete
ich weiter mit gesenktem Blick auf das graue Kopfstein-
pflaster, das zwischen buntem Herbstlaubfurnier hervor-
schimmerte. Autos fuhren spritzend durch Pfiitzen.
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Dunkle Gestalten huschten vorbei, ohne die Biirde eines
ihnen auferlegten Schicksals, gingen voller Ungeduld
mit dem Ellbogen voran. In den Schaufenstern erschien
ich als Geist, schwand dort ebenso, wie der Tag verging.
Fette Kiirbisse auf Treppenabsitzen schauten mir aus
ihren hohlen Augen vergniiglich beim Umherwandeln
zu. Die Zeit wiirde auch sie verschrumpeln lassen.

Endlich erkannte ich, dass mein Weg letztlich doch
vorherbestimmt war. Der Himmel war bew6lkt in einer
kohleschwarzen Farbpalette mit geddmpften Licht-
streifen, die wie ein Leichentuch auf die vor mir liegenden
griinen, mit Kreuzen iibersiten Hiigel herabschienen.
Der Eingang des Friedhofs - ein grofier Steinbogen mit
lateinischer Inschrift, die ich nicht verstand — war auf
angemessene Weise gothic, wie es auch der schmiede-
eiserne Zaun war, der diejenigen drauflen halten sollte,
tir die Grabstdtten bei Nacht eine seltsame und nicht
immer wohlgesinnte Anziehungskraft besaf3en.

Eine ziemlich lange Zeit, ausreichend lang, damit mein
eigener Schatten sich von mir entfernte, starrte ich den
Torbogen an, als wire er irgendein mystisches Portal zu
einer Welt, die ich unméglich verstehen konnte. Aber das
Einzige, was mich verbliiftte, war die Tatsache, dass ich,
egal wie wenig ich daran beteiligt sein mochte, jemanden
dort begraben hatte. Dort lagen ndamlich, begraben unter
sechs Fuf$ Erde, die winzigen Knochen meiner Tochter,
ein neues Leben ausgeloscht und im Boden verborgen.
Mein Baby. Robin. Hier, und dann fiir immer fort.

Als die Tranen kamen und meine Beine die Kraft
zu verlieren drohten, schlich sich eine alte Dame,
deren Knochen und Mimik erbarmungslos vom Alter
und einem harten Leben gekriimmt waren, aus dem
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Torbogen heraus und blickte mit zusammengekniffenem
Blick zu mir auf, ihr linkes Auge verborgen zwischen
zahlreichen Falten, das andere war triib und tréinte
wegen der Kailte. Sie trug ein Kopftuch und einen Mantel
in herbstlichem Gelb und Rot. »Er verlief§ mich vor iiber
einem Jahrzehnt, sagte sie mit einem diinnen Léicheln,
wiahrend sie ndher kam. Thre Worte klangen rauchig, rau
wie der Wind. »Er ging, um bei der Géttin der Trauer
zu sein, wie wir alle es am Ende tun.« Sie hob eine
Hand, wedelte ihre knorrigen Finger zum Abschied und
schlurfte weiter.

Einige Zeit spdter, immer noch ergriffen von dem
Anblick des Torbogens und dieser lateinischen Inschrift,
fasste ich den Entschluss, dass ich heute ganz eindeutig
nicht in der Verfassung war, den Friedhof zu betreten,
nicht bereit, vor dem Grab meiner Tochter zu knien und
an ihrem kleinen, glatt polierten Grabstein Bitten um
Entschuldigung zu wiederholen, die mir der Wind von
den Lippen reifst. Ich lebte bereits in dem Haus, in dem
unser grofter Albtraum wahr geworden war. An diesem
Tag konnte ich mich nicht dazu bringen, den Ort zu
besuchen, an dem dieser Albtraum sie hinterlassen hatte.
Und so ging ich nach Hause, nahm aber einen anderen
Weg als zuvor, damit ich das Gefiihl bekam, wenigstens
etwas erreicht zu haben. Doch hinter jeder Ecke, ver-
steckt in den Schatten zwischen den Héusern und in
den Fenstern, in denen mein blasses Gesicht wie eine
Halloweenmaske hing, konnte ich einzig das schreiende
Gesicht meiner Frau sehen, als sie unsere leblose Tochter
in den Armen hielt. Und damit kam die Erinnerung,
diese so teure und verfluchte Erinnerung an diesen
gliickseligen Moment, an den ich so haufig zuriickkehre -
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als ich noch nicht wusste, dass Robin tot war. Dieser
Zeitpunkt des Unwissens, in dem ich fiir immer hatte
leben konnen, wenn dies bedeutete, ich wiirde niemals
die Wahrheit erfahren. Aber dann trifft mich die nackte
Realitdt im Anblick von Lexis Gesicht, beim Klang ihres
entsetzten Schmerzensschreis, ein Gerdusch, das ich
sie niemals zuvor machen horte. Dann sah ich Robins
winzig kleine Hand und realisierte den falschen Farbton
daran, und alles wurde dunkel.

Bei meiner Riickkehr wartete ungedfinete Post auf mich:
hauptsédchlich Mahnungen und mein Lohnscheck, der
nicht hoffen lief3, die Mahngebiihren zu decken. Der Tod
ist teuer, und wie bei der Trauer ist es nicht wahrschein-
lich, dass es voriibergeht, ohne dass man sich direkt
und intensiv damit auseinandersetzt. Aber nicht heute.
Ich warf die Umschldge auf den Tisch bei der Haustiir
und héngte meinen Mantel auf, dann schenkte ich mir
eine ordentliche Menge Whiskey ein. Ich summte eine
Melodie, von der ich nicht einmal vor Gericht hitte
sagen konnen, welche es war, und pflanzte mich auf
das Sofa vor den Fernseher. Ich hatte angefangen, alte
Sitcoms wie Cheers, WKRP in Cincinnati und M*A*S*H
als eine Art Therapie zu betrachten, mich sozusagen vor
der Isolation zu isolieren. Ich safy im Schein des Fern-
sehers, in einem leeren Raum, in dem sonst nichts war
aufler mir, dem Sofa und dem Teppich, den Lexi und
ich in einem Indianerreservat innerhalb New Mexicos
gekauft hatten. (Erst als wir zu Hause waren, sahen wir
das Schildchen »made in China«.)

Ich war schon bei meinem dritten Whiskey angelangt
und kicherte mechanisch iiber die betrunkenen Versuche
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von McLean Stevenson, eine Krankenschwester zu ver-
fithren, als ich ein Gerdusch von oben horte. Es lenkte
mich nur kurz ab, blofl bemerkenswert, aber nicht
besorgniserregend. Die Jahreszeiten wechselten gerade
und das Haus war alt, angepasst wie arthritische Kno-
chen an Temperaturschwankungen. Ich war in diesem
Haus aufgewachsen und kannte seinen Rhythmus gut,
also kehrte ich zur Sicherheit einer Welt im Fernsehen
zuriick, lie8 mich vom Personal und den Soldaten bei
der 4077sten rekrutieren und lachte iiber ihren Unfug.
Es ergab wenig Sinn, dass ich mir wiinschte, dort zu sein,
zu einem ausgedachten mobilen, chirurgischen Militér-
hospital wiahrend des Koreakriegs zu gehéren. Und doch
schien es immer noch besser als hier zu sein, wenn auch
nur deswegen, weil diese Jungs und Madchen sich Trost
spendeten und wussten, wie man seinen Humor als
Mittel zum Klarkommen angesichts des Horrors nicht
verlor. Das war etwas, das beizubehalten ich nicht fihig
war. Selbst wenn ich iibers Fernsehen lachte, war es kein
beherztes Gerdusch, eher eine automatische Reaktion,
dazu gedacht, mich bei Vernunft zu halten, aber nicht
laut genug, um iiberzeugend zu sein.

Bald war mein Glas geleert, und ich verurteilte mich
nicht dafiir, wie wacklig ich auf den Beinen war, als
ich aufstand, um mir ein weiteres Glas einzuschenken.
Das war ja schliefllich der Punkt. Wenigstens fiir einige
Stunden wiirde ich einen gewissen Anschein von Ruhe-
pause vor dem Grauen haben, das mir im Wachen wie
ein schwerer Mantel anhing.

Von oben kam ein anderes Gerdusch, dieses Mal
ein Wischen, als wenn etwas iiber den Boden gezogen
wiirde. Das leere Glas in der Hand schaute ich hinauf, als
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wiirde Beschwipstsein nun auch den Bonus beinhalten,
durch Decken sehen zu kénnen. Die Lachkonserve fiillte
den Raum, aber das ging jetzt an mir vorbei. Es wirkte
unangebracht, unpassend. Horrorfilme wéren wesentlich
weniger effektiv, wenn aufgenommenes Lachen wih-
rend der Gruselszenen den Platz von omindser Musik
tiberndhme. Und glaub mir, jetzt gruselte ich mich. Das
Knarren von sich bewegenden Holzbalken, sich ver-
kantenden Fugen, das war mir bekannt. Das Gerdusch
von etwas Gezogenem aber nicht. Oberhalb, tiber der
Wohnzimmerdecke, befand sich der Boden eines leeren
Raumes. Es war aber einmal, vor gar nicht langer Zeit,
Robins Zimmer gewesen.

Ich habe das Zimmer seit Monaten nicht betreten,
aus demselben Grund, weswegen meine Frau in den
letzten sechs Wochen kein einziges Mal in diesem Haus
gewesen ist. Der Schmerz war hier viel zu stark. An der
Schwelle von Robins Zimmer zu stehen und zu sehen,
wo ihr Kinderbett einmal gestanden hatte, das erinnerte
uns nur daran, was wir hdtten tun kdnnen, hitten wir
gewusst, was notwendig war. Wir verdienten es nicht, fiir
ihren Tod verantwortlich gemacht zu werden. Auf einer
gewissen Bewusstseinsebene wussten wir das beide,
meine Frau und ich, und doch war es unmdoglich, uns
selbst nicht verantwortlich zu fiithlen, nicht zu wiinschen,
dass wir unser Baby in dieser Nacht einfach mit ins Bett
genommen hdtten, anstatt sie allein in ihrem Kinder-
bett sterben zu lassen. Wir waren gute Eltern, ich glaube
nicht, dass dem irgendjemand widersprochen hitte, aber
sie starb trotzdem. Jemand muss die Verantwortung fiir
diese lahmende Realitdt tragen, vollig egal, wie unlogisch
oder unfair es auch sein mochte. Lexi gab mir und sich
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selbst gleichermaflen die Schuld. Und ich glaube, wenn
ich ehrlich bin, tat ich das anfangs auch. Letztlich waren
wir die Erziehungsberechtigten — mit der Aufgabe, fiir
Robins Wohl zu sorgen. Wir sind gescheitert, und nun
war sie fort. Und ich befiirchtete, dass dies zwischen
uns eine permanente, undurchdringliche Mauer hoch-
ziehen wiirde. Irgendwann zoge sie endgiiltig aus und
wiirde ihr Leben weiterleben, aber ich wiére nicht langer
ein Teil davon. Sie wiirde wieder heiraten, vielleicht
sogar weitere Kinder bekommen, ich aber hatte Angst
davor, dass, als Robin starb, Lexi mich gleich daneben
beerdigt hatte. Das verdoppelte fiir mich nur noch die
Trauer und schiirte in meinen dunkelsten Stunden ein
schwarzes Feuer des Zorns in meinem Herzen, dass Lexi
mich zuriicklassen wiirde, obwohl sie doch wusste, dass
ich sie brauchte, obwohl sie wusste, dass wir uns gegen-
seitig Trost spenden sollten, falls wir irgendeine Hoft-
nung hatten, das durchzustehen.

Oder vielleicht war das nur das, was ich brauchte.

Schon wieder das Gerdusch.

Méglich, dass es der Whiskey war oder die Wut, die
mich anfeuerte, denn ich stellte mein Glas mit einem
zittrigen Seufzer ab und nahm die Treppe nach oben.
Es war nicht schwierig, die fantastischen Moglichkeiten
dessen, was mich hinter der verschlossenen Tiir des
Zimmers erwartete, abzutun, selbst in einem so verletz-
lichen Zustand. Ich erwartete keine Heimsuchung, kein
Gespenst oder irgendeine unerkldrliche Erscheinung,
die man dem Paranormalen zuordnet. Ich habe niemals
an solches Zeug geglaubt, sosehr ich auch wiinschen
mochte, dass ich daran glaubte, weil ich nur so wissen
konnte, dass Robin an einem besseren Ort war und nicht
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blof auf ewig in der kalten, toten Erde liegen wiirde. Es
wire so viel leichter, an Geister zu glauben, aber ich ging
davon aus, im Zimmer einen natiirlichen Besucher vor-
zufinden, am ehesten ein Eichhornchen. Es wire nicht
das erste Mal, dass sie verleitet worden wiren, einen Weg
ins Haus zu finden, auf der Suche nach einem warmen
Ort fiir ein Nest. Nach dem Gerdusch zu urteilen, waren
sie die wahrscheinlichsten Eindringlinge.

Dennoch war ich wie paralysiert, als ich vor der Tiir
meiner Tochter stand.

In der Mitte, zwischen den vier Holzpaneelen der
weiflen Tiir, klebte ein einzelner Sticker: ein Cartoon-
Marienkdfer mit groflen, runden Augen und einem
komischen Licheln. Aus dem Mund ragte eine Sprech-
blase mit den Worten: »Oh, hil« Ich hatte den kleinen
Sticker schon immer niedlich gefunden. Jetzt lief3 er
mich beinahe schwermiitig werden.

Ich habe keine Ahnung, wie viel Zeit vergangen war,
wie oft die Lacher hohl nach oben iiber die Treppen
rollten, wobei der Fernseher Licht auf die Wand neben
mir warf, bevor das scharrende Gerdusch wieder zu
horen war und ich meinen Kopf von der Stelle hob, an
der ich ihn an die Tiir gelehnt hatte.

Ich sah auf den Tiirknauf, den Kopf geneigt und lau-
schend.

Das Gerédusch wiederholte sich nicht.

Ich war bereit zu glauben, dass es tiberhaupt nichts
gewesen war, vielleicht eine Einbildung, oder wenigs-
tens etwas, das es nicht wert gewesen wire, es sofort in
diesem Moment zu untersuchen. Und doch ...

Ich offnete die Tiir.
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2

In den Wochen nach der Beerdigung hatten wir Robins
Zimmer vollig ausgerdumt. Die Vorhédnge (rosa mit
roten Herzen) kamen ab, auch der dazu passende
Lampenschirm. Der rosa Flauschteppich verschwand.
Wir packten Robins sdmtliche Spielsachen und ihr
Mobile in schwarze Plastiksicke und verstauten sie im
Wandschrank neben den Schachteln mit ihrer Kleidung
und dem Skelett ihres abgebauten Kinderbettchens.
Oft brachen wir an diesem und jedem weiteren Tag
zusammen. Nach dem Horror, Robin kalt und leblos
an jenem grauenvollen Montagmorgen vorgefunden
zu haben und dann zu sehen, wie ihr winziger Sarg in
die Erde gelassen wurde, glaubte ich, dass mich nichts
hérter treffen konnte. Ich lag falsch. Jede Spur von ihr
in unserem Haus zu verwischen tat genauso weh. Wir
rechtfertigten das vor uns, indem wir uns sagten, alles
an seinem Platz zu lassen wiirde auf lange Sicht mehr
Schaden anrichten als uns gutzutun, indem es zum stén-
digen Erinnern fiihrte. Und doch fiihlte es sich so viel
schlimmer an, systematisch alles in Sécke und Kartons
zu stopfen und sie in den Wandschrank zu werfen. Als
wiirden wir respektlos mit ihrem Gedenken umgehen.
Als kiimmerte es uns nicht und als wollten wir nur
noch mit unserem Leben weitermachen. Bis zu einem
gewissen Grad musst du ja versuchen voranzukommen,
oder die Trauer wird dich zerstéren. Du musst die
Dinge, die dich an deinen Verlust erinnern, weglegen,
um irgendeine Hoffnung aufs Uberleben zu haben. Und
dann taten wir es. Wir schlossen alles weg, als wiirde
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man allen Schmerz im Herzen verschlief3en und darauf
warten kdnnen, dass die Zeit einen Schutzschild darum
bildet.

Alles bis auf die Kuscheldecke, in die wir Robin
gewickelt hatten, wahrend wir auf den Notarzt warteten.
Eben gerade wurde mir klar, dass ich keine Ahnung
hatte, was aus der Decke geworden war. Ich dachte, sie
wire mit ihr ins Krankenhaus gekommen oder irgendwo
auf dem Weg verloren gegangen, auf dieser langen, trost-
losen Prozession zwischen den Einrichtungen der Hoft-
nung und der Einsamkeit des Grabes.

Jetzt, als die Tur offen stand, meine Hand noch auf
dem Tiirknauf lag und meine Schultern vor Anstrengung
bebten, damit ich nicht weinen musste, wusste ich end-
lich, wo die Decke geblieben war.

Sie lag vor mir auf dem Fuf$boden in Robins Zimmer.

Es gab nur ein Fenster in dem Zimmer und keine Vor-
hénge und kein Kinderbett davor, als die Straf3enlaterne
ein ddmmriges Rechteck aus gelbem Licht auf den Holz-
boden zeichnete. Genau in diesem matten Schein lag die
Decke. Ich konnte nichts anderes tun, als sie mit trau-
riger Verwunderung anzustarren. Warum war sie hier
gelandet? Wie kam sie dahin? Obwohl es schon eine
Weile her war, dass ich den Raum das letzte Mal betreten
hatte, wusste ich zweifelsfrei, dass die Kuscheldecke
weder damals noch zu irgendeinem anderen Zeitpunkt
nach Robins Tod dort gewesen war. Angenommen, dass
das Gerdusch vorhin daher riihrte, dass die Decke bewegt
worden war: Wer oder was hatte sie denn bewegt? Und
woher sollte sie ggkommen sein?
Die Antwort war so offensichtlich wie unliebsam.
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Die Eichhoérnchen. Diese kleinen beschissenen Ein-
dringlinge mussten sie dort, wo auch immer sie verstaut
gewesen war, herausgezogen haben.

Die Schranktiir war jedoch geschlossen. Ich betrat
das Zimmer und schaute hoch. Auch die beiden kleinen
Ventilationsschachte in der Zimmerdecke waren ge-
schlossen beziehungsweise der Spalt war viel zu schmal,
um irgendwelche Nagetiere hindurchzulassen. Den-
noch wusste ich, nur weil kein offensichtlicher Zugang
zu sehen war, hiefl das nicht, dass es keinen gab. Wenn
sie gezwungen sind, sind Eichhornchen einfallsreiche
Bastarde. Und bei allem, was ich wusste, lebten sie unter
den Holzdielen und hiipften heraus, wann immer sie
wollten. Ich notierte mir, den Schidlingsbekdmpfer am
Montag anzurufen, obwohl ich wusste, dass ich es ohnehin
nicht tun wiirde. Es war blof} eine rationale Antwort auf
ein irrationales Ereignis.

Mich packte ein Unwohlsein, das ich nicht genau
beschreiben kann, wihrend ich das Zimmer durchquerte
und die Kuscheldecke authob. Als meine Finger den
Stoff beriihrten, durchzog ein unbehaglicher Ruck wie
elektrischer Strom meinen Arm, schoss mir in die Brust
und in den Nacken, sodass ich reflexartig die Decke
auf den Boden fallen lief3. Ich ging ebenfalls zu Boden,
landete dabei hart auf den Knien und legte eine Hand
auf den Mund, als hatte ich Angst, jemand kénnte mein
ersticktes Weinen horen.

So wie die blassblaue Baumwolldecke in diesem
Rechteck aus Licht vor mir lag, konnte es genauso gut
der Anblick des offenen Grabes meiner Tochter sein, bei
all dem Kummer, den sie wachrief. Ich wollte sie wieder
berithren, an mein Gesicht driicken und daran riechen,
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falls noch ihr Duft daran hing, aber ich fiirchtete mich
davor. Stattdessen habe ich eine Stunde damit verbracht,
mir das Bild in der Mitte der Decke anzusehen. Es zeigte
zwei Hdschen in viktorianischer Kleidung, die rote Ballons
aus Filz hielten. Sie sahen merkwiirdig diister aus fiir etwas,
das Kindern gefallen sollte. Ihre Kleidung war schibig und
alt. Der eine Hase war grofer als der andere. Thre tiber-
dimensionierten Augen wirkten wie zerfaserte Daumen-
abdriicke, die Miinder standen offen und die Zungen
waren rausgestreckt. Als wollten sie etwas sagen, das der
Kiinstler aber vergessen hatte hinzuzufiigen. Die Zeit hatte
der Stickerei an manchen Stellen zugesetzt, sodass einige
ihrer Glieder einen unvollendeten, geldhmten Ausdruck
bekamen. Das kleinere Haschen hatte frei schwebende
Hénde, deren Handgelenke durch Abnutzung abgetragen
worden waren. Wenn iiberhaupt etwas, dann deuteten ihre
Haltung und ihr Ausdruck auf Gereiztheit hin, als wire
es eine Art Ubergriff, sie zu betrachten. Irgendwie wurde
man das Gefiihl nicht los, dass sie eigentlich einander
betrachten und nicht mich anblicken sollten, nachdem
sie ihr Gesprach unterbrochen hatten, um mich dafiir zu
riigen. Drei wellige Linien unter ihren Fiiflen sollten den
Boden darstellen, auf dem sie standen. Sie sahen nach
gepfliigter Erde aus, so wie Ackerboden. Es war eine solch
seltsame und iiberhaupt nicht heitere Abbildung, weshalb
ich mich zum ersten Mal verwundert fragte, wo und wes-
halb Lexi sie iiberhaupt gekauft hatte.

Ich wischte mir die Augen, kam mit schmerzenden
Knien hoch und hob dabei die Kuscheldecke auf. Dieses
Mal gab es keinen Stromschlag, aber der Stoff fiihlte sich
kalt auf meiner Haut an, zweifelsfrei kam es daher, dass
sie lange auf dem Boden gelegen hatte.
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Nachdem ich beim Verlassen von Robins Zimmer
die Tiir hinter mir geschlossen hatte, ging ich zum Tele-
fon.

Trotz meiner Trauer, trotz der Uberraschung, Robins
Decke zu finden, war ich weder betrunken noch téricht
genug, mir die Chance entgehen zu lassen, sie als Druck-
mittel zu verwenden.

Vier Versuche brauchte es, bis Lexi dranging, aber trotz
der spiaten Stunde war ich dabeigeblieben. Letztlich
nahm sie den Horer ab und vergaf$ schnell, dass sie auf-
gebracht war, als ich meine Entdeckung verkiindete.

»Ihre Decke? Welche denn?«

»Die aus ihrem Bettchen. Das ausgeblichene blaue
Baumwolltuch mit den Hasen und den Ballons drauf.«

»Hatten wir die nicht ...? Ich dachte, wir haben sie
verloren.«

»Dachte ich auch.«

»Sagtest du, sie lag einfach auf dem Boden?«

»Jap.«

»Wie kann es sein, dass du sie erst jetzt findest?«

»Keine Ahnung ...«

»Es war ihre Lieblingsdecke, weifst du noch?«

Ich widerstand dem taktlosen Impuls, darauf hinzu-
weisen, dass ein neun Monate altes Kleinkind wahr-
scheinlich nicht ausreichend entwickelt gewesen war
oder lange genug gelebt hatte, um Vorlieben zu haben,
sondern wartete lieber darauf, dass sie weitersprach.

»Aber warum sollte sie ausgerechnet da liegen? Wir
haben das Zimmer leer geraumt und alles verstaut.«

»Das habe ich mich auch gefragt.«

»Du denkst doch nicht ...%«
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»Ehrlich gesagt, ich habe iiberhaupt nichts gedacht.
Ich hab sie einfach nur gegriffen und dich angerufen.«
Die Liige sollte von dem Gedanken ablenken, den Lexi
mit Sicherheit gerade im Kopf formulierte. Es war
derselbe, den ich vermied, weil er nur zu noch mehr
Schmerz fiihren konnte. Nein, Lexi, ich glaube nicht
daran, dass es ein Zeichen ist.

»Ich hitte sie gern, Stephen. Wire das okay fiir dich?«

Ich schaute auf die iiber meinem Schof? ausgebreitete
Kuscheldecke, deren Blau so ausgeblichen war, dass es
schon grau anmutete. Ein Hase lag wie geschwollen iiber
meinem Knie, der andere verschwand in einer Falte zwi-
schen meinen Beinen. »Natiirlich, Babe. Ich kann es dir
schicken oder ich bring sie auf dem Weg zu meiner ...«

»Nein, das dauert alles zu lang. Kann ich vorbei-
kommen und sie heute Nacht holen?«

Uberrascht setzte ich mich auf, die Kuscheldecke und
der ndchste Drink waren ganz vergessen. Ich fokussierte
den Haarriss in der Wohnzimmerwand. Sosehr ich mich
darum bemiihte, mir keine falschen Hoffnungen zu
machen, gerade jetzt fiel es mir schwer abzustreiten, dass
ich mir doch welche machte. »Sicher, sicher. Wann?«

»Ich kann in einer Stunde da sein, wenn du bis dahin
noch wach bleibst.«

Wenn ich nicht ohnehin vorgehabt hitte, bis spdt in
die Nacht zu trinken, hitte ich sicherlich meine Zeit-
planung gedndert, um mich ihr anzupassen. Sie war so
lange nicht mehr in diesem Haus gewesen, und obwohl
ich wusste, dass ich meine Erwartungen im Zaum halten
sollte (immerhin kam sie wegen der Kuscheldecke, nicht
meinetwegen), war es bei der Aussicht auf ihren Besuch
unmoglich, den Rausch der Aufregung zu leugnen.
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»Ich werde wach sein. Na klar werd ich das.«

»Okay. Danke, Stephen. Wir sehen uns gleich.«

Dann legte sie auf.

Ich lief} meine Hoffnung einen Moment lang gegen
die Vernunft anbranden, bevor mir auffiel, wie dreckig
das Haus war. Schlagartig sprang ich auf und flitzte von
Zimmer zu Zimmer, um die Beweise fiir mein Stroh-
witwerdasein zu beseitigen. Danach hatte ich blof3 noch
ein paar Minuten, duschte schnell, putzte die Zahne und
zog mir etwas Frisches an. Als die Tiirklingel ldutete, war
ich zumindest halbwegs vorzeigbar.

Lexi stand auf der Tiirschwelle, ihr Haar nass vom
Regen. »Hey.« Hinter ihr funkelten in der Dunkelheit
die wichsernen Blatter der Sukkulenten und sahen aus,
als lie3en sie ihren Tranen freien Lauf. Lexis Lacheln war
zerbrechlich, ungewiss, ihre Arme in defensiver Hal-
tung verschrankt, um sich davor zu schiitzen, was auch
immer Ablehnendes oder vielleicht sogar Freundliches
ich tiber ihre Anwesenheit sagen wiirde. Ich hiitete mich,
sie zu tiberfallen und mit Kiissen zu bedecken oder sie
so fest zu umarmen, dass sie mich nie mehr verlassen
konnte. Stattdessen lachelte ich und machte Platz, damit
sie reinkam. Ich fand es eigenartig, sie in dieses Haus
zu lassen, das wir fiir sechs Jahre gemeinsam bewohnt
hatten. In das Haus, in dem wir gegessen hatten,
geschlafen, iiber Gott und die Welt diskutiert, in dem
wir uns geliebt hatten, Eltern geworden waren, zunachst
in Hochstimmung, spéter vollig zugrunde gerichtet. Das
Haus, in dem wir zu einem Wir wurden.

Wihrend sie an mir vorbei in den Flur trat, entfachte der
Dulft ihres Parfiims ein Feuer in meinen Nervenbahnen,
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und mit geschlossenen Augen driickte ich die Tiir vor der
Nacht und dem Regen zu, bevor ich ihr ins Wohnzimmer
folgte.

Die Kuscheldecke lag gefaltet iiber der Sofalehne.
Sofort hatte Lexi sie gesehen und an sich genommen.
Ich sah ihr zu, wie sie die Decke ans Gesicht driickte und
tief einatmete, ihre Augen schimmerten vor Tranen.

»Gott, es riecht immer noch nach ihr.«

»Hittest du ... Mochtest du was trinken?«

Sie nickte still und setzte sich aufs Sofa, die Kuschel-
decke zusammengefaltet auf ihrem Schof3. Sie streichelte
sie wie ein schlafendes Tier. »Hast du es gar nicht merk-
wiirdig gefunden, dass die Decke einfach da lag, um von
dir gefunden zu werden?«

Beim Einschenken ihres Whiskeys war ich genauso
behutsam wie bei meiner Wortwahl. »Ich war blof
tiberrascht. Ich bin da schon eine Weile nicht mehr drin
gewesen. Kann sein, dass sie aus einer der Schachteln
rausgerutscht war und wir sie beim Rausgehen nicht
bemerkt hatten.«

Zwei Eiswiirfel kamen in ihren Drink, und ich trug
unsere beiden Glaser ins Wohnzimmer. Ich wollte sie
nicht einengen, darum setzte ich mich gegeniiber auf
den Lehnstuhl und stellte die Glaser zwischen uns auf
den Wohnzimmertisch. Sie liebkoste immer noch die
Decke und achtete kaum auf mich.

»Ich kann mich nicht erinnern, wo du sie gekauft
hast, sagte ich, als sich Stille ausbreitete.

Ein wehmiitiges Lacheln erhellte ihr blasses Gesicht.
»Wenn es nur irgendein Laden von vielen gewesen
wire, ich hitte mich bestimmt nicht an den Namen
erinnert, aber so einer war es eben nicht. Ich habe sie
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vom Columbus Market, weifst du noch? Es war der
Sonntag, gleich nachdem wir herausgefunden hatten,
dass ich schwanger bin. Du hast die meiste Zeit damit
verbracht, die alten Gemaélde und Biichererstausgaben
zu betrachten. Ich suchte nach Dekorationen fiirs Haus.
Dann habe ich den alten Mann mit dem Schild fiir Baby-
kleidung an seinem klapprigen kleinen Stand gesehen.«

Jetzt wusste ich es wieder. »Nur hatte er es falsch
geschrieben.«

Ihr Lacheln wurde breiter, ihre Finger folgten der
Umrandung beider Hasen auf dem Stoff. »Er hatte es
»Baby Kleidunk« geschrieben.«

»Ja, ich erinnere mich. Der Typ mit dem Glasauge.«

»Er war wirklich richtig ... liebreizend zu mir.«

Bis jetzt hatte sie die Kuscheldecke nicht aus den
Augen gelassen. Stattdessen streichelte sie sie weiter
liebevoll, als konnte auf irgendeine Weise Robin aus dem
Stoff heraus beschworen werden. Dann, ganz plétzlich,
brach ihr Lacheln zusammen und sie in Tranen aus. Ich
war so schnell an ihrer Seite, dass ich meinen Drink
umstief3, und dann nahm ich sie unbeholfen in die
Arme. Zuerst wehrte sie sich, indem ihr Korper steif wie
ein Brett wurde, gab schliefllich aber nach und lehnte
sich an mich. Thr Gesicht war in mein Shirt gegraben,
sie schluchzte und ihre Finger gruben sich wie Klauen in
meine Schultern, als wollte sie in meinem Inneren einen
Platz zum Verstecken suchen. Ich hielt sie fest im Arm,
mein Kinn ruhte auf ihrem Haar, und in diesem Moment
war es unmoglich, keine Hoftnung zu haben, dass dieser
psychische Zusammenbruch und unsere Zweisamkeit
ein Zeichen dafiir waren, diese Trauer als Einheit und
nicht getrennt voneinander auf uns nehmen zu wollen.
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