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»Jeder vermag die Trauer zu bewältigen, außer 
jenem, der trauert.«

- William Shakespeare,  
Viel Lärm um Nichts

 
Du sagst, für dich sei unvorstellbar, wie es wäre, ein Kind 
zu verlieren.

Lass mich dir das erklären.
Es ist der Anfang vom Ende deiner Welt.
Stell dir vor, dass das Wertvollste in deinem Leben aus-

gelöscht wird. Für mich war das Robin, meine Tochter. 
Sie ist noch ein Baby gewesen, nicht einmal alt genug, 
um ein vollständiger Mensch zu sein. Sie hatte noch gar 
keine richtige Persönlichkeit. Sie aß nur, kackte und schlief. 
Manchmal gurrte sie, manchmal gluckste sie, manchmal 
lachte sie. Sie roch leicht nach Milch und Babypuder. Ich 
habe sie geliebt. Sie war das außergewöhnlichste Wesen auf 
der Welt, selbst dann, wenn ich um acht Uhr bei der Arbeit 
sein musste und sie mich um sechs Uhr weckte, weil sie 
ihre Flasche wollte oder die Windeln gewechselt werden 
mussten. Selbst dann, als die langen Phasen von Geschrei 
mich spät in der Nacht rasend zu machen drohten. Sogar 
als ich nicht wusste, wie ich sie beruhigen konnte, und 
mein Kopf so stark zu schmerzen begann, dass ich schon 
dachte, ich würde in ihr Geschrei mit einstimmen.

Ich liebte sie.
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In einer verregneten Nacht legte ich sie zu Bett, und 
als ich aufwachte, war sie tot.

Das war der Anfang vom Ende meiner Welt.
Dies ist der Rest davon.

1

Es brauchte 40 Jahre, bis ich lernte, wie man Knöpfe 
an einem Mantel wieder annäht – und der Tod meiner 
Tochter reichte aus, um darin etwas Notwendiges zu 
erkennen. Ohne diese Knöpfe würden sich nämlich die 
Knopflöcher weiten, der Stoff würde ausfransen und 
der Mantel zerfiele auf seinem Bügel wie ein Vampir im 
Sonnenlicht. Und wenn das erst passiert ist, was ver-
hindert dann, dass mit mir dasselbe geschieht? Zu Beginn 
fühlte ich mich oft so, als hinge ich an einem Haken im 
Dunkeln und würde nur  darauf warten zu zerfallen.

Und so kehrten drei Monate nach Robins Tod alle losen 
oder abgefallenen Knöpfe an meinen Mänteln und Jacken 
so gut wie neu zurück. In manchen Fällen bewegten sich 
die Knöpfe kein Stück, so als hätte ich sie angeklebt. 
Das würde mir unausweichlich einige Schwierigkeiten 
bereiten, aber ich wusste, ich würde sie einfach abreißen, 
bloß um einen Grund zu haben, sie wieder anzunähen. 
Das war ein Ritual, eines der wenigen, die mich erdeten, 
ganz gleich wie albern es oberflächlich betrachtet aussah.

An dem Tag, als ich die Decke fand, war ich allein und 
wandelte wie ein Geist im Haus herum.

Einsamkeit brachte mich ans Handy und zu der immer 
noch ungewohnten Handlung, die Nummer meiner Frau 
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wegen irgendetwas anderem zu wählen als um zu fragen, 
wann sie zu Hause sei. Allerdings würde sie nicht nach 
Hause kommen, und jeden Tag, an dem sie fortblieb, 
fühlte ich die Chance auf Versöhnung kleiner werden. 
Bald wäre sie so wie unsere verlorene Tochter: nur eine 
Erinnerung, die auf einen Bilderrahmen oder auf meine 
eigenen Fieberträume beschränkt ist. Sie existierten nur, 
um durch ihre verrückt machende Unerreichbarkeit zu 
schmerzen.

Bei dem Freiton stellte ich mir vor, wie das Signal die 
Meilen zwischen uns entlangschießt, zwischen Türmen 
hindurchgeschleudert, durch die Phalanxreihen ver-
knoteter Bäume abgefeuert, über die um ihr Elternhaus 
gelegene Steinmauer und hinein in das aus Stahl, Plastik 
und Glas produzierte Mobilteil, auf dessen Display ihr 
ein Bild von mir entgegenlächelte  –  in einer Art, wie 
ich es niemals mehr zu tun vermeinte: sorglos, geliebt, 
lebendig. Über dem Bild stünde sicherlich statt SCHATZ 
schlicht STEPHEN.

Ich fragte mich, ob es einer der Tage war, an denen sie 
sich zum Antworten genötigt fühlte, und war erleichtert, 
als der Freiton endete und ihre Stimme zu hören war, 
wovon mir sofort Schmetterlinge im Bauch schwirrten.

»Hey«, sagte Lexi.
»Hey. Wie geht es dir?«
Gibt es irgendeine überflüssigere Frage an einen 

trauernden Menschen? Wie geht es dir? Immer noch am 
Trübsal-Blasen, weil das Wichtigste aus deinem Leben 
gelöscht wurde? Immer noch dabei, mit Suizidgedanken 
zu kämpfen, einfach weil du lieber tot wärst als ohne deine 
Tochter zu leben?
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»Oh, du weißt ja«, sagte sie, eben weil ich es weiß. Was 
ich nicht wusste, war, weshalb ich überhaupt angerufen 
hatte oder was es zwischen uns noch zu bereden gab. 
Aber es schien wichtig, die Stille nicht allzu tief werden 
zu lassen, weil wir sonst darin ertrinken könnten.

»Wie geht es deinen Eltern?«, fragte ich.
»Ziemlich gut, wenn man’s bedenkt. Ich soll dich 

grüßen.«
Angesichts der Tatsache, dass meine Beziehung zu ihren 

Eltern niemals hervorragend gewesen war, bezweifelte ich 
das zwar sehr, aber es war schön von ihr, das zu sagen. 
»Grüß sie von mir zurück.«

»Wie hältst du dich?«
»Ich glaube, ganz gut. Ich vermisse dich.«
Darauf erwiderte sie nichts. 
Ich wusste, sie würde es nicht tun, und hoffte, sie 

würde doch.
»Irgendeine Chance, dass ich dich dazu überreden 

kann vorbeizukommen, nur um … du weißt schon … 
zu reden?«

»Ich bin mir nicht sicher, ob ich dazu bereit bin, 
Stephen.«

Hält man jemals inne, um darüber nachzudenken, wie 
selten der Lebensgefährte den eigenen Namen im Alltag 
verwendet? Bei uns war es immer eine Koseform wie 
»Liebling« oder »Babe« oder sogar etwas Extravaganteres 
wie »Traumprinz« oder »Puschibär«. Das änderte sich 
nur während Streitereien, wenn der ungewohnte Klang 
des eigenen Namens keinen Zweifel darüber aufkommen 
ließ, dass man in der Klemme saß.

»Würdest du wenigstens darüber nachdenken?«
Sie brauchte lange, um zu antworten. »Sicher.«
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»Es ist nämlich so, dass ich mich ohne dich in diesem 
Haus verloren fühle.«

»Mich überrascht ohnehin, dass du noch dort bist«, 
sagte sie mit dem leisen Hauch von Bitterkeit. Die unaus-
gesprochene Andeutung darin war, dass ich ebenso von 
dem Ort hätte fliehen sollen, wie sie es tat. Aber im 
Gegensatz zu Lexi konnte ich nirgendwo anders hin-
gehen.

»Hier ist zu Hause, Lex. Unser Zuhause.«
»Nein, das stimmt nicht. Es ist das Haus, in dem 

unsere Tochter starb, und das ist alles, was es jemals sein 
kann.«

»Sag das nicht. Wir können …« 
»Hör mal, ich werde dieses Gespräch jetzt nicht mit 

dir führen.«
»Oder überhaupt.«
»Was?«
»Nichts. Unterhalt dich doch einfach ein bisschen mit 

mir. Nur noch ein bisschen?«
»Ich muss los.«
»Babe …«
»Pass auf dich auf, Stephen, okay?«
Stephen. Ich hätte genauso gut einer ihrer Kollegen aus 

dem Büro sein können, die für den monatlichen Bericht 
über die Ausgaben durchrufen.

»Lex.«

Dann war nur noch ich allein auf dem Sofa, das 
Telefon lag in meinen Händen, ich hatte Tränen in den 
Augen. Die gelb gestrichenen Wände waren wegen der 
zugezogenen Vorhänge ihrer Farbe beraubt. Der einzige 
Ton in der Welt war das Donnern meines Herzschlags, 
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den ich in den Ohren hatte. Meine Hände zitterten, ich 
presste sie darum aneinander und biss meine Zähne 
vor der schwarzen Wand der Trauer, die hinter meinen 
Augen emporstieg, zusammen. Das konnte doch nicht 
alles sein, was übrig war. Das konnte einfach nicht das 
Ende sein. Ich brauchte Licht. Ich brauchte Hoffnung. 
Ich brauchte Hilfe, aber es gab niemanden, den ich hätte 
anrufen können. Schon immer waren es nur Lex und ich, 
für kurze Zeit gehörte auch Robin dazu, und jetzt waren 
sie beide fort – und ich war allein.

Aber es war nicht die Zeit für Selbstmitleid.
Mit verschwommenem Blick sah ich auf dem Handy 

nach der Uhrzeit. Der Tag war noch nicht vorüber und 
ich war auch nicht fertig. Entschlossen zwar, aber noch 
zittrig stand ich auf und ging zum Kleiderschrank, griff 
nach meinem Mantel mit den fest angebrachten Knöpfen 
und stürmte in den hellen Herbstnachmittag, mit der 
Absicht, die Eintönigkeit der Isolation beim Spazieren-
gehen loszuwerden, ebenso wie die Angst vor dem 
Leben, in dem ich mich plötzlich wiederfand. Immerhin, 
wenn ich eine alte Jacke reparieren konnte, dann konnte 
ich mit Sicherheit auch einen Weg finden, mich selbst 
zusammenzunähen.

Ich ging die regennassen Straßen ohne ein rechtes Ziel 
entlang, mein fester Schritt war nichts weiter als ein 
Trick, um mich selbst zu täuschen, dass ich irgendwo 
hinmüsste. Wenn man einen Wasserstrudel umkreist, 
ist die Sorge um die Richtung bedeutungslos. So trottete 
ich weiter mit gesenktem Blick auf das graue Kopfstein-
pflaster, das zwischen buntem Herbstlaubfurnier hervor-
schimmerte. Autos fuhren spritzend durch Pfützen. 
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Dunkle Gestalten huschten vorbei, ohne die Bürde eines 
ihnen auferlegten Schicksals, gingen voller Ungeduld 
mit dem Ellbogen voran. In den Schaufenstern erschien 
ich als Geist, schwand dort ebenso, wie der Tag verging. 
Fette Kürbisse auf Treppenabsätzen schauten mir aus 
ihren hohlen Augen vergnüglich beim Umherwandeln 
zu. Die Zeit würde auch sie verschrumpeln lassen.

Endlich erkannte ich, dass mein Weg letztlich doch 
vorherbestimmt war. Der Himmel war bewölkt in einer 
kohleschwarzen Farbpalette mit gedämpften Licht-
streifen, die wie ein Leichentuch auf die vor mir liegenden 
grünen, mit Kreuzen übersäten Hügel herabschienen. 
Der Eingang des Friedhofs – ein großer Steinbogen mit 
lateinischer Inschrift, die ich nicht verstand – war auf 
angemessene Weise gothic, wie es auch der schmiede-
eiserne Zaun war, der diejenigen draußen halten sollte, 
für die Grabstätten bei Nacht eine seltsame und nicht 
immer wohlgesinnte Anziehungskraft besaßen.

Eine ziemlich lange Zeit, ausreichend lang, damit mein 
eigener Schatten sich von mir entfernte, starrte ich den 
Torbogen an, als wäre er irgendein mystisches Portal zu 
einer Welt, die ich unmöglich verstehen konnte. Aber das 
Einzige, was mich verblüffte, war die Tatsache, dass ich, 
egal wie wenig ich daran beteiligt sein mochte, jemanden 
dort begraben hatte. Dort lagen nämlich, begraben unter 
sechs Fuß Erde, die winzigen Knochen meiner Tochter, 
ein neues Leben ausgelöscht und im Boden verborgen. 
Mein Baby. Robin. Hier, und dann für immer fort.

Als die Tränen kamen und meine Beine die Kraft 
zu verlieren drohten, schlich sich eine alte Dame, 
deren Knochen und Mimik erbarmungslos vom Alter 
und einem harten Leben gekrümmt waren, aus dem 
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Torbogen heraus und blickte mit zusammengekniffenem 
Blick zu mir auf, ihr linkes Auge verborgen zwischen 
zahlreichen Falten, das andere war trüb und tränte 
wegen der Kälte. Sie trug ein Kopftuch und einen Mantel 
in herbstlichem Gelb und Rot. »Er verließ mich vor über 
einem Jahrzehnt«, sagte sie mit einem dünnen Lächeln, 
während sie näher kam. Ihre Worte klangen rauchig, rau 
wie der Wind. »Er ging, um bei der Göttin der Trauer 
zu sein, wie wir alle es am Ende tun.« Sie hob eine 
Hand, wedelte ihre knorrigen Finger zum Abschied und 
schlurfte weiter.

Einige Zeit später, immer noch ergriffen von dem 
Anblick des Torbogens und dieser lateinischen Inschrift, 
fasste ich den Entschluss, dass ich heute ganz eindeutig 
nicht in der Verfassung war, den Friedhof zu betreten, 
nicht bereit, vor dem Grab meiner Tochter zu knien und 
an ihrem kleinen, glatt polierten Grabstein Bitten um 
Entschuldigung zu wiederholen, die mir der Wind von 
den Lippen reißt. Ich lebte bereits in dem Haus, in dem 
unser größter Albtraum wahr geworden war. An diesem 
Tag konnte ich mich nicht dazu bringen, den Ort zu 
besuchen, an dem dieser Albtraum sie hinterlassen hatte. 
Und so ging ich nach Hause, nahm aber einen anderen 
Weg als zuvor, damit ich das Gefühl bekam, wenigstens 
etwas erreicht zu haben. Doch hinter jeder Ecke, ver-
steckt in den Schatten zwischen den Häusern und in 
den Fenstern, in denen mein blasses Gesicht wie eine 
Halloweenmaske hing, konnte ich einzig das schreiende 
Gesicht meiner Frau sehen, als sie unsere leblose Tochter 
in den Armen hielt. Und damit kam die Erinnerung, 
diese so teure und verfluchte Erinnerung an diesen 
glückseligen Moment, an den ich so häufig zurückkehre –  
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als ich noch nicht wusste, dass Robin tot war. Dieser 
Zeitpunkt des Unwissens, in dem ich für immer hätte 
leben können, wenn dies bedeutete, ich würde niemals 
die Wahrheit erfahren. Aber dann trifft mich die nackte 
Realität im Anblick von Lexis Gesicht, beim Klang ihres 
entsetzten Schmerzensschreis, ein Geräusch, das ich 
sie niemals zuvor machen hörte. Dann sah ich Robins 
winzig kleine Hand und realisierte den falschen Farbton 
daran, und alles wurde dunkel.

Bei meiner Rückkehr wartete ungeöffnete Post auf mich: 
hauptsächlich Mahnungen und mein Lohnscheck, der 
nicht hoffen ließ, die Mahngebühren zu decken. Der Tod 
ist teuer, und wie bei der Trauer ist es nicht wahrschein-
lich, dass es vorübergeht, ohne dass man sich direkt 
und intensiv damit auseinandersetzt. Aber nicht heute. 
Ich warf die Umschläge auf den Tisch bei der Haustür 
und hängte meinen Mantel auf, dann schenkte ich mir 
eine ordentliche Menge Whiskey ein. Ich summte eine 
Melodie, von der ich nicht einmal vor Gericht hätte 
sagen können, welche es war, und pflanzte mich auf 
das Sofa vor den Fernseher. Ich hatte angefangen, alte 
Sitcoms wie Cheers, WKRP in Cincinnati und M*A*S*H 
als eine Art Therapie zu betrachten, mich sozusagen vor 
der Isolation zu isolieren. Ich saß im Schein des Fern-
sehers, in einem leeren Raum, in dem sonst nichts war 
außer mir, dem Sofa und dem Teppich, den Lexi und 
ich in einem Indianerreservat innerhalb New Mexicos 
gekauft hatten. (Erst als wir zu Hause waren, sahen wir 
das Schildchen »made in China«.)

Ich war schon bei meinem dritten Whiskey angelangt 
und kicherte mechanisch über die betrunkenen Versuche 
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von McLean Stevenson, eine Krankenschwester zu ver-
führen, als ich ein Geräusch von oben hörte. Es lenkte 
mich nur kurz ab, bloß bemerkenswert, aber nicht 
besorgniserregend. Die Jahreszeiten wechselten gerade 
und das Haus war alt, angepasst wie arthritische Kno-
chen an Temperaturschwankungen. Ich war in diesem 
Haus aufgewachsen und kannte seinen Rhythmus gut, 
also kehrte ich zur Sicherheit einer Welt im Fernsehen 
zurück, ließ mich vom Personal und den Soldaten bei 
der 4077sten rekrutieren und lachte über ihren Unfug. 
Es ergab wenig Sinn, dass ich mir wünschte, dort zu sein, 
zu einem ausgedachten mobilen, chirurgischen Militär-
hospital während des Koreakriegs zu gehören. Und doch 
schien es immer noch besser als hier zu sein, wenn auch 
nur deswegen, weil diese Jungs und Mädchen sich Trost 
spendeten und wussten, wie man seinen Humor als 
Mittel zum Klarkommen angesichts des Horrors nicht 
verlor. Das war etwas, das beizubehalten ich nicht fähig 
war. Selbst wenn ich übers Fernsehen lachte, war es kein 
beherztes Geräusch, eher eine automatische Reaktion, 
dazu gedacht, mich bei Vernunft zu halten, aber nicht 
laut genug, um überzeugend zu sein.

Bald war mein Glas geleert, und ich verurteilte mich 
nicht dafür, wie wacklig ich auf den Beinen war, als 
ich aufstand, um mir ein weiteres Glas einzuschenken. 
Das war ja schließlich der Punkt. Wenigstens für einige 
Stunden würde ich einen gewissen Anschein von Ruhe-
pause vor dem Grauen haben, das mir im Wachen wie 
ein schwerer Mantel anhing.

Von oben kam ein anderes Geräusch, dieses Mal 
ein Wischen, als wenn etwas über den Boden gezogen 
würde. Das leere Glas in der Hand schaute ich hinauf, als 
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würde Beschwipstsein nun auch den Bonus beinhalten, 
durch Decken sehen zu können. Die Lachkonserve füllte 
den Raum, aber das ging jetzt an mir vorbei. Es wirkte 
unangebracht, unpassend. Horrorfilme wären wesentlich 
weniger effektiv, wenn aufgenommenes Lachen wäh-
rend der Gruselszenen den Platz von ominöser Musik 
übernähme. Und glaub mir, jetzt gruselte ich mich. Das 
Knarren von sich bewegenden Holzbalken, sich ver-
kantenden Fugen, das war mir bekannt. Das Geräusch 
von etwas Gezogenem aber nicht. Oberhalb, über der 
Wohnzimmerdecke, befand sich der Boden eines leeren 
Raumes. Es war aber einmal, vor gar nicht langer Zeit, 
Robins Zimmer gewesen.

Ich habe das Zimmer seit Monaten nicht betreten, 
aus demselben Grund, weswegen meine Frau in den 
letzten sechs Wochen kein einziges Mal in diesem Haus 
gewesen ist. Der Schmerz war hier viel zu stark. An der 
Schwelle von Robins Zimmer zu stehen und zu sehen, 
wo ihr Kinderbett einmal gestanden hatte, das erinnerte 
uns nur daran, was wir hätten tun können, hätten wir 
gewusst, was notwendig war. Wir verdienten es nicht, für 
ihren Tod verantwortlich gemacht zu werden. Auf einer 
gewissen Bewusstseinsebene wussten wir das beide, 
meine Frau und ich, und doch war es unmöglich, uns 
selbst nicht verantwortlich zu fühlen, nicht zu wünschen, 
dass wir unser Baby in dieser Nacht einfach mit ins Bett 
genommen hätten, anstatt sie allein in ihrem Kinder-
bett sterben zu lassen. Wir waren gute Eltern, ich glaube 
nicht, dass dem irgendjemand widersprochen hätte, aber 
sie starb trotzdem. Jemand muss die Verantwortung für 
diese lähmende Realität tragen, völlig egal, wie unlogisch 
oder unfair es auch sein mochte. Lexi gab mir und sich 
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selbst gleichermaßen die Schuld. Und ich glaube, wenn 
ich ehrlich bin, tat ich das anfangs auch. Letztlich waren 
wir die Erziehungsberechtigten – mit der Aufgabe, für 
Robins Wohl zu sorgen. Wir sind gescheitert, und nun 
war sie fort. Und ich befürchtete, dass dies zwischen 
uns eine permanente, undurchdringliche Mauer hoch-
ziehen würde. Irgendwann zöge sie endgültig aus und 
würde ihr Leben weiterleben, aber ich wäre nicht länger 
ein Teil davon. Sie würde wieder heiraten, vielleicht 
sogar weitere Kinder bekommen, ich aber hatte Angst 
davor, dass, als Robin starb, Lexi mich gleich daneben 
beerdigt hatte. Das verdoppelte für mich nur noch die 
Trauer und schürte in meinen dunkelsten Stunden ein 
schwarzes Feuer des Zorns in meinem Herzen, dass Lexi 
mich zurücklassen würde, obwohl sie doch wusste, dass 
ich sie brauchte, obwohl sie wusste, dass wir uns gegen-
seitig Trost spenden sollten, falls wir irgendeine Hoff-
nung hatten, das durchzustehen.

Oder vielleicht war das nur das, was ich brauchte.
Schon wieder das Geräusch.
Möglich, dass es der Whiskey war oder die Wut, die 

mich anfeuerte, denn ich stellte mein Glas mit einem 
zittrigen Seufzer ab und nahm die Treppe nach oben. 
Es war nicht schwierig, die fantastischen Möglichkeiten 
dessen, was mich hinter der verschlossenen Tür des 
Zimmers erwartete, abzutun, selbst in einem so verletz-
lichen Zustand. Ich erwartete keine Heimsuchung, kein 
Gespenst oder irgendeine unerklärliche Erscheinung, 
die man dem Paranormalen zuordnet. Ich habe niemals 
an solches Zeug geglaubt, sosehr ich auch wünschen 
mochte, dass ich daran glaubte, weil ich nur so wissen 
konnte, dass Robin an einem besseren Ort war und nicht 
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bloß auf ewig in der kalten, toten Erde liegen würde. Es 
wäre so viel leichter, an Geister zu glauben, aber ich ging 
davon aus, im Zimmer einen natürlichen Besucher vor-
zufinden, am ehesten ein Eichhörnchen. Es wäre nicht 
das erste Mal, dass sie verleitet worden wären, einen Weg 
ins Haus zu finden, auf der Suche nach einem warmen 
Ort für ein Nest. Nach dem Geräusch zu urteilen, waren 
sie die wahrscheinlichsten Eindringlinge.

Dennoch war ich wie paralysiert, als ich vor der Tür 
meiner Tochter stand.

In der Mitte, zwischen den vier Holzpaneelen der 
weißen Tür, klebte ein einzelner Sticker: ein Cartoon-
Marienkäfer mit großen, runden Augen und einem 
komischen Lächeln. Aus dem Mund ragte eine Sprech-
blase mit den Worten: »Oh, hi!« Ich hatte den kleinen 
Sticker schon immer niedlich gefunden. Jetzt ließ er 
mich beinahe schwermütig werden.

Ich habe keine Ahnung, wie viel Zeit vergangen war, 
wie oft die Lacher hohl nach oben über die Treppen 
rollten, wobei der Fernseher Licht auf die Wand neben 
mir warf, bevor das scharrende Geräusch wieder zu 
hören war und ich meinen Kopf von der Stelle hob, an 
der ich ihn an die Tür gelehnt hatte.

Ich sah auf den Türknauf, den Kopf geneigt und lau-
schend.

Das Geräusch wiederholte sich nicht.
Ich war bereit zu glauben, dass es überhaupt nichts 

gewesen war, vielleicht eine Einbildung, oder wenigs-
tens etwas, das es nicht wert gewesen wäre, es sofort in 
diesem Moment zu untersuchen. Und doch …

Ich öffnete die Tür.
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2

In den Wochen nach der Beerdigung hatten wir Robins 
Zimmer völlig ausgeräumt. Die Vorhänge (rosa mit 
roten Herzen) kamen ab, auch der dazu passende 
Lampenschirm. Der rosa Flauschteppich verschwand. 
Wir packten Robins sämtliche Spielsachen und ihr 
Mobile in schwarze Plastiksäcke und verstauten sie im 
Wandschrank neben den Schachteln mit ihrer Kleidung 
und dem Skelett ihres abgebauten Kinderbettchens. 
Oft brachen wir an diesem und jedem weiteren Tag 
zusammen. Nach dem Horror, Robin kalt und leblos 
an jenem grauenvollen Montagmorgen vorgefunden 
zu haben und dann zu sehen, wie ihr winziger Sarg in 
die Erde gelassen wurde, glaubte ich, dass mich nichts 
härter treffen könnte. Ich lag falsch. Jede Spur von ihr 
in unserem Haus zu verwischen tat genauso weh. Wir 
rechtfertigten das vor uns, indem wir uns sagten, alles 
an seinem Platz zu lassen würde auf lange Sicht mehr 
Schaden anrichten als uns gutzutun, indem es zum stän-
digen Erinnern führte. Und doch fühlte es sich so viel 
schlimmer an, systematisch alles in Säcke und Kartons 
zu stopfen und sie in den Wandschrank zu werfen. Als 
würden wir respektlos mit ihrem Gedenken umgehen. 
Als kümmerte es uns nicht und als wollten wir nur 
noch mit unserem Leben weitermachen. Bis zu einem 
gewissen Grad musst du ja versuchen voranzukommen, 
oder die Trauer wird dich zerstören. Du musst die 
Dinge, die dich an deinen Verlust erinnern, weglegen, 
um irgendeine Hoffnung aufs Überleben zu haben. Und 
dann taten wir es. Wir schlossen alles weg, als würde 
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man allen Schmerz im Herzen verschließen und darauf 
warten können, dass die Zeit einen Schutzschild darum 
bildet.

Alles bis auf die Kuscheldecke, in die wir Robin 
gewickelt hatten, während wir auf den Notarzt warteten. 
Eben gerade wurde mir klar, dass ich keine Ahnung 
hatte, was aus der Decke geworden war. Ich dachte, sie 
wäre mit ihr ins Krankenhaus gekommen oder irgendwo 
auf dem Weg verloren gegangen, auf dieser langen, trost-
losen Prozession zwischen den Einrichtungen der Hoff-
nung und der Einsamkeit des Grabes.

Jetzt, als die Tür offen stand, meine Hand noch auf 
dem Türknauf lag und meine Schultern vor Anstrengung 
bebten, damit ich nicht weinen musste, wusste ich end-
lich, wo die Decke geblieben war. 

Sie lag vor mir auf dem Fußboden in Robins Zimmer.

Es gab nur ein Fenster in dem Zimmer und keine Vor-
hänge und kein Kinderbett davor, als die Straßenlaterne 
ein dämmriges Rechteck aus gelbem Licht auf den Holz-
boden zeichnete. Genau in diesem matten Schein lag die 
Decke. Ich konnte nichts anderes tun, als sie mit trau-
riger Verwunderung anzustarren. Warum war sie hier 
gelandet? Wie kam sie dahin? Obwohl es schon eine 
Weile her war, dass ich den Raum das letzte Mal betreten 
hatte, wusste ich zweifelsfrei, dass die Kuscheldecke 
weder damals noch zu irgendeinem anderen Zeitpunkt 
nach Robins Tod dort gewesen war. Angenommen, dass 
das Geräusch vorhin daher rührte, dass die Decke bewegt 
worden war: Wer oder was hatte sie denn bewegt? Und 
woher sollte sie gekommen sein?

Die Antwort war so offensichtlich wie unliebsam.
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Die Eichhörnchen. Diese kleinen beschissenen Ein-
dringlinge mussten sie dort, wo auch immer sie verstaut 
gewesen war, herausgezogen haben.

Die Schranktür war jedoch geschlossen. Ich betrat 
das Zimmer und schaute hoch. Auch die beiden kleinen 
Ventilationsschächte in der Zimmerdecke waren ge
schlossen beziehungsweise der Spalt war viel zu schmal, 
um irgendwelche Nagetiere hindurchzulassen. Den-
noch wusste ich, nur weil kein offensichtlicher Zugang 
zu sehen war, hieß das nicht, dass es keinen gab. Wenn 
sie gezwungen sind, sind Eichhörnchen einfallsreiche 
Bastarde. Und bei allem, was ich wusste, lebten sie unter 
den Holzdielen und hüpften heraus, wann immer sie 
wollten. Ich notierte mir, den Schädlingsbekämpfer am 
Montag anzurufen, obwohl ich wusste, dass ich es ohnehin 
nicht tun würde. Es war bloß eine rationale Antwort auf 
ein irrationales Ereignis.

Mich packte ein Unwohlsein, das ich nicht genau 
beschreiben kann, während ich das Zimmer durchquerte 
und die Kuscheldecke aufhob. Als meine Finger den 
Stoff berührten, durchzog ein unbehaglicher Ruck wie 
elektrischer Strom meinen Arm, schoss mir in die Brust 
und in den Nacken, sodass ich reflexartig die Decke 
auf den Boden fallen ließ. Ich ging ebenfalls zu Boden, 
landete dabei hart auf den Knien und legte eine Hand 
auf den Mund, als hätte ich Angst, jemand könnte mein 
ersticktes Weinen hören.

So wie die blassblaue Baumwolldecke in diesem 
Rechteck aus Licht vor mir lag, konnte es genauso gut 
der Anblick des offenen Grabes meiner Tochter sein, bei 
all dem Kummer, den sie wachrief. Ich wollte sie wieder 
berühren, an mein Gesicht drücken und daran riechen, 
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falls noch ihr Duft daran hing, aber ich fürchtete mich 
davor. Stattdessen habe ich eine Stunde damit verbracht, 
mir das Bild in der Mitte der Decke anzusehen. Es zeigte 
zwei Häschen in viktorianischer Kleidung, die rote Ballons 
aus Filz hielten. Sie sahen merkwürdig düster aus für etwas, 
das Kindern gefallen sollte. Ihre Kleidung war schäbig und 
alt. Der eine Hase war größer als der andere. Ihre über-
dimensionierten Augen wirkten wie zerfaserte Daumen-
abdrücke, die Münder standen offen und die Zungen 
waren rausgestreckt. Als wollten sie etwas sagen, das der 
Künstler aber vergessen hatte hinzuzufügen. Die Zeit hatte 
der Stickerei an manchen Stellen zugesetzt, sodass einige 
ihrer Glieder einen unvollendeten, gelähmten Ausdruck 
bekamen. Das kleinere Häschen hatte frei schwebende 
Hände, deren Handgelenke durch Abnutzung abgetragen 
worden waren. Wenn überhaupt etwas, dann deuteten ihre 
Haltung und ihr Ausdruck auf Gereiztheit hin, als wäre 
es eine Art Übergriff, sie zu betrachten. Irgendwie wurde 
man das Gefühl nicht los, dass sie eigentlich einander 
betrachten und nicht mich anblicken sollten, nachdem 
sie ihr Gespräch unterbrochen hatten, um mich dafür zu 
rügen. Drei wellige Linien unter ihren Füßen sollten den 
Boden darstellen, auf dem sie standen. Sie sahen nach 
gepflügter Erde aus, so wie Ackerboden. Es war eine solch 
seltsame und überhaupt nicht heitere Abbildung, weshalb 
ich mich zum ersten Mal verwundert fragte, wo und wes-
halb Lexi sie überhaupt gekauft hatte.

Ich wischte mir die Augen, kam mit schmerzenden 
Knien hoch und hob dabei die Kuscheldecke auf. Dieses 
Mal gab es keinen Stromschlag, aber der Stoff fühlte sich 
kalt auf meiner Haut an, zweifelsfrei kam es daher, dass 
sie lange auf dem Boden gelegen hatte.
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Nachdem ich beim Verlassen von Robins Zimmer 
die Tür hinter mir geschlossen hatte, ging ich zum Tele- 
fon.

Trotz meiner Trauer, trotz der Überraschung, Robins 
Decke zu finden, war ich weder betrunken noch töricht 
genug, mir die Chance entgehen zu lassen, sie als Druck-
mittel zu verwenden.

Vier Versuche brauchte es, bis Lexi dranging, aber trotz 
der späten Stunde war ich dabeigeblieben. Letztlich 
nahm sie den Hörer ab und vergaß schnell, dass sie auf-
gebracht war, als ich meine Entdeckung verkündete.

»Ihre Decke? Welche denn?«
»Die aus ihrem Bettchen. Das ausgeblichene blaue 

Baumwolltuch mit den Hasen und den Ballons drauf.«
»Hatten wir die nicht …? Ich dachte, wir haben sie 

verloren.«
»Dachte ich auch.«
»Sagtest du, sie lag einfach auf dem Boden?« 
»Jap.«
»Wie kann es sein, dass du sie erst jetzt findest?«
»Keine Ahnung …«
»Es war ihre Lieblingsdecke, weißt du noch?«
Ich widerstand dem taktlosen Impuls, darauf hinzu-

weisen, dass ein neun Monate altes Kleinkind wahr-
scheinlich nicht ausreichend entwickelt gewesen war 
oder lange genug gelebt hatte, um Vorlieben zu haben, 
sondern wartete lieber darauf, dass sie weitersprach.

»Aber warum sollte sie ausgerechnet da liegen? Wir 
haben das Zimmer leer geräumt und alles verstaut.«

»Das habe ich mich auch gefragt.«
»Du denkst doch nicht …?«
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»Ehrlich gesagt, ich habe überhaupt nichts gedacht. 
Ich hab sie einfach nur gegriffen und dich angerufen.« 
Die Lüge sollte von dem Gedanken ablenken, den Lexi 
mit Sicherheit gerade im Kopf formulierte. Es war 
derselbe, den ich vermied, weil er nur zu noch mehr 
Schmerz führen konnte. Nein, Lexi, ich glaube nicht 
daran, dass es ein Zeichen ist.

»Ich hätte sie gern, Stephen. Wäre das okay für dich?«
Ich schaute auf die über meinem Schoß ausgebreitete 

Kuscheldecke, deren Blau so ausgeblichen war, dass es 
schon grau anmutete. Ein Hase lag wie geschwollen über 
meinem Knie, der andere verschwand in einer Falte zwi-
schen meinen Beinen. »Natürlich, Babe. Ich kann es dir 
schicken oder ich bring sie auf dem Weg zu meiner …«

»Nein, das dauert alles zu lang. Kann ich vorbei-
kommen und sie heute Nacht holen?«

Überrascht setzte ich mich auf, die Kuscheldecke und 
der nächste Drink waren ganz vergessen. Ich fokussierte 
den Haarriss in der Wohnzimmerwand. Sosehr ich mich 
darum bemühte, mir keine falschen Hoffnungen zu 
machen, gerade jetzt fiel es mir schwer abzustreiten, dass 
ich mir doch welche machte. »Sicher, sicher. Wann?«

»Ich kann in einer Stunde da sein, wenn du bis dahin 
noch wach bleibst.«

Wenn ich nicht ohnehin vorgehabt hätte, bis spät in 
die Nacht zu trinken, hätte ich sicherlich meine Zeit-
planung geändert, um mich ihr anzupassen. Sie war so 
lange nicht mehr in diesem Haus gewesen, und obwohl 
ich wusste, dass ich meine Erwartungen im Zaum halten 
sollte (immerhin kam sie wegen der Kuscheldecke, nicht 
meinetwegen), war es bei der Aussicht auf ihren Besuch 
unmöglich, den Rausch der Aufregung zu leugnen.
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»Ich werde wach sein. Na klar werd ich das.«
»Okay. Danke, Stephen. Wir sehen uns gleich.«
Dann legte sie auf.
Ich ließ meine Hoffnung einen Moment lang gegen 

die Vernunft anbranden, bevor mir auffiel, wie dreckig 
das Haus war. Schlagartig sprang ich auf und flitzte von 
Zimmer zu Zimmer, um die Beweise für mein Stroh
witwerdasein zu beseitigen. Danach hatte ich bloß noch 
ein paar Minuten, duschte schnell, putzte die Zähne und 
zog mir etwas Frisches an. Als die Türklingel läutete, war 
ich zumindest halbwegs vorzeigbar.

Lexi stand auf der Türschwelle, ihr Haar nass vom 
Regen. »Hey.« Hinter ihr funkelten in der Dunkelheit 
die wächsernen Blätter der Sukkulenten und sahen aus, 
als ließen sie ihren Tränen freien Lauf. Lexis Lächeln war 
zerbrechlich, ungewiss, ihre Arme in defensiver Hal-
tung verschränkt, um sich davor zu schützen, was auch 
immer Ablehnendes oder vielleicht sogar Freundliches 
ich über ihre Anwesenheit sagen würde. Ich hütete mich, 
sie zu überfallen und mit Küssen zu bedecken oder sie 
so fest zu umarmen, dass sie mich nie mehr verlassen 
könnte. Stattdessen lächelte ich und machte Platz, damit 
sie reinkam. Ich fand es eigenartig, sie in dieses Haus 
zu lassen, das wir für sechs Jahre gemeinsam bewohnt 
hatten. In das Haus, in dem wir gegessen hatten, 
geschlafen, über Gott und die Welt diskutiert, in dem 
wir uns geliebt hatten, Eltern geworden waren, zunächst 
in Hochstimmung, später völlig zugrunde gerichtet. Das 
Haus, in dem wir zu einem Wir wurden.

Während sie an mir vorbei in den Flur trat, entfachte der 
Duft ihres Parfüms ein Feuer in meinen Nervenbahnen, 
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und mit geschlossenen Augen drückte ich die Tür vor der 
Nacht und dem Regen zu, bevor ich ihr ins Wohnzimmer 
folgte. 

Die Kuscheldecke lag gefaltet über der Sofalehne. 
Sofort hatte Lexi sie gesehen und an sich genommen. 
Ich sah ihr zu, wie sie die Decke ans Gesicht drückte und 
tief einatmete, ihre Augen schimmerten vor Tränen.

»Gott, es riecht immer noch nach ihr.«
»Hättest du … Möchtest du was trinken?«
Sie nickte still und setzte sich aufs Sofa, die Kuschel-

decke zusammengefaltet auf ihrem Schoß. Sie streichelte 
sie wie ein schlafendes Tier. »Hast du es gar nicht merk-
würdig gefunden, dass die Decke einfach da lag, um von 
dir gefunden zu werden?«

Beim Einschenken ihres Whiskeys war ich genauso 
behutsam wie bei meiner Wortwahl. »Ich war bloß 
überrascht. Ich bin da schon eine Weile nicht mehr drin 
gewesen. Kann sein, dass sie aus einer der Schachteln 
rausgerutscht war und wir sie beim Rausgehen nicht 
bemerkt hatten.«

Zwei Eiswürfel kamen in ihren Drink, und ich trug 
unsere beiden Gläser ins Wohnzimmer. Ich wollte sie 
nicht einengen, darum setzte ich mich gegenüber auf 
den Lehnstuhl und stellte die Gläser zwischen uns auf 
den Wohnzimmertisch. Sie liebkoste immer noch die 
Decke und achtete kaum auf mich.

»Ich kann mich nicht erinnern, wo du sie gekauft 
hast«, sagte ich, als sich Stille ausbreitete. 

Ein wehmütiges Lächeln erhellte ihr blasses Gesicht. 
»Wenn es nur irgendein Laden von vielen gewesen 
wäre, ich hätte mich bestimmt nicht an den Namen 
erinnert, aber so einer war es eben nicht. Ich habe sie 
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vom Columbus Market, weißt du noch? Es war der 
Sonntag, gleich nachdem wir herausgefunden hatten, 
dass ich schwanger bin. Du hast die meiste Zeit damit 
verbracht, die alten Gemälde und Büchererstausgaben 
zu betrachten. Ich suchte nach Dekorationen fürs Haus. 
Dann habe ich den alten Mann mit dem Schild für Baby-
kleidung an seinem klapprigen kleinen Stand gesehen.«

Jetzt wusste ich es wieder. »Nur hatte er es falsch 
geschrieben.«

Ihr Lächeln wurde breiter, ihre Finger folgten der 
Umrandung beider Hasen auf dem Stoff. »Er hatte es 
›Baby Kleidunk‹ geschrieben.« 

»Ja, ich erinnere mich. Der Typ mit dem Glasauge.«
»Er war wirklich richtig … liebreizend zu mir.«
Bis jetzt hatte sie die Kuscheldecke nicht aus den 

Augen gelassen. Stattdessen streichelte sie sie weiter 
liebevoll, als könnte auf irgendeine Weise Robin aus dem 
Stoff heraus beschworen werden. Dann, ganz plötzlich, 
brach ihr Lächeln zusammen und sie in Tränen aus. Ich 
war so schnell an ihrer Seite, dass ich meinen Drink 
umstieß, und dann nahm ich sie unbeholfen in die 
Arme. Zuerst wehrte sie sich, indem ihr Körper steif wie 
ein Brett wurde, gab schließlich aber nach und lehnte 
sich an mich. Ihr Gesicht war in mein Shirt gegraben, 
sie schluchzte und ihre Finger gruben sich wie Klauen in 
meine Schultern, als wollte sie in meinem Inneren einen 
Platz zum Verstecken suchen. Ich hielt sie fest im Arm, 
mein Kinn ruhte auf ihrem Haar, und in diesem Moment 
war es unmöglich, keine Hoffnung zu haben, dass dieser 
psychische Zusammenbruch und unsere Zweisamkeit 
ein Zeichen dafür waren, diese Trauer als Einheit und 
nicht getrennt voneinander auf uns nehmen zu wollen.




