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[INFUHRUNG

Bram Stokers beriihmteste literarische Schopfung warf
bekanntlich keinen Schatten. Umso langer scheint der
Schatten, der von dem Buch, das ihren Namen trigt,
auf sein iibriges schriftstellerisches Werk fillt. Dabei
verdffentlichte Stoker neben Dracula ein Dutzend
weiterer Romane und mehr als 40 lingere und kiir-
zere Erzdhlungen, mit denen er sich in allen erdenk-
lichen Genres versuchte: Er huldigte dem zu seiner
Zeit blithenden Sensationalism, verfasste sentimentale
Romanzen, Humoresken, Abenteuergeschichten und
Kunstmarchen. Der bevorzugte Ort, an dem sich seine
Imagination entfaltete, war jedoch stets die Doméne
des Unheimlichen und Makabren.*

* Die beiden vorliegenden Biande enthalten alle im weitesten
Sinne fantastischen und makabren Erzahlungen Stokers in
der Reihenfolge ihrer Veroftentlichung. Von Stokers Romanen
lassen sich neben Dracula (1897) noch The Jewel of the Seven
Stars (1903, dt. Die sieben Finger des Todes, {ibers. v. Ingrid
Rothmann, Bergisch-Gladbach: Bastei-Liibbe, 1981) und The
Lair of the White Worm (1911, dt. Das Schloss der Schlange,
tibers. v. Ingrid Rothmann, Bergisch-Gladbach: Bastei-Liibbe,
2006) der Fantastik zurechnen. The Mystery of the Sea (1902,
keine deutsche Ubersetzung) kann als Abenteuerroman mit
fantastischen Elementen gelten, wihrend die Vampirmotive
in The Lady of the Shroud (1909, keine deutsche Ubersetzung)
letztlich eine rationale Erklarung erhalten.



Als Bram Stokers Witwe Florence nach seinem Tod
unter dem Titel Dracula’s Guest and Other Weird Stories
eine Sammlung der unheimlichen Erzdhlungen ihres
Mannes herausgab, war dies nicht nur ein Versuch,
noch einmal an den Erfolg von Stokers bekanntestem
Roman anzukniipfen, sondern auch ein Hinweis auf
sein zweites literarisches Verméchtnis: seinen Beitrag
zur Entwicklung der unheimlich-fantastischen Kurz-
geschichte am Ubergang vom 19. zum 20. Jahrhundert.

Literarisch debiitierte Stoker 1872, mit Mitte 20. Er lebte
zu dieser Zeit in seiner Geburtsstadt Dublin, arbeitete
als Beamter in der englischen Verwaltung Irlands und
betdtigte sich nach Feierabend mit Begeisterung als
Theaterkritiker fiir die Dublin Evening Mail.

Seine erste veroffentlichte Geschichte »Der Kristall-
kelch« ist ein Fantasiestiick von noch recht konven-
tionellem Asthetizismus, das in seiner Bildhaftigkeit
und der makabren Wucht seines Schlusstableaus jedoch
bereits charakteristisch fiir Stokers Art des Erzdhlens
ist. Es folgten weitere Erzahlungen, die in Dubliner
Zeitschriften abgedruckt wurden, darunter die anonym
veréffentlichte Geschichte >Ein Geist als Retter< um
einen hilfreichen Spuk, die erst 2015 wiederentdeckt
wurde.

Die bemerkenswerteste unter ihnen ist sicherlich
die Novelle >Schicksalsbande« Hier verbinden sich
traditionelle Motive des Schauerromans und der vik-
torianischen Gespenstergeschichte auf merkwiirdige
Weise mit einer bis zur Hysterie gesteigerten Empfind-
samkeit des mannlichen Erzdhlers, die das Geschehen
in die Atmosphire eines Fiebertraums hiillt. Mehr
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noch als die herkdmmlichen Schauerelemente sind
es jedoch die ebenso unaussprechlichen wie unaus-
gesprochenen erotischen Spannungen zwischen den
drei Hauptpersonen, die der Erzdhlung ihre Dynamik
verleihen und sie auf Stokers unheimlich-fantastisches
Hauptwerk vorausweisen lassen.

Ende 1881, nachdem Bram Stoker von Dublin nach
London iibergesiedelt war, um dort die Geschifts-
fihrung von Henry Irvings Lyceum Theatre zu iiber-
nehmen, legte er seine erste literarische Buchveroffent-
lichung vor: Under the Sunset, gewidmet seinem Sohn
Noel, eine Sammlung mirchenhafter Geschichten, die
locker dadurch zusammengehalten werden, dass alle
in einem traumhaften »Land hinter dem Sonnenunter-
gang« angesiedelt sind.

Die zeitgenossische Kritik nahm Stokers Erstlings-
werk mit zuriickhaltendem Wohlwollen auf. Zugleich
auflerten die Rezensenten jedoch Zweifel, ob dieses
merkwiirdige Maérchenbuch mit seiner morbiden
Stimmung und allegorischen Bildhaftigkeit eine fiir
kindliche Leser geeignete Lektiire sei. Tatsdchlich
ist Under the Sunset ein Buch voller unaufgeloster
Widerspriiche, bei dem man den Eindruck gewinnt,
dass der Autor sich oft nicht entscheiden konnte, ob
er erbaulich-absurde Fabeln fiir Kinder oder diistere
Kunstmarchen fiir Erwachsene schreiben wollte, die
gelegentlich die Fantasien eines Lord Dunsany vor-
wegzunehmen scheinen.

Der Stoker-Biograf David J. Skal hat auf die auto-
biografischen Beziige in Under the Sunset hingewiesen
und tatsdchlich lasst sich in Stokers Land hinter dem
Sonnenuntergang in vieler Hinsicht eine symbolisch
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verbramte Widerspiegelung der Kindheit des Autors
erkennen. Wie Stokers Traumland war das unter
englischer Herrschaft stehende Irland eine fragile,
standig von Hunger, Seuche und Tod bedrohte Gesell-
schaft: War Bram nicht in jenem schwarzen Jahr 1847
geboren, in dem die grofie Hungersnot, die die Insel
zwischen 1845 und 1849 heimsuchte, ihren Hohepunkt
erreichte? Zwar war die Familie Stoker als Angehorige
der protestantischen Beamtenschicht nicht unmittel-
bar von der Katastrophe betroffen, unter der vor allem
die katholische Landbevolkerung zu leiden hatte,
doch waren es letztlich nur wenige Meilen, welche
die biirgerliche Respektabilitit von Clontarf, jenem
Kiistenvorort von Dublin, in dem die Stokers wohn-
ten, von den verddeten, vom Hunger entvolkerten
Landstrichen der irischen Provinz trennten. Konnte
der »unsichtbare Riese«, der in der gleichnamigen
Mirchenerzihlung die Stadt bedroht, nicht auch hier
jeden Moment auftauchen, um Tod und Verderben zu
bringen? War die bescheidene biirgerliche Existenz
der vielkopfigen Familie nicht genauso permanent
von Krankheit und Ruin bedroht wie das Leben der
Bewohner von Brams Traumstadt? Und arbeitete sein
Vater nicht in einem Schloss — im Dublin Castle, dem
Sitz der englischen Verwaltung -, in dem man, je nach
Perspektive, das Schloss des guten Konigs Mago oder
das Schloss des Konigs Tod sehen konnte? Allerdings,
so muss man hinzufiigen, war Abraham Stoker senior
kein Hofling in prachtigen Gewandern oder schim-
mernder Riistung, sondern nur ein kleiner Beamter,
der Schulden machen musste, um die Ausbildung
seiner fiinf S6hne zu finanzieren. Die eigentliche
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Herrscherin im Land von Brams Kindheit war weit
eher seine Mutter Charlotte: Diese energische, be-
lesene Frau hatte als 14-jahriges Madchen die ver-
heerende Choleraepidemie des Jahres 1832 miterlebt,*
und man kann sich gut vorstellen, dass sie gegeniiber
ihren Kindern dieselbe sonderbare Mischung von
tiberschieflender Fantasie und biblischer Strenge ver-
korperte, die auch im Land hinter dem Sonnenunter-
gang herrscht.

Vor allem aber war es eine Erfahrung, die Bram
Stokers Kindheit zu einem traumhaften Zwischen-
reich zwischen Tod und Leben werden lief3: »Als klei-
nes Kindg, so berichtet er, »stand ich wohl haufig auf
der Schwelle des Todes ... Bis ich etwa sieben Jahre
alt war, wusste ich nicht, was es bedeutet, aufrecht zu
stehen ... In allen meinen frithen Erinnerungen werde
ich von Leuten auf dem Arm herumgetragen oder
irgendwo abgelegt.«

Die Natur dieser merkwiirdigen frithkindlichen
Liahmung blieb ebenso ein Familiengeheimnis wie
ihre wundersame Heilung. Man muss jedoch keine
Tiefenpsychologie bemiihen, um zu vermuten, dass
die kindliche Erfahrung des Geldhmt- und Aus-
geliefertseins fiir Stokers Fantasie prigend war. Zu
offensichtlich ziehen sich Schilderungen kérperlicher
Hilflosigkeit und mehr oder weniger erzwungener
Passivitét wie ein Leitmotiv durch seine Erzahlungen.

David J. Skal bezeichnet Under the Sunset als ein
»Spielzeugtheater in Buchform«. Wie das Land hinter

* Thr Bericht tiber dieses Ereignis, den sie 40 Jahre spiter ver-
fasste, ist im Anhang zu Band 2 wiedergegeben.
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dem Sonnenuntergang war das Theater fiir Stoker
eine Gegen- und Traumwelt. In einer seiner Dubliner
Theaterkritiken schildert er mit deutlich autobio-
grafischem Unterton das iiberwiltigende Erlebnis der
Christmas Pantomime oder kurz Panto, jenes vorweih-
nachtlichen Marchenspektakels, das bis heute fester
Bestandteil der angelsichsischen Theatertradition ist:
»Der Besuch seiner ersten Pantomime ist das ent-
scheidende Ereignis im Leben eines Kindes. Er bedeutet
das grofle Erwachen aus einem langen Traum. Das
ganze restliche Leben muss nichts weiter als ein langer
Schlaf gewesen sein, und dies ist die reale Welt, in der
die erwachende Fantasie jenes Zuhause gesucht und
gefunden hat, das ihr behagt.« Dieses Zuhause ist in
der Panto allerdings kein idyllisches Feenland, sondern
eine anarchische Fantasiewelt, in der Frauen Ménner
und Minner Frauen spielen, wo Damonenkoénige Hof
halten und fiir das Lachen des Publikums fast alles
erlaubt ist.

In dem Mérchenspiel, das Stoker auf die Bithne seines
Landes hinter dem Sonnenuntergang bringt, vermischt
sich die Fantasie hingegen mit einem Hang zur Erbau-
lichkeit und zum Moralismus. Immer wenn er seiner
Imagination in Geschichten wie >Der Schopfer der
Schatten< oder »Das wundersame Kind« die Ziigel schie-
f3en lasst, so scheint es, dann lenkt er sie danach umso
strikter in die Bahnen konventioneller Bildhaftigkeit
und moralischer Belehrung. So befremdlich dieses naive
Bediirfnis nach Ordnung und Harmonie bei einem
Autor auch wirken mag, der seinen Platz in der Literatur-
geschichte vor allem seinen Grenziiberschreitungen
verdankt, so tritt in dem Spannungsverhiltnis zwischen
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mal morbider, mal absurder Fantasie und steifbeinigem
Moralismus doch geradezu ein Grundkonflikt von
Stokers Erzahlen hervor - ein Widerspruch, aus dem
sein Werk, bis hin zu seinem berithmtesten Buch,
seine Sprengkraft bezieht: Beruht nicht auch Dracula
auf der handgreiflichen Konfrontation der Krifte einer
todessiichtigen, gewalttitigen, erotisch entfesselten
Fantasie mit den Vertretern einer konventionellen
gesellschaftlich-moralischen Ordnung?

Stokers Hommage an den damonischen Aspekt
der Christmas Pantomime lasst sich weit eher in einer
anderen Kurzgeschichte erkennen, die er einige Jahre
spater fir die Weihnachtsausgabe einer Theater-
zeitschrift verfasste: In »Die Zerschmetterer« (1887)
scheint Stoker geradezu systematisch alle Grenzen der
Moral und des guten Geschmacks sprengen zu wollen
und entfaltet einen zynischen Bilderbogen eskalieren-
der Grausamkeit, der geradezu wie eine diabolische
Parodie auf die Traumwelt seines Landes hinter dem
Sonnenuntergang wirkt.

Im Sommer 1890 begann Stoker wihrend des
Urlaubs in der englischen Kiistenstadt Whitby mit
der Arbeit an Dracula, die er gut sechs Jahre spater
abschloss. In dieser Periode erschienen auch seine
bedeutendsten unheimlich-fantastischen Erzéhlun-
gen.

Wenn Stokers frithe Ausfliige in die Gefilde der
Fantastik oft noch den Eindruck von Experimenten
erwecken, bei denen der Autor nach einer pas-
senden Form fiir die Schopfungen seiner Fantasie
sucht, so legte er 1891 mit »Das Haus des Richters«
eine erste veritable Meistererzahlung vor. Wie sich

13



in dem rattenverseuchten Haus, das den Schauplatz
der Ereignisse bildet, eine schlafwandlerische Atmo-
sphére klaustrophobischen Grauens aufbaut, das
macht Stokers Geschichte vom bésen Richter zum
vollendeten Beispiel einer Erzahlstrategie, die fiir das
Genre lange mafigeblich bleiben sollte.

Die nicht weniger zwingende Erzdhlung >Das Ge-
heimnis des spriefSenden Goldes« ist eine zynische Varia-
tion iiber Traditionen des Schauerromans, die in einer
der eindrucksvollsten Bildschopfungen von Stokers Fan-
tasie gipfelt. In der an Poe und Villiers de I'lsle-Adam
geschulten »Die Squaw« setzt er jenen scheinbar unver-
bindlichen Plauderton, in dem seine Geschichten so oft
gehalten sind, vielleicht am wirkungsvollsten ein: Die
unter falscher Leutseligkeit verborgene Gefiihlskalte
und beildufige Grausamkeit der Protagonisten erscheint
kaum weniger unheimlich und grauenerregend als das
blutriinstige Finale der Handlung.

Die Reihe von Stokers bahnbrechenden Horror-
erzdhlungen findet ihren Abschluss mit >Das Begrab-
nis der Ratten« (1896).* Angeregt von den Eindriicken
seiner Aufenthalte in Paris, beschwort der Autor
ein der Stadtlandschaft entspringendes Grauen, das
bereits auf den Urban Horror des 20. Jahrhunderts
vorausweist.

Zeitgleich mit dem Entstehen seiner wichtigsten
fantastischen Erzdhlungen experimentierte Stoker in
Geschichten wie >Das Verschwinden des alten Hoggenc«

* Bei>Draculas Gasts, daran sei erinnert, handelt es sich nicht
um eine eigenstindige Erzahlung, sondern um ein ver-
worfenes Kapitel des Dracula-Romans, das erstmals nach
Stokers Tod verdffentlicht wurde.
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mit einem makabren Humor, den er in scheinbarer
Naivitdt ins Extrem treibt: Man meint, eine nach
einem Absinthgelage entstandene Horror-Antwort auf
Jerome K. Jeromes wenige Jahre zuvor erschienenen
humoristischen Klassiker Drei Mann in einem Boot
zu lesen. In >Der Treibsand« verkniipft Stoker schlief3-
lich satirische Elemente mit einer gespenstischen
Doppelgéinger-Geschichte, wobei es ihm, vielleicht
gerade weil seine humoristischen Spitzen von etwas
zweifelhaftem Geschmack sind, iberzeugend gelingt,
eine unbehagliche Atmosphdre aufzubauen, die auch
durch die scheinbar rationale Erkldrung der mysterio-
sen Ereignisse nicht aufgelost wird.

Was das Urteil iiber Bram Stokers erzdhleri-
sches Talent betrifft, so gehen die Meinungen aus-
einander. Wahrend Stephen King im Hinblick auf die
unheimlich-fantastischen Erzdahlungen des Dracula-
Autors von »absolut meisterhaften Kurzgeschichten«
spricht, aufSerte sich H.P. Lovecraft wesentlich kriti-
scher: »Stoker hatte eine brillante und tiberbordende
Fantasie, aber er war unfahig, die Bilder, die er schuf,
in eine Form zu bringen.« Moglicherweise lassen
sich jedoch fiir beide Einschitzungen Anhaltspunkte
finden.

Die meiste Zeit seines Lebens war Bram Stoker
nur im Nebenberuf Schriftsteller: Bis zu seinem
31. Lebensjahr arbeitete er in Dublin als Verwaltungs-
beamter und nach Feierabend als Theaterkritiker.
Nach der Ubersiedlung nach London leitete er wei-
tere 25 Jahre lang, von 1879 bis 1905, fiir den Schau-
spieler und Regisseur Henry Irving dessen Lyceum
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Theatre als Geschiftsfithrer und fungierte zugleich
als Irvings Privatsekretar. Parallel entstand ein Grof3-
teil seines schriftstellerischen Werks, und schon die
Zeitgenossen fragten sich, wie ein einziger Mensch ein
solches Arbeitspensum bewiltigen konnte. Stoker, der
Vielbeschaftigte, der sich in den Diensten des vampiri-
schen Henry Irving »zu Tode hetzte«, gehorte vermut-
lich nicht zu der Sorte Schriftsteller, die iiber jedem
Wort stundenlang briiten. Seine erhaltenen Manu-
skripte weisen — mit Ausnahme der Vorarbeiten zu
Dracula — kaum Uberarbeitungen auf.

Stoker, das liegt nahe, schrieb viele seiner Kurz-
geschichten gleichsam zwischen Tiir und Angel, und
darin liegt moglicherweise ihre Stirke und Schwi-
che zugleich. Stiarke insofern, als die beschworenen
Bilder im besten Fall ihren Uberraschungseffekt, ihre
unmittelbare Wucht und ihre traum- oder albtraum-
hafte Intensitit bewahren konnen, wihrend sie in
einem langwierigeren Schreibprozess moglicherweise
dem »inneren Zensor« des viktorianischen Moralisten
Stoker zum Opfer gefallen wiren. Schwiche insoweit,
als diese Bilder im schlimmsten Fall in eine kon-
ventionelle, klischeebeladene und mechanische Hand-
lung gepresst werden — Lovecraft geht so weit, Stoker
eine »schlechte Erzdhltechnik« und einen »schlam-
pigen Schreibstil« vorzuhalten. Aber ist es oft nicht
gerade der Gestus der hingeworfenen Bemerkung,
der absichtslosen Plauderei, was den Effekt seiner
Geschichten ausmacht?

Man kann sich gut vorstellen, wie der Autor von
Dracula sie im berithmten Beefsteak-Room zum Besten
gab - jenem stickigen, fensterlosen Saal irgendwo in
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den Eingeweiden des Lyceum Theatre, wo Irving und
Stoker nach den Vorstellungen ausgewidhlte Gaste
aus der Londoner Gesellschaft bewirteten — und sich
daran erfreute, wenn es ihm gelang, bei den Zuhorern
unter der Maske sozialer Konvention die reine Lust
am Grisslichen und Grauenhaften zu wecken.

Bram Stokers Weird Stories stehen nicht nur chrono-
logisch an der Schwelle vom 19. zum 20. Jahrhundert.
Auch in der Geschichte der unheimlich-fantastischen
Literatur markieren sie einen Ubergang zwischen den
fantastischen Traditionen des 19. Jahrhunderts und der
modernen Horror-Erzdhlung. Wahrend im Hinter-
grund die Einfliisse des Schauerromans und viktoria-
nischer Fantasten wie Stokers irischem Landsmann
Sheridan Le Fanu deutlich erkennbar sind, stehen sie
den fantastischen, vor allem aber den »grausamen
Geschichten« von Edgar Allan Poe und Villiers de I'Isle-
Adam viel niher. Stokers Verstindnis der Conte cruel
ist dabei jedoch weniger subtil-ironisch oder psycho-
logisch grundiert wie beim Erfinder des Begriffs Villiers
oder beim Griindervater des Genres, Poe, sondern
unmittelbar und physisch. Die oft groteske Grausam-
keit und Brutalitédt in Erzdhlungen wie >Das Begrébnis
der Ratten, »Die Squaw< oder »Die Versenkung« rich-
tet sich vor allem anderen gegen den menschlichen
Korper, der - ob tot oder lebendig - in seiner Leiblich-
keit traktiert und misshandelt wird, und es ist vielleicht
nicht allzu gewagt, wenn man Stoker angesichts dessen
als einen Vorldufer der stirker korperbetonten Spiel-
arten der unheimlichen Fantastik des 20. Jahrhunderts
reklamiert.
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Wie bei Poe und Villiers ist die Grausamkeit bei
Stoker unaufloslich mit dem Traum- oder vielleicht
eher Albtraumcharakter seines Erzéhlens verkniipft.
Stoker hat sich nicht dazu geduflert, inwiefern seine
Erzéhlungen von Traumen inspiriert sind, aber uniiber-
sehbar ist, dass sie oft genug der Logik und Symbolik
des Traums folgen. Ob absichtlich oder unabsicht-
lich 6ftnet Stoker die Schleusen des Unbewussten, auf
eine Art, an der Sigmund Freud, der ja gelegentlich
gern fantastische Geschichten zur Untermauerung
seiner psychoanalytischen Theorien heranzog,* seine
Freude gehabt hatte. Man betrachte nur das von kaum
kaschierter Sexualsymbolik geradezu tiberquellende
Mirchen >Das wundersame Kind« oder die junge Ehe-
frau, die in >Eine Zigeunerwahrsagung«alle Messer im
Hause stumpf schleift.

Oft zweifelt der Erzahler bei Stoker, ob seine Erleb-
nisse dem Traum oder der Wirklichkeit angehoren,
und das scheint keine blof3 rhetorische Frage, sondern
nicht zuletzt ein Verweis auf die Traumstruktur der
Erzahlung selbst.

Stokers Neigung zur Bildhaftigkeit — seine Ten-
denz, weniger eine Handlungsidee ins Zentrum seiner
Geschichten zu stellen, sondern ein oder mehrere
spektakulédre, schockierende Bilder - leistet diesem
Traumcharakter Vorschub: Es entstehen regelrechte
Albtraumsequenzen, und noch auf den ersten Blick
ganz diesseitige Erzahlungen wie >Das Begrabnis der

* 1907, noch zu Stokers Lebzeiten, erschien Freuds ein-
schldgige Studie »Der Wahn und die Trdume in W. Jensens
»Gradiva«
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Ratten«< oder die blutriinstige Seegeschichte >Die rote
Palisade« wirken wie in das unwirkliche Licht des
Traums getaucht.

Wenn es zutriftt, dass das Fantastische auf einem
Ordnungskonflikt beruht, wie manche seiner Theo-
retiker meinen, dann verkorperte Bram Stoker in seiner
Person den idealen Autor unheimlicher Geschichten.
Denn er war zeit seines Lebens immer zugleich ein
Vertreter der Ordnung und ein Auflenseiter.

Als Protestant gehorte er in Irland zu einer Minder-
heit, jedoch zu einer Minderheit, in deren Handen
die Aufrechterhaltung der bestehenden Ordnung lag,
namlich der englischen Herrschaft iiber die katholi-
sche Bevolkerungsmehrheit.

In seiner zweiten Lebenshilfte in London war er,
als Geschiftstithrer des Lyceum Theatre, in einem
durchaus buchstéblichen Sinne fiir die Ordnung vor
und hinter der Bithne verantwortlich. Zugleich schien
er sich miihelos in die gesellschaftliche Ordnung der
Metropole einzufiigen: Durch seine Stellung war er
eine feste Grofie in den besseren Kreisen Londons
und eine Personlichkeit des 6ffentlichen Lebens. Man
suchte Stokers Néhe, nicht zuletzt weil er die Ver-
teilung der Karten fiir die Premieren im Lyceum in
der Hand hatte, bei denen es sich um gesellschaftliche
Ereignisse ersten Ranges handelte. Mit seiner kleinen
Familie lebte er im modischen Chelsea und fithrte mit
seiner ob ihrer Schonheit und ihres Witzes allseits
bewunderten Frau Florence eine Ehe ohne Skandale.
Es hatte also den Anschein, als wére er im vollen Sinne
des Wortes in London »angekommenc.
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Doch blieb er am Ende ein Auflenseiter in der vik-
torianischen Gesellschaft der englischen Hauptstadt:
Als Theatermann stand er fiir eine Kunstform, deren
Platz im damaligen Kanon der Hochkultur umstritten
war und der immer noch ein Ruch von Halbwelt und
moralischer Zweifelhaftigkeit anhaftete. Als Horror-
Schriftsteller hatte er seinen grofiten Erfolg in einem
Genre, das von den Vertretern der etablierten Litera-
tur und der gesellschaftlichen Niitzlichkeit bis heute
mit Misstrauen betrachtet wird.

Vor allem aber war er als Ire in London ein AufSen-
seiter: Immer wieder spielten die Zeitgenossen mehr
oder weniger scherzhaft auf seine irische Abstammung
oder seinen irischen Dialekt an, und oft schleicht sich
dabei ein Unterton ein, den man im besten Fall als
gonnerhaft bezeichnen kann.

Nach Irvings Tod und dem Ende des Lyceums
schienen sich die Bande, die Stoker in die Londoner
Gesellschaft gekniipft hatte, tatsdchlich als wenig
belastbar zu erweisen: Noch ein knappes Jahrzehnt
lang schlug er sich miihevoll als Autor durch und sah
sich schliefllich gar gezwungen, bei einem koniglichen
Fonds fiir notleidende Schriftsteller um Unterstiitzung
nachzusuchen - worauthin ihm allerdings statt der
erhofften Rente nur ein geringer einmaliger Betrag
gewdhrt wurde.

Vielleicht war Stoker gerade auch mit seinem offen-
kundig tief in seinem Charakter verankerten Bediirf-
nis nach Harmonie - die Schauspielerin Ellen Terry
bezeichnete ihn als »einen der gutherzigsten und
zartfithlendsten Menscheng, die sie in ihrem Leben
kennengelernt habe - letztendlich ein Auflenseiter und
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Abweichler vom méannlichen Ideal der viktorianischen
Epoche. In der durchaus erbarmungslosen geschaft-
lichen und gesellschaftlichen Welt des Englands der
Jahrhundertwende war ererbter Reichtum oder ein
gewisses Maf$ an Skrupellosigkeit sicherlich wertvoller,
um sich durchzusetzen, als die von Terry genannten
Eigenschaften.

Bei alledem meldete Stoker in seinem literari-
schen Werk jedoch nie den geringsten Zweifel am
gesellschaftlichen Gefiige seiner Zeit an. Auch wenn
er Ungerechtigkeit und Leid, die von Armut und
Klassenhierarchie hervorgebracht werden, durchaus
genau registriert, steht fiir ihn eine Anderung der
bestehenden Ordnungsstrukturen nicht zur Debatte.
Er ist zweifellos ein Konservativer und sieht als solcher
den Weg zur Heilung gesellschaftlicher Missstinde
mehr als alles andere in der Riickkehr zu den Wert-
vorstellungen einer idealisierten Vergangenheit. Nichts
deutet darauf hin, dass er das Wunschbild einer harmo-
nischen hierarchischen Ordnung, in der jeder seinen
Platz kennt, wie er es einst in seinem Land hinter dem
Sonnenuntergang entworfen hatte, je aufgab.

Es wirkt fast schicksalhaft, wenn sich der inzwischen
60-jahrige Stoker — der mit Dracula immerhin einen
Klassiker der sexuellen Subversion verfasst hatte -
gegen Ende seiner schriftstellerischen Laufbahn noch
einmal zu Wort meldete, um in Vortrigen und Arti-
keln eine literarische Zensur zu fordern, die den zeitge-
nossischen Roman von seinen unsittlichen Tendenzen
reinigen sollte.

Fiir Stoker blieb der Konflikt zwischen Ordnung
und Imagination bis zum Schluss unlosbar. Aber was
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er mit seinen besten unheimlichen und makabren
Geschichten hinterldsst, das sind Psychogramme
dieses Konflikts, in denen sich das gewalttétige Un-
bewusste einer ganzen Epoche blitzhaft Ausdruck ver-
schaftt.

Andreas Fliedner
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G)ER NRISTALLKELCH

l.
Die Traum-Geburt

Das blaue Meer reicht bis an die Mauern des Palastes.
Wenn ich lausche, kann ich seine sanften Wellen gegen
den Marmor schlagen horen. Weit drauflen auf See sehe
ich die Wellen in der Sonne glitzern, ewig lichelnd,
ewig glitzernd, ewig besonnt. Gliickliche Wellen! -
Gliicklich in eurem Frohsinn, dreifach gliicklich, frei
zu sein!

Ich lasse meine Arbeit liegen und steige hinauf zu
dem hoch gelegenen Fenster. Ich klammere mich am
Mauersims fest und ziehe mich hoch, bis ich in der
machtigen Fensternische kauere. Meer, Meer, so weit
das Auge reicht. Dort sitze ich und halte Ausschau,
bis mein Blick sich triibt. Doch wenn meine Augen
ermiiden, dann wird mein Geist sehend. Meine Seele
fliegt auf den Schwingen der Erinnerung iiber das
blaue, lichelnde Meer - iiber die glitzernden Wellen
und hoch iiber die schimmernden Segel - in das Land
meiner Heimat. Wahrend die Minuten verstreichen,
scheint es mir, als hatte ich meine wahrhaftige Sehkraft
wieder, und mein Blick wandert in dem alten Haus
umber, in dem ich geboren wurde. In seiner derben
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Schlichtheit kommt mir alles neu und unbekannt vor.
Da sind meine alten Biicher und Manuskripte und
Bilder, und dort hinten auf ihren Regalen, ganz oben
tiber der Tiir, sehe ich meine ersten unbeholfenen
kiinstlerischen Versuche.

Wie diirftig erscheinen sie mir jetzt! Und doch,
wire ich ein freier Mann, dann wiirde ich nicht das
geringste dieser Kunstwerke gegen das tauschen, was
ich jetzt besitze. Besitze? Ich trdume ja.

Der Traum ruft mich zuriick ins wache Leben.
Ich springe herab von meinem Platz am Fenster und
stiirze mich in meine Arbeit, denn jede Linie, die ich
aufs Papier zeichne, jede neue Form, die ich aus dem
Gips entstehen lasse, bringt mich der Freiheit néher.
Ich werde ein Gefaf8 anfertigen, dessen Schonheit die
ruhmreichen Werke der goldenen Bliite Griechen-
lands in den Schatten stellen wird! Eine Liebe wie
die meine und eine Hoffnung wie die meine miissen
irgendwann einfach ein Werk der Schénheit hervor-
bringen. Wenn er es dann erblickt, wird er entziickt
sein und meine sofortige Freilassung befehlen. Beim
Gedanken an die Freiheit werde ich meinen Hass
begraben und die strenge Pflicht der Rache, die ich
geschworen habe, vergessen — selbst wenn ich die
Freiheit aus seinen Handen empfange. Ah! Dann
werde ich auf den Schwingen des Morgens {iber das
Meer in meine Heimat - ihre Heimat - fliegen und
sie in meine Arme schlieflen, um nie wieder von ihr
getrennt zu sein!

Doch, o Geist des Tages! Wenn sie ... Nein, nein,
daran darf ich nicht denken, oder ich werde wahn-
sinnig. O Zeit, Zeit! Du, die du das Gliick der Menschen
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machst und zerstorst, warum eilst du fiir andere, wih-
rend du fiir mich so langsam dahinflief3t? Vielleicht
ist mein Zuhause in diesem Moment trostlos und ver-
lassen, und sie, die fiir eine Stunde meine Braut war,
schlummert vielleicht schon friedlich in der kalten
Erde. Oh, diese Ungewissheit wird mich noch um den
Verstand bringen! Arbeiten, arbeiten! Die Freiheit ist
zum Greifen nahe! Aurora ist der Lohn meiner Miihen!

Und so eile ich an meine Arbeit. Doch kein Feuer
entziindet sich in meinem erhitzten Geist und meiner
ebenso erhitzten Hand. Halb verriickt vor Verzweiflung
werfe ich mich gegen die Wande meines Gefdngnisses
und steige zu dem Fenster hinauf und blicke wiederum
tiber den Ozean, doch finde ich dort keine Hoffnung.
Und so verharre ich, bis die Nacht hereinbricht und
ihr schwarzes Leichentuch iiber die Natur wirft und
ein weiterer Tag vergangen ist, ohne dass ich etwas
geschaffen habe.

So gehen meine Tage dahin und werden zu Wochen
und Monaten. So werden sie zu Jahren, wenn das Leben
so lange als unwillkommener Gast in meiner Brust ver-
weilen will. Denn was ist der Mensch ohne Hoffnung?
Und ist die Hoffnung nicht beinahe erstorben in dieser
miiden Brust?

Letzte Nacht sah ich in meinen Tradumen die Gestalt
meines Kelchs vor mir, so als ob der Geist des Tages
sie mir eingegeben hitte.

Den ganzen Tag iiber hatte sich mein Verlangen nach
Freiheit - nach Aurora oder Nachricht von ihr - zehn-
fach gesteigert, und mein Herz und mein Hirn standen
in Flammen. Gleich einem Vogel in seinem Kafig warf
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ich mich wie ein Wahnsinniger gegen die Gitterstibe
meines Kerkers. Wie irrsinnig kletterte ich hinauf zu
meinem Platz am Fenster und starrte mit berstenden
Augipfeln hinaus auf die freie, offene See. Und dort saf3
ich, bis meine Leidenschaft verraucht war; und dann
schlief ich und trdumte von dir, Aurora - von dir und
von der Freiheit. In meinen Ohren klang wieder das
alte Lied, das wir gemeinsam sangen, wenn wir iiber
den Strand wanderten, wenn wir als Liebende die
Sonne im Ozean versinken sahen und sich ihre Herr-
lichkeit fiir mich verdoppelte, wenn sie sich in deinen
Augen spiegelte und einen sanften Glanz iiber deine
Wangen legte — und in dem Moment, als du, meine
Braut, dich an mich klammertest und meine Arme
dich umschlossen, auf jener einsamen Landzunge, als
jene Bande von Seerdubern mich von dir fortriss. Oh,
wie mein Herz diese Manner verflucht — nicht Manner,
sondern Teufel! Doch ein einsamer Funken Freude
bleibt mir von jenem entsetzlichen Zusammentreften:
dass meine Gegenwehr jene Hollenhunde aufhielt und,
bevor ich niedergeschlagen wurde, diese rechte Hand
einen von ihnen ins Jenseits beforderte. Ich fasse wieder
Mut bei dem Gedanken an jenen Schlag, mit dem ich
dich vor einem Leben bewahrte, das schlimmer ist als
der Tod. Wenn ich daran denke, spiire ich, wie meine
Wangen brennen und machtige Adern auf meiner Stirn
anschwellen. Meine Augen blitzen und ich stiirme wie
besessen in meinem Gefdngnis hin und her. »O wire
doch nur einer meiner Feinde hier, dass ich sein Gehirn
gegen diese marmornen Wiénde spritzen lassen und ihm
das Herz aus dem Leib treten konnte, wihrend er vor
mir liegt!« Diese Wande wiirden ihn nicht verschonen.
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Sie kennen kein Mitleid, das weif8 ich nur zu gut.
»O grausame Verhohnung der Gastfreundschaft, aus
einem Palast ein Gefingnis zu machen und das wunde
Herz eines Gefangenen mit schénen Gestalten und
behauenem Marmor zu quélen! Die Menschen nennen
sie atemberaubend schon; doch, o Aurora, solange
deine Schonheit mir vor Augen steht, welche Gestalt,
die die Menschen liebreizend nennen, soll da fiir mich
schon sein? Wie jemand, der in die Sonne geblickt hat
und nach dieser Herrlichkeit, die seine Pupillen aus-
gebleicht hat, kein irdisches Licht mehr sehen kann,
so sind die lieblichsten Dinge fiir mich jetzt schwarz
und missgestaltet angesichts der Erinnerung an deine
Schoénheit.

In meinem Traum letzte Nacht, als das alte Lied
an mein Ohr drang, das wir zusammen zu singen
pflegten, sanft wie Musik, die von weit her leise iiber
das Meer weht, da kam mir wie ein Lichtstrahl ein
Gedanke, dessen Herrlichkeit mich einen Moment
lang betdubte. Vor meinen Augen entstand ein Gefaf3
von solcher Schénheit, dass ich wusste, meine Hoft-
nung hatte Gestalt angenommen und der grofie Geist
hatte meinen Fuf auf jene Leiter gesetzt, die aus
meinem Palastkerker in die Freiheit fithrt - und zu
dir. Heute habe ich mir einen Kristallblock beschaftt
- denn nur in einem klaren, durchsichtigen Material
wie diesem kann ich meinen Traum Gestalt annehmen
lassen — und meine Arbeit begonnen.

Anfangs schien es mir, als ob meine Hand ihre
Geschicklichkeit verloren hatte, und ich begann schon
zu verzweifeln. Doch da erklang, wie die Erinnerung
an einen Traum, die Melodie jenes alten Liedes in
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meinen Ohren. Ich sang es mir leise selber vor, und
wahrenddessen wurde ich ruhiger. Wie anders aber
klang das Lied fiir mich, als ich vergeblich darauf war-
tete, dass deine Stimme im Einklang mit der meinen
in den Gesang einfiel! Doch was niitzt es, sich vor
Gram zu verzehren? An die Arbeit! An die Arbeit!
Jeder Schlag meines MeifSels bringt mich dir naher.

Mein Kelch néhert sich mit jedem Tag der Voll-
endung. Ich singe, wahrend ich arbeite, und das Lied
auf meinen Lippen ist jenes, das mir so lieb ist. Ich
kann das Echo meiner Stimme in dem Kelch horen,
und wenn ich verstumme, dann setzt sich mein
Gesang in einer siiflen, traurigen Musik in dem kris-
tallenen Pokal fort. Ich lausche, mit meinem Ohr an
dem Gefaf3, und manchmal weine ich, wahrend ich
lausche, so traurig ist das Echo, das meinem Lied ant-
wortet. So unvollkommen sie auch ist, klingt meine
Stimme doch stif3, und ihr Echo in dem Kelch spornt
meine Hénde zur Perfektion an, wiahrend ich arbeite.
Ich wiinschte, dass deine Stimme sich gemeinsam mit
der meinen erheben und verklingen wiirde, Aurora,
dann wiirde die Welt einen Kelch von solcher Schon-
heit erblicken, wie er noch nie zuvor die schlummern-
den Feuer der menschlichen Liebe zu allem Schénen
geweckt hat. Denn wenn mir schon in meiner Traurig-
keit ein solches Werk gelingt, unvollkommen wie ich
bin in meiner Einsamkeit und meinem Schmerz, was
wiirde mir dann in meinem Gliick gelingen, wenn ich
vollkommen wire, weil ich mit dir vereint bin? Als
Kiinstler weifs ich, dass mein Werk gelungen ist, und
als Mensch spiire ich es. Und der Kelch selbst, dessen
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Schonheit taglich wichst, gibt jeden Tag ein klareres
Echo zuriick. Oh, wie frohlich wiirde er unsere Stim-
men zuriickwerfen, wenn ich ein gliicklicher Arbei-
ter wire! Dann wiirden wir ein Echo und eine Musik
horen, wie sie Sterbliche nur selten vernehmen; doch
jetzt scheint mir das Echo unvollkommen, so wie
mein Lied. Taglich werde ich schwicher, doch ich
arbeite weiter — mit ganzer Kraft -, denn arbeite ich
nicht fiir die Freiheit und fiir dich?

Meine Arbeit ist fast getan. Tag um Tag, Stunde um
Stunde nidhert sich der Kelch seiner Vollendung.
Immer klarer wird das Echo, wihrend ich singe. Immer
sanfter, immer trauriger und herzzerreiflender hallt
die Klage am Ende des Liedes wider. Mit jedem Tag
werde ich schwicher und schwicher, doch ich arbeite
mit ganzer Seele. In der Nacht, wihrend dein Bild vor
meinen Augen steht, sucht mich der Gedanke heim,
dass ich dich nie wiedersehen werde — dass ich mein
Leben in den Kristallkelch aushauchen werde und es
dortbleiben wird, wenn ich fort bin.

So schon ist er geworden, so sehr liebe ich ihn, dass
ich willig mein Leben hingeben wiirde, um ein solches
Werk geschaffen zu haben, wiére es nicht um deinet-
willen — um meiner Liebe zu dir, meiner Sehnsucht
nach dir und meiner Angst um dich, und weil ich
nicht mochte, dass du trauerst, wenn du von meinem
Tod erfahrst.

Mein Werk erfordert nur noch letzte Feinarbeiten.
Mein Leben schwindet langsam dahin, und ich spiire,
dass es mit der Vollendung meines Werkes fiir immer
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in den Kelch iibergehen wird. Doch bevor er vollendet
ist, darf ich nicht sterben ... werde ich nicht sterben.
Mein Hass ist verflogen. So schweres Unrecht wurde
mir angetan, dass eine Rache von meiner Hand eine
zu kleine Sithne fiir mein Leiden wire. Ich tiberlasse
die Rache einem, der gerechter und machtiger ist als
ich. Dich, o Aurora, werde ich im Land der Blumen
erwarten, wo du und ich wandeln werden, fiir immer
vereint, niemals wieder getrennt, niemals wieder! Ah,
nie wieder! Auf Wiedersehen ... Aurora ... Aurora ...
Aurora!

.
Das Fest der Schonheit

Das Fest der Schonheit riickt rasch néher, doch nicht
anndhernd so schnell, wie mein koniglicher Herr es
wiinscht. Keinen anderen Gedanken scheint er zu
hegen als dieses Fest grofer und besser zu machen als
jedes zuvor. Schon das Fest der Schonheit, das er vor
finf Sommern gab, war edler als alle zusammen, die
wiahrend der Regierungszeit seines Vaters veranstaltet
wurden. Doch kaum war es voriiber und die Sieger
hatten ihre Preise erhalten, da ersann er jenes gigan-
tische Vorhaben, dessen Gelingen sich erweisen wird,
wenn der Mond voll ist. Es ist kithn erdacht und kithn
ausgefiihrt, so kithn erdacht und ausgefiihrt, wie es
dem Vorhaben eines Kénigs ziemt. Doch ich zweifle
immer noch, dass es ein gutes Ende nehmen wird.
Ein solches Verlangen nach Vollkommenheit muss
letztlich unbefriedigt bleiben - ein solches Begehren,
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das einen Monarchen dazu bringt, seine konigliche
Gerechtigkeit in den Wind zu schlagen und durch eine
Wiiste aus zerstorten Hoffnungen und zerbrochenen
Leben zu seinem Mekka zu pilgern. Doch still! Ich
darf nicht wagen, schlecht von meinem Meister oder
seinem Tun zu denken. Und zudem haben die Wénde
Ohren. Ich muss mich vor diesen gefdhrlichen Dingen
hiiten und meine Gedanken im Zaum halten.

Der Mond nimmt rasch zu, und wenn er voll ist,
kommt das Fest der Schonheit, dessen Erfolg fast ganz-
lich von meiner Wachsamkeit und Sorgfalt abhéngt.
Denn wenn der Zeremonienmeister des Fests seine
Pflicht vernachléssigt, wer soll dann an seine Stelle
treten? Schauen wir, welche Kiinste vertreten sind
und welche Werke miteinander in Wettstreit treten.
In allen Kunstgattungen sind Preise ausgesetzt: fiir
die Dichtung in ihren verschiedenen Formen ebenso
wie fiir die Prosa; fiir Bildhauerei und Treibarbeiten
in verschiedenen Metallen, fiir die Glaskunst und die
Holz- und Elfenbeinschnitzerei, fiir das Gemmen-
schneiden und die Juwelierarbeit; fiir Malerei auf Lein-
wand und auf Glas, Holz, Stein und Metall; fiir Gesang
und Instrumentalmusik und Tanz. Wenn jene Frau
nur singen wiirde, dann hétten wir einen wahrhaftigen
Triumph der Musik. Doch auch sie scheint kranklich
zu sein. Alle unsere besten Kiinstler werden krank oder
sterben, obwohl wir ihnen fiir ihren Erfolg die Freiheit
oder eine Belohnung oder beides versprechen.

Gewiss war bisher noch kein Fest der Schonheit
so prachtvoll und reich ausgestattet wie dieses, das
der Vollmond erblicken und belauschen wird. Doch
ach, die Kronung des Festes wird der Kristallkelch
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sein. Noch nie haben meine Augen eine Form von
solcher Schonheit erblickt, eine so erstaunliche Ver-
bindung von Material und Licht. Gewiss war irgend-
eine Zauberkraft im Spiel, solchen Liebreiz aus einem
kalten Kristallblock entstehen zu lassen. Ich muss
achtgeben, dass der Kelch keinen Schaden nimmt. Als
ich ihn heute beriihrte, gab er einen solch glocken-
hellen Klang von sich, dass mein Herz einen Sprung
machte, vor Angst, dass er beschddigt wiirde. Von nun
an, bis ich ihn meinem Herrn tbergebe, soll keine
Hand auf3er der meinen ihn beriithren, damit ihm kein
Leid geschehe.

Der Kelch hat eine merkwiirdige Geschichte. Er
entstand in der Zelle eines Gefangenen, den man aus
seiner Kiinstlerheimat jenseits des Meeres entfiihrt
hatte, um den Glanz eines Festes mit seinen Werken zu
erhohen. Spione hatten ihn bei der Arbeit beobachtet
und seine Spur verfolgt, bis ein Zufall - fiir ihn ein
grausamer Zufall - ihn in die Hinde der Abgesandten
meines Herrn fallen lie8. Auch er, eine bemitleidens-
werte Motte, flatterte um die Flamme: Das Wort Frei-
heit spornte ihn zu immer neuen Anstrengungen an,
bis seine Lebenskraft erschopft war. Einen hohen Preis
bezahlte er fiir die Schonheit jenes Kelchs. Manch
einer hitte bei der Arbeit an einem Werk von sol-
chem Liebreiz seine Gefangenschaft vergessen, doch
er schien irgendeinen Kummer in seinem Herzen zu
tragen, einen Kummer, der so grofd war, dass er seinen
Stolz ausldschte.

Wie er anfangs tobte! Wie er in seiner Kammer
umbherstiirmte und dann auf den Fenstersims klet-
terte, um seinen Blick hinaus tibers Meer schweifen zu
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lassen! Armer Gefangener! Vielleicht wartete jenseits
des Meeres jemand auf ihn, der ihm mehr bedeutete
als jeder Kelch, selbst wenn er so einzigartig schon war
wie dieser ... Nun gut, wir alle miissen frither oder
spiter sterben, und je frither man stirbt, desto weniger
Kummer muss man vielleicht ertragen, wer weif$? Wie
er den ganzen Tag sang, als er den Kelch begonnen
hatte - von dem Moment an, wo die Sonne ihren
ersten feurigen Pfeil in die zuriickweichende Schar der
Nachtwolken schoss, bis zu dem Augenblick, wo die
Schatten des vorriickenden Abends die letzten zogern-
den Sonnenstrahlen nach Westen zuriickdrangten -,
und stets dasselbe Lied!

Wie er sang, ganz allein! Doch manchmal kam es
mir beinahe so vor, als ob nicht nur eine Stimme aus
seiner Kammer erklang, sondern zwei ... Nie wieder
wird ihr Echo von der Mauer eines Kerkers oder einer
Bergwand in freier Natur zuriickgeworfen werden.
Nie wieder werden seine Augen die Schonheit seines
Kristallkelchs schauen.

Es war gut, dass er lange genug lebte, um ihn zu
vollenden. Oft habe ich gezittert beim Gedanken an
seinen Tod, wihrend ich bemerkte, wie er Tag fiir
Tag schwécher wurde und sein Kelch noch immer
nicht fertig war. Werden seine Augen niemals mehr
die Schonheit schauen, die aus seiner Seele geboren
wurde? Ach, niemals mehr! O Tod, grimmiger Konig
der Schrecken, wie machtig ist dein Zepter! All-
machtig ist der Wink deiner Hand, der uns einen nach
dem anderen in dein Konigreich jenseits der Pole ruft!

Armer Gefangener, ich wiinschte, du konntest
deinen Triumph noch erleben. Denn beim Fest der
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Schonheit wird ein Sieg der deine sein, wie ihn noch
nie ein Mensch errungen hat. Dann hittest du den
Jubel vernommen, der den Sieger des Wettkampfes
griflt, und den Applaus, der ihn begleitet, wenn er
als freier Mann aus den Toren des Palastes tritt. Doch
nun wird dein Kelch unter den lachelnden Blicken der
Schénheit, des Adels und der Macht enthiillt werden,
wiahrend du dort in deiner einsamen Kammer liegst,
kalt wie der Marmor ihrer Mauern.

Und am Ende wird das Fest unvollkommen sein,
weil nicht alle Sieger gekront werden konnen. Ich
muss Anweisungen meines Herrn erbitten fiir den
Fall, dass einer zum Sieger gekiirt wird, dessen Platz
leer bleiben muss. Schon so spdt? Ich muss ihn spre-
chen, bevor die Zeit der Mittagsruhe vorbei ist.

Grofler Geist! Wie bebte ich, als mein Herr meine
Frage beantwortete!

Ich fand ihn in seinem Gemach, wie stets zur
Mittagszeit. Er lag entkleidet auf seinem Diwan, halb
eingeschlummert, und der schléfrige Zephyr, voll-
gesogen mit den schweren Diiften des Gartens, der
von den Fichern zu beiden Seiten durch das Fens-
ter geweht wurde, wiegte ihn gédnzlich in den Schlaf.
Das abgedunkelte Gemach war kiihl und still. Aus
dem Vorhof erklang das Murmeln zahlreicher Spring-
brunnen und das angenehme Pldtschern niederregnen-
der Wassertropfen. »O Gliicklicher, sprach ich zu mir
in meinem Herzen, »o gliicklicher grofier Konig, der
solche Freuden genieflen darf!« Die Brise der Facher
strich iiber die Saiten der Aolsharfen und eine liebliche,
wirre, frohliche Melodie erklang, wie das Gemurmel
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von Kinderstimmen, die weit weg in den Télern singen
und vom Wind herbeigetragen werden.

Als ich leise das Zimmer betrat, mit vorsichtigem
Schritt und angehaltenem Atem, spiirte ich, wie
mich eine Art Ehrfurcht iberkam. In mir, der ich
am koniglichen Hof geboren wurde und mein ganzes
Leben dort verbracht habe — in mir, der tiglich mit
seinem koniglichen Herrn spricht und seine kleinsten
Anweisungen fiir das bevorstehende Fest entgegen-
nimmt -, in mir, der sein ganzes Leben lang zu seinem
Konig wie zu einem méchtigen Geist aufgeblickt hat
und in ihm mehr als einen bloflen Sterblichen sah -,
stieg ein Gefiihl auf, das beinahe eine Art Grauen war,
denn in diesem Moment, in seinem stillen Gemach,
beim Klang der schldfrigen Musik der Harfen und
Springbrunnen, sah mein Herr mehr wie ein ein-
facher Mensch aus denn wie ein Gott. Als mir dieser
Gedanke kam, erbebte ich furchtsam, denn er schien
mir wie ein Sakrileg. So sehr war mir die Verehrung
meines koniglichen Herrn in Fleisch und Blut iiber-
gegangen, dass es mir wie Anarchie in meiner eigenen
Seele vorkam, in ihm einen Menschen wie mich selbst
zu sehen.

Ich trat neben den Diwan und betrachtete ihn
schweigend. Halb schien er der launenhaften Musik
zu lauschen; und wihrend die Melodie an- und
abschwoll, hob und senkte sich seine Brust, wenn er
im Gleichklang mit ihr aus- und einatmete.

Nach einiger Zeit schien er meine Gegenwart zu
bemerken, obwohl keine Bewegung seines Gesichts
erkennen lief3, dass er irgendein Gerdusch horte, und
seine Augen geschlossen waren. Er schlug sie auf, und
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als er mich sah, fragte er: »Sind alle Vorbereitungen
fir das Fest der Schonheit getroffen?«, denn diesem
Gegenstand gilt stets sein erster Gedanke. Ich antwor-
tete, dass alles ordnungsgemafd ausgerichtet sei, ich
jedoch gekommen sei, um seine konigliche Hoheit zu
fragen, wie ein freier Platz unter den Wettkampfern
gefiillt werden konne. »Wer hat ihn frei gemacht?«,
fragte er, und als ich ihm antwortete »der Tod, stellte
er rasch eine weitere Frage: »War das Werk voll-
endet?« Als ich bejahte, lehnte er sich mit einem Seuf-
zer der Erleichterung auf seinem Diwan zuriick, da er
sich in seiner Besorgnis halb aufgerichtet hatte, wah-
rend er die Frage stellte. Dann sagte er, nach kurzer
Bedenkzeit: »Alle Wettkdmpfer miissen bei dem Fest
anwesend sein.« »Alle?«, fragte ich. »Alle«, wieder-
holte er, »tot oder lebendig, denn der alte Brauch muss
eingehalten und die Sieger miissen gekront werden.«
Fiir eine weitere Minute schwieg er, und dann sagte er
langsam: »Sieger oder Mirtyrer.« Und ich bemerkte,
dass der konigliche Geist in ihn zuriickkehrte.

Wiederum fuhr er fort: »Dies wird mein letztes Fest
der Schonheit sein, und alle Gefangenen sollen frei-
gelassen werden. Zu viel Kummer ist meinem Ehrgeiz
schon entsprungen. Zu viel Ungerechtigkeit hat die
Konigskrone befleckt.«

Er sprach nicht weiter, sondern lag still da und
schloss die Augen. An der Unruhe seiner Hinde und
dem Auf und Ab seiner Brust erkannte ich, dass ein
heftiges Gefiihl ihn bewegte, und in mir stieg der
Gedanke auf: »Er ist ein Mensch, doch ist er immer
noch ein Konig; und obwohl er ein Kénig ist, ist er
ungliicklich. Grofler Geist der Gerechtigkeit, du teilst
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jedem seine Freuden und seine Sorgen zu, dem Konig
ebenso wie dem Sklaven! Du liebst den am meisten,
dem du Frieden schenkst!«

Nach und nach wurde mein Herr ruhiger, und
schlief3lich sank er in einen sanften Schlummer. Doch
noch im Schlaf atmete er im Einklang mit dem an-
und abschwellenden Raunen der Harfen. »Jeder von
uns, sagte ich leise, »ist durch eine Gemeinsambkeit
mit der Welt der wirklichen Dinge verbunden. Dein
Leben, o Konig, ist durch Bande der Sympathie mit
jener Stimme der Wahrheit verkniipft, die wir Musik
nennen! Erzittere, auf dass du nicht beim Klang eines
meisterhaften Liedes deine eigene Kleinheit verspiirst
und stirbst!« Und leise verlief ich das Gemach.

1.
Die Geschichte des Mondstrahls

Langsam krieche ich iiber den Busen des Meeres.

Manchmal, wenn ich mich mit einer Welle erhebe,
dann schaue ich mich um und sehe hinter mir viele
meinesgleichen, von denen jeder auf einem Wellen-
kamm sitzt wie auf einem Thron. So wandere ich fiir
lange Zeit weiter, und eine Kraft, die ich nicht kenne,
treibt mich voran, ohne meinen Willen oder mein
Wollen.

SchliefSlich, als ich von einer weiteren Woge in die
Hohe getragen werde, erblicke ich in der Ferne ein
nebelhaftes Licht, das von einem weitldufigen Palast
ausstrahlt, durch dessen zahllose Fenster Lampen
und Fackeln leuchten. Doch die Lichter verloschen im
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selben Moment, in dem ich sie erblicke, so als ob mein
Kommen ein Zeichen gewesen wire.

Ungeduldig erwarte ich, was geschehen mag; und
wihrend ich mit jedem Herzschlag des Meeres empor-
getragen werde, schaue ich voraus, dorthin, wo eben
noch die Fackeln glanzten. Wird dort eine dunkle Tat
vollbracht, die das Licht scheut?

Jetzt muss ich nicht mehr warten, bis eine Welle mich
emportragt, um den Palast sehen zu konnen. Er ist
aus weiflem Marmor erbaut und erhebt sich steil aus
dem Meer. Zum Wasser hin ist er prachtig mit Sdulen
und Statuen geschmiickt und von den Portalen fithren
Marmorstufen hinab zum Meer und unter die Wasser-
oberflache, so weit mein Blick reicht.

Kein Gerdusch ist zu vernehmen, kein Licht ist
zu sehen. Ernste Stille herrscht iiberall, eine vollige
Ruhe.

Langsam klettere ich die Mauern des Palastes empor,
und meine Briider folgen mir wie Soldaten durch eine
Bresche. Ich gleite tiber die Décher, und wenn ich mich
umsehe, dann glitzern die Mauern und die Dacher, als
ob sie aus Silber wiren. Schlief3lich stof3e ich auf etwas
Glattes, Hartes und Lichtdurchldssiges, und durch es
hindurch gelange ich in einen weitlaufigen Saal, wo ich
fiir einen Moment mitten in der Luft stehen bleibe und
staune.

Bei meiner Ankunft erhob sich wie auf ein Zeichen
eine solche Fiille von Harmonien, dass ich mich an die
Musik der durch den Weltraum kreisenden Sphéren
erinnert fiihlte, und beim Klang der anschwellenden
vollténenden Willkommenshymne spiire ich, dass ich
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in der Tat ein Sonnen-Geist bin, ein Kind des Lichts,
und dass hier meinem Herrn gehuldigt wird.

Vor mir sehe ich das Gesicht eines groflen Herr-
schers, der am Kopfende einer festlichen Tafel sitzt. Er
blickt sich um und sieht nach oben, und es scheint mir,
als hitte er auf meine Ankunft gewartet. Er erhebt sich
und tritt mir unter den Klédngen des Willkommenslieds
entgegen und alle andern in dem groflen Saal drehen
sich ebenfalls zu mir. Ich kann ihre Augen funkeln
sehen. Entlang der gewaltigen Tafel, die beladen ist
mit Geschirr und Gldsern und Blumen, stehen sie, und
jeder hilt ein Glas rubinroten Weins in der Hand. Als
das Lied zu Ende ist, trinken sie dem Herrscher zu und
wiinschen ihm Erfolg fiir das »Fest der Schonheit«.

Ich blicke mich in dem Saal um. Ein riesiger Raum
mit marmornen Winden, die mit Basreliefs und
Fresken und Skulpturen bedeckt sind, unterteilt von
machtigen Séulen, die sich entlang der Wénde erheben
und eine mit merkwiirdigen Malereien geschmiickte
Kuppeldecke tragen. In der Mitte der Kuppel befindet
sich die gldserne Laterne, durch die ich in den Saal
gelangt bin.

An den Winden hingen Gemailde von unterschied-
licher Form und Grof3e, und in der Mitte der Tafel
erstreckt sich eine erhohte Plattform, auf der Kunst-
werke verschiedenster Art aufgestellt sind.

Entlang der einen Seite des Saals sitzen auf einer
Tribiine Personen beiderlei Geschlechts mit edlen
Ziigen und herrschaftlichen Stirnen, doch auf allen
Gesichtern liegt der gleiche Ausdruck: Sorge, die von
Hoffnung in Schach gehalten wird. Alle diese Leute
halten Schriftrollen in jhren Handen.
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