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Einführung 

Bram Stokers berühmteste literarische Schöpfung warf 
bekanntlich keinen Schatten. Umso länger scheint der 
Schatten, der von dem Buch, das ihren Namen trägt, 
auf sein übriges schriftstellerisches Werk fällt. Dabei 
veröffentlichte Stoker neben Dracula ein Dutzend 
weiterer Romane und mehr als 40 längere und kür-
zere Erzählungen, mit denen er sich in allen erdenk-
lichen Genres versuchte: Er huldigte dem zu seiner 
Zeit blühenden Sensationalism, verfasste sentimentale 
Romanzen, Humoresken, Abenteuergeschichten und 
Kunstmärchen. Der bevorzugte Ort, an dem sich seine 
Imagination entfaltete, war jedoch stets die Domäne 
des Unheimlichen und Makabren.* 

* Die beiden vorliegenden Bände enthalten alle im weitesten 
Sinne fantastischen und makabren Erzählungen Stokers in 
der Reihenfolge ihrer Veröffentlichung. Von Stokers Romanen 
lassen sich neben Dracula (1897) noch The Jewel of the Seven 
Stars (1903, dt. Die sieben Finger des Todes, übers. v. Ingrid 
Rothmann, Bergisch- Gladbach: Bastei- Lübbe, 1981) und The 
Lair of the White Worm (1911, dt. Das Schloss der Schlange, 
übers. v. Ingrid Rothmann, Bergisch- Gladbach: Bastei- Lübbe, 
2006) der Fantastik zurechnen. The Mystery of the Sea (1902, 
keine deutsche Übersetzung) kann als Abenteuerroman mit 
fantastischen Elementen gelten, während die Vampirmotive 
in The Lady of the Shroud (1909, keine deutsche Übersetzung) 
letztlich eine rationale Erklärung erhalten.
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Als Bram Stokers Witwe Florence nach seinem Tod 
unter dem Titel Dracula’s Guest and Other Weird Stories 
eine Sammlung der unheimlichen Erzählungen ihres 
Mannes herausgab, war dies nicht nur ein Versuch, 
noch einmal an den Erfolg von Stokers bekanntestem 
Roman anzuknüpfen, sondern auch ein Hinweis auf 
sein zweites literarisches Vermächtnis: seinen Beitrag 
zur Entwicklung der unheimlich- fantastischen Kurz-
geschichte am Übergang vom 19. zum 20. Jahrhundert.

Literarisch debütierte Stoker 1872, mit Mitte 20. Er lebte 
zu dieser Zeit in seiner Geburtsstadt Dublin, arbeitete 
als Beamter in der englischen Verwaltung Irlands und 
betätigte sich nach Feierabend mit Begeisterung als 
Theaterkritiker für die Dublin Evening Mail. 

Seine erste veröffentlichte Geschichte ›Der Kristall-
kelch‹ ist ein Fantasiestück von noch recht konven-
tionellem Ästhetizismus, das in seiner Bildhaftigkeit 
und der makabren Wucht seines Schlusstableaus jedoch 
bereits charakteristisch für Stokers Art des Erzählens 
ist. Es folgten weitere Erzählungen, die in Dubliner 
Zeitschriften abgedruckt wurden, darunter die anonym 
veröffentlichte Geschichte ›Ein Geist als Retter‹ um 
einen hilfreichen Spuk, die erst 2015 wiederentdeckt 
wurde. 

Die bemerkenswerteste unter ihnen ist sicherlich 
die Novelle ›Schicksalsbande‹: Hier verbinden sich 
traditionelle Motive des Schauerromans und der vik-
torianischen Gespenstergeschichte auf merkwürdige 
Weise mit einer bis zur Hysterie gesteigerten Empfind-
samkeit des männlichen Erzählers, die das Geschehen 
in die Atmosphäre eines Fiebertraums hüllt. Mehr 
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noch als die herkömmlichen Schauerelemente sind 
es jedoch die ebenso unaussprechlichen wie unaus-
gesprochenen erotischen Spannungen zwischen den 
drei Hauptpersonen, die der Erzählung ihre Dynamik 
verleihen und sie auf Stokers unheimlich- fantastisches 
Hauptwerk vorausweisen lassen.

Ende 1881, nachdem Bram Stoker von Dublin nach 
London übergesiedelt war, um dort die Geschäfts-
führung von Henry Irvings Lyceum Theatre zu über- 
nehmen, legte er seine erste literarische Buchveröffent-
lichung vor: Under the Sunset, gewidmet seinem Sohn 
Noel, eine Sammlung märchenhafter Geschichten, die 
locker dadurch zusammengehalten werden, dass alle 
in einem traumhaften »Land hinter dem Sonnenunter-
gang« angesiedelt sind. 

Die zeitgenössische Kritik nahm Stokers Erstlings-
werk mit zurückhaltendem Wohlwollen auf. Zugleich 
äußerten die Rezensenten jedoch Zweifel, ob dieses 
merkwürdige Märchenbuch mit seiner morbiden 
Stimmung und allegorischen Bildhaftigkeit eine für 
kindliche Leser geeignete Lektüre sei. Tatsächlich 
ist Under the Sunset ein Buch voller unaufgelöster 
Widersprüche, bei dem man den Eindruck gewinnt, 
dass der Autor sich oft nicht entscheiden konnte, ob 
er erbaulich- absurde Fabeln für Kinder oder düstere 
Kunstmärchen für Erwachsene schreiben wollte, die 
gelegentlich die Fantasien eines Lord Dunsany vor-
wegzunehmen schei nen.

Der Stoker- Biograf David J. Skal hat auf die auto-
biografischen Bezüge in Under the Sunset hingewiesen 
und tatsächlich lässt sich in Stokers Land hinter dem 
Sonnenuntergang in vieler Hinsicht eine symbolisch 
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verbrämte Widerspiegelung der Kindheit des Autors 
erkennen. Wie Stokers Traumland war das unter 
englischer Herrschaft stehende Irland eine fragile, 
ständig von Hunger, Seuche und Tod bedrohte Gesell-
schaft: War Bram nicht in jenem schwarzen Jahr 1847 
geboren, in dem die große Hungersnot, die die Insel 
zwischen 1845 und 1849 heimsuchte, ihren Höhepunkt 
erreichte? Zwar war die Familie Stoker als Angehörige 
der protestantischen Beamtenschicht nicht unmittel-
bar von der Katastrophe betroffen, unter der vor allem 
die katholische Landbevölkerung zu leiden hatte, 
doch waren es letztlich nur wenige Meilen, welche 
die bürgerliche Respektabilität von Clontarf, jenem 
Küstenvorort von Dublin, in dem die Stokers wohn-
ten, von den verödeten, vom Hunger entvölkerten 
Landstrichen der irischen Provinz trennten. Konnte 
der »unsichtbare Riese«, der in der gleichnamigen 
Märchenerzählung die Stadt bedroht, nicht auch hier 
jeden Moment auftauchen, um Tod und Verderben zu 
bringen? War die bescheidene bürgerliche Existenz 
der vielköpfigen Familie nicht genauso permanent 
von Krankheit und Ruin bedroht wie das Leben der 
Bewohner von Brams Traumstadt? Und arbeitete sein 
Vater nicht in einem Schloss – im Dublin Castle, dem 
Sitz der englischen Verwaltung –, in dem man, je nach 
Perspektive, das Schloss des guten Königs Mago oder 
das Schloss des Königs Tod sehen konnte? Allerdings, 
so muss man hinzufügen, war Abraham Stoker senior 
kein Höfling in prächtigen Gewändern oder schim-
mernder Rüstung, sondern nur ein kleiner Beamter, 
der Schulden machen musste, um die Ausbildung 
seiner fünf Söhne zu finanzieren. Die eigentliche 
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Herrscherin im Land von Brams Kindheit war weit 
eher seine Mutter Charlotte: Diese energische, be -
lesene Frau hatte als 14- jähriges Mädchen die ver-
heerende Choleraepidemie des Jahres 1832 miterlebt,* 
und man kann sich gut vorstellen, dass sie gegenüber 
ihren Kindern dieselbe sonderbare Mischung von 
überschießender Fantasie und biblischer Strenge ver-
körperte, die auch im Land hinter dem Sonnenunter-
gang herrscht.

Vor allem aber war es eine Erfahrung, die Bram 
Stokers Kindheit zu einem traumhaften Zwischen-
reich zwischen Tod und Leben werden ließ: »Als klei-
nes Kind«, so berichtet er, »stand ich wohl häufig auf 
der Schwelle des Todes … Bis ich etwa sieben Jahre 
alt war, wusste ich nicht, was es bedeutet, aufrecht zu 
stehen … In allen meinen frühen Erinnerungen werde 
ich von Leuten auf dem Arm herumgetragen oder 
irgendwo abgelegt.« 

Die Natur dieser merkwürdigen frühkindlichen 
Lähmung blieb ebenso ein Familiengeheimnis wie 
ihre wundersame Heilung. Man muss jedoch keine 
Tiefenpsychologie bemühen, um zu vermuten, dass 
die kindliche Erfahrung des Gelähmt-  und Aus-
geliefertseins für Stokers Fantasie prägend war. Zu 
offensichtlich ziehen sich Schilderungen körperlicher 
Hilflosigkeit und mehr oder weniger erzwungener 
Passivität wie ein Leitmotiv durch seine Erzählungen.

David J. Skal bezeichnet Under the Sunset als ein 
»Spielzeugtheater in Buchform«. Wie das Land hinter 

* Ihr Bericht über dieses Ereignis, den sie 40 Jahre später ver-
fasste, ist im Anhang zu Band 2 wiedergegeben.
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dem Sonnenuntergang war das Theater für Stoker 
eine Gegen-  und Traumwelt. In einer seiner  Dubliner 
Theaterkritiken schildert er mit deutlich autobio-
grafischem Unterton das überwältigende Erlebnis der 
Christmas Pantomime oder kurz Panto, jenes vorweih-
nachtlichen Märchenspektakels, das bis heute fester 
Bestandteil der angelsächsischen Theatertradition ist:  
»Der Besuch seiner ersten Pantomime ist das ent-
scheidende Ereignis im Leben eines Kindes. Er bedeutet 
das große Erwachen aus einem langen Traum. Das 
ganze restliche Leben muss nichts weiter als ein langer 
Schlaf gewesen sein, und dies ist die reale Welt, in der 
die erwachende Fantasie jenes Zuhause gesucht und 
gefunden hat, das ihr behagt.« Dieses Zuhause ist in 
der Panto allerdings kein idyllisches Feenland, sondern 
eine anarchische Fantasiewelt, in der Frauen Männer 
und Männer Frauen spielen, wo Dämonenkönige Hof 
halten und für das Lachen des Publikums fast alles 
erlaubt ist.

In dem Märchenspiel, das Stoker auf die Bühne seines 
Landes hinter dem Sonnenuntergang bringt, vermischt 
sich die Fantasie hingegen mit einem Hang zur Erbau-
lichkeit und zum Moralismus. Immer wenn er seiner 
Imagination in Geschichten wie ›Der Schöpfer der 
Schatten‹ oder ›Das wundersame Kind‹ die Zügel schie-
ßen lässt, so scheint es, dann lenkt er sie danach umso 
strikter in die Bahnen konventioneller Bildhaftigkeit 
und moralischer Belehrung. So befremd lich dieses naive 
Bedürfnis nach Ordnung und Harmonie bei einem 
Autor auch wirken mag, der seinen Platz in der Literatur-
geschichte vor allem seinen Grenzüberschreitungen 
verdankt, so tritt in dem Spannungsverhältnis zwischen 
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mal morbider, mal absurder Fantasie und steifbeinigem 
Moralismus doch geradezu ein Grundkonflikt von 
 Stokers Erzählen hervor – ein Widerspruch, aus dem 
sein Werk, bis hin zu seinem berühmtesten Buch, 
seine Sprengkraft bezieht: Beruht nicht auch Dracula 
auf der handgreiflichen Konfrontation der Kräfte einer 
todessüchtigen, gewalttätigen, erotisch entfesselten 
Fantasie mit den Vertretern einer konventionellen 
gesellschaftlich- moralischen Ordnung?

Stokers Hommage an den dämonischen Aspekt 
der Christmas Pantomime lässt sich weit eher in einer 
anderen Kurzgeschichte erkennen, die er einige Jahre 
später für die Weihnachtsausgabe einer Theater-
zeitschrift verfasste: In ›Die Zerschmetterer‹ (1887) 
scheint Stoker geradezu systematisch alle Grenzen der 
Moral und des guten Geschmacks sprengen zu wollen 
und entfaltet einen zynischen Bilderbogen eskalieren-
der Grausamkeit, der geradezu wie eine diabolische 
Parodie auf die Traumwelt seines Landes hinter dem 
Sonnenuntergang wirkt.

Im Sommer 1890 begann Stoker während des 
Ur  laubs in der englischen Küstenstadt Whitby mit 
der Arbeit an Dracula, die er gut sechs Jahre später 
abschloss. In dieser Periode erschienen auch seine 
bedeutendsten unheimlich- fantastischen Erzählun-
gen.

Wenn Stokers frühe Ausflüge in die Gefilde der 
Fantastik oft noch den Eindruck von Experimenten 
erwecken, bei denen der Autor nach einer pas-
senden Form für die Schöpfungen seiner Fantasie 
sucht, so legte er 1891 mit ›Das Haus des Richters‹ 
eine erste veritable Meistererzählung vor. Wie sich 
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in dem rattenverseuchten Haus, das den Schauplatz 
der Ereignisse bildet, eine schlafwandlerische Atmo-
sphäre klaustrophobischen Grauens aufbaut, das 
macht  Stokers Geschichte vom bösen Richter zum 
vollendeten Beispiel einer Erzählstrategie, die für das 
Genre lange maßgeblich bleiben sollte. 

Die nicht weniger zwingende Erzählung ›Das Ge -
heimnis des sprießenden Goldes‹ ist eine zynische Varia-
tion über Traditionen des Schauerromans, die in einer 
der eindrucksvollsten Bildschöpfungen von  Stokers Fan-
tasie gipfelt. In der an Poe und Villiers de l’Isle- Adam 
geschulten ›Die Squaw‹ setzt er jenen scheinbar unver-
bindlichen Plauderton, in dem seine Geschichten so oft 
gehalten sind, vielleicht am wirkungsvollsten ein: Die 
unter falscher Leutseligkeit verborgene Gefühlskälte 
und beiläufige Grausamkeit der Protagonisten erscheint 
kaum weniger unheimlich und grauenerregend als das 
blutrünstige Finale der Handlung. 

Die Reihe von Stokers bahnbrechenden Horror-
erzählungen findet ihren Abschluss mit ›Das Begräb-
nis der Ratten‹ (1896).* Angeregt von den Eindrücken 
seiner Aufenthalte in Paris, beschwört der Autor 
ein der Stadtlandschaft entspringendes Grauen, das 
bereits auf den Urban Horror des 20. Jahrhunderts 
vorausweist.

Zeitgleich mit dem Entstehen seiner wichtigsten 
fantastischen Erzählungen experimentierte Stoker in 
Geschichten wie ›Das Verschwinden des alten Hoggen‹ 

* Bei ›Draculas Gast‹, daran sei erinnert, handelt es sich nicht 
um eine eigenständige Erzählung, sondern um ein ver-
worfenes Kapitel des Dracula- Romans, das erstmals nach 
Stokers Tod veröffentlicht wurde.
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mit einem makabren Humor, den er in scheinbarer 
Naivität ins Extrem treibt: Man meint, eine nach 
einem Absinthgelage entstandene Horror- Antwort auf 
Jerome K. Jeromes wenige Jahre zuvor erschienenen 
humoristischen Klassiker Drei Mann in einem Boot 
zu lesen. In ›Der Treibsand‹ verknüpft Stoker schließ-
lich satirische Elemente mit einer gespenstischen 
Doppelgänger- Geschichte, wobei es ihm, vielleicht 
gerade weil seine humoristischen Spitzen von etwas 
zweifelhaftem Geschmack sind, überzeugend gelingt, 
eine unbehagliche Atmosphäre aufzubauen, die auch 
durch die scheinbar rationale Erklärung der mysteriö-
sen Ereignisse nicht aufgelöst wird.

Was das Urteil über Bram Stokers erzähleri-
sches Talent betrifft, so gehen die Meinungen aus-
einander. Während Stephen King im Hinblick auf die 
unheimlich- fantastischen Erzählungen des Dracula- 
Autors von »absolut meisterhaften Kurzgeschichten« 
spricht, äußerte sich H. P. Lovecraft wesentlich kriti-
scher: »Stoker hatte eine brillante und überbordende 
Fantasie, aber er war unfähig, die Bilder, die er schuf, 
in eine Form zu bringen.« Möglicherweise lassen 
sich jedoch für beide Einschätzungen Anhaltspunkte 
finden.

Die meiste Zeit seines Lebens war Bram Stoker 
nur im Nebenberuf Schriftsteller: Bis zu seinem 
31. Lebensjahr arbeitete er in Dublin als Verwaltungs-
beamter und nach Feierabend als Theaterkritiker. 
Nach der Übersiedlung nach London leitete er wei-
tere 25 Jahre lang, von 1879 bis 1905, für den Schau-
spieler und Regisseur Henry Irving dessen Lyceum 
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Theatre als Geschäftsführer und fungierte zugleich 
als Irvings Privatsekretär. Parallel entstand ein Groß-
teil seines schriftstellerischen Werks, und schon die 
Zeitgenossen fragten sich, wie ein einziger Mensch ein 
solches Arbeitspensum bewältigen konnte. Stoker, der 
Vielbeschäftigte, der sich in den Diensten des vampiri-
schen Henry Irving »zu Tode hetzte«, gehörte vermut-
lich nicht zu der Sorte Schriftsteller, die über jedem 
Wort stundenlang brüten. Seine erhaltenen Manu-
skripte weisen – mit Ausnahme der Vorarbeiten zu 
Dracula – kaum Überarbeitungen auf. 

Stoker, das liegt nahe, schrieb viele seiner Kurz-
geschichten gleichsam zwischen Tür und Angel, und 
darin liegt möglicherweise ihre Stärke und Schwä-
che zugleich. Stärke insofern, als die beschworenen 
Bilder im besten Fall ihren Überraschungseffekt, ihre 
unmittelbare Wucht und ihre traum-  oder albtraum-
hafte Intensität bewahren können, während sie in 
einem langwierigeren Schreibprozess möglicherweise 
dem »inneren Zensor« des viktorianischen Moralisten 
Stoker zum Opfer gefallen wären. Schwäche insoweit, 
als diese Bilder im schlimmsten Fall in eine kon-
ventionelle, klischeebeladene und mechanische Hand-
lung gepresst werden – Lovecraft geht so weit, Stoker 
eine »schlechte Erzähltechnik« und einen »schlam-
pigen Schreibstil« vorzuhalten. Aber ist es oft nicht 
gerade der Gestus der hingeworfenen Bemerkung, 
der absichtslosen Plauderei, was den Effekt seiner 
Geschichten ausmacht? 

Man kann sich gut vorstellen, wie der Autor von 
Dracula sie im berühmten Beefsteak- Room zum Besten 
gab – jenem stickigen, fensterlosen Saal irgendwo in 
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den Eingeweiden des Lyceum Theatre, wo Irving und 
Stoker nach den Vorstellungen ausgewählte Gäste 
aus der Londoner Gesellschaft bewirteten – und sich 
daran erfreute, wenn es ihm gelang, bei den Zuhörern 
unter der Maske sozialer Konvention die reine Lust 
am Grässlichen und Grauenhaften zu wecken.

Bram Stokers Weird Stories stehen nicht nur chrono-
logisch an der Schwelle vom 19. zum 20. Jahrhundert. 
Auch in der Geschichte der unheimlich- fantastischen 
Literatur markieren sie einen Übergang zwischen den 
fantastischen Traditionen des 19. Jahrhunderts und der 
modernen Horror- Erzählung. Während im Hinter-
grund die Einflüsse des Schauerromans und viktoria-
nischer Fantasten wie Stokers irischem Lands  mann 
Sheridan Le Fanu deutlich erkennbar sind, stehen sie 
den fantastischen, vor allem aber den »grau  samen 
Geschichten« von Edgar Allan Poe und Villiers de l’Isle- 
Adam viel näher. Stokers Verständnis der Conte cruel 
ist dabei jedoch weniger subtil- ironisch oder psycho-
logisch grundiert wie beim Erfinder des Begriffs  Villiers 
oder beim Gründervater des Genres, Poe, sondern 
unmittelbar und physisch. Die oft groteske Grausam-
keit und Brutalität in Erzählungen wie ›Das Begräbnis 
der Ratten‹, ›Die Squaw‹ oder ›Die Versenkung‹ rich-
tet sich vor allem anderen gegen den menschlichen 
Körper, der – ob tot oder lebendig – in seiner Leiblich-
keit traktiert und misshandelt wird, und es ist vielleicht 
nicht allzu gewagt, wenn man Stoker angesichts dessen 
als einen Vorläufer der stärker körperbetonten Spiel-
arten der unheimlichen Fantastik des 20. Jahrhunderts 
reklamiert.
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Wie bei Poe und Villiers ist die Grausamkeit bei 
Stoker unauflöslich mit dem Traum-  oder vielleicht 
eher Albtraumcharakter seines Erzählens verknüpft. 
Stoker hat sich nicht dazu geäußert, inwiefern seine 
Erzählungen von Träumen inspiriert sind, aber unüber-
sehbar ist, dass sie oft genug der Logik und Symbolik 
des Traums folgen. Ob absichtlich oder unabsicht-
lich öffnet Stoker die Schleusen des Unbewussten, auf 
eine Art, an der Sigmund Freud, der ja gelegentlich 
gern fantastische Geschichten zur Untermauerung 
seiner psychoanalytischen Theorien heranzog,* seine 
Freude gehabt hätte. Man betrachte nur das von kaum 
kaschierter Sexualsymbolik geradezu überquellende 
Märchen ›Das wundersame Kind‹ oder die junge Ehe-
frau, die in ›Eine Zigeunerwahrsagung‹ alle Messer im 
Hause stumpf schleift. 

Oft zweifelt der Erzähler bei Stoker, ob seine Erleb-
nisse dem Traum oder der Wirklichkeit angehören, 
und das scheint keine bloß rhetorische Frage, sondern 
nicht zuletzt ein Verweis auf die Traumstruktur der 
Erzählung selbst. 

Stokers Neigung zur Bildhaftigkeit  – seine Ten-
denz, weniger eine Handlungsidee ins Zentrum seiner 
Geschichten zu stellen, sondern ein oder mehrere 
spektakuläre, schockierende Bilder  – leistet diesem 
Traumcharakter Vorschub: Es entstehen regelrechte 
Albtraumsequenzen, und noch auf den ersten Blick 
ganz diesseitige Erzählungen wie ›Das Begräbnis der 

* 1907, noch zu Stokers Lebzeiten, erschien Freuds ein-
schlägige Studie »Der Wahn und die Träume in W. Jensens 
›Gradiva‹«
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Ratten‹ oder die blutrünstige Seegeschichte ›Die rote 
Palisade‹ wirken wie in das unwirkliche Licht des 
Traums getaucht.

Wenn es zutrifft, dass das Fantastische auf einem 
Ordnungskonflikt beruht, wie manche seiner Theo-
retiker meinen, dann verkörperte Bram Stoker in seiner 
Person den idealen Autor unheimlicher Geschichten. 
Denn er war zeit seines Lebens immer zugleich ein 
Vertreter der Ordnung und ein Außenseiter. 

Als Protestant gehörte er in Irland zu einer Minder-
heit, jedoch zu einer Minderheit, in deren Händen 
die Aufrechterhaltung der bestehenden Ordnung lag, 
nämlich der englischen Herrschaft über die katholi-
sche Bevölkerungsmehrheit. 

In seiner zweiten Lebenshälfte in London war er, 
als Geschäftsführer des Lyceum Theatre, in einem 
durchaus buchstäblichen Sinne für die Ordnung vor 
und hinter der Bühne verantwortlich. Zugleich schien 
er sich mühelos in die gesellschaftliche Ordnung der 
Metropole einzufügen: Durch seine Stellung war er 
eine feste Größe in den besseren Kreisen Londons 
und eine Persönlichkeit des öffentlichen Lebens. Man 
suchte Stokers Nähe, nicht zuletzt weil er die Ver-
teilung der Karten für die Premieren im Lyceum in 
der Hand hatte, bei denen es sich um gesellschaftliche 
Ereignisse ersten Ranges handelte. Mit seiner kleinen 
Familie lebte er im modischen Chelsea und führte mit 
seiner ob ihrer Schönheit und ihres Witzes allseits 
bewunderten Frau Florence eine Ehe ohne Skandale. 
Es hatte also den Anschein, als wäre er im vollen Sinne 
des Wortes in London »angekommen«. 
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Doch blieb er am Ende ein Außenseiter in der vik-
torianischen Gesellschaft der englischen Hauptstadt: 
Als Theatermann stand er für eine Kunstform, deren 
Platz im damaligen Kanon der Hochkultur umstritten 
war und der immer noch ein Ruch von Halbwelt und 
moralischer Zweifelhaftigkeit anhaftete. Als Horror- 
Schriftsteller hatte er seinen größten Erfolg in einem 
Genre, das von den Vertretern der etablierten Litera-
tur und der gesellschaftlichen Nützlichkeit bis heute 
mit Misstrauen betrachtet wird. 

Vor allem aber war er als Ire in London ein Außen-
seiter: Immer wieder spielten die Zeitgenossen mehr 
oder weniger scherzhaft auf seine irische Abstammung 
oder seinen irischen Dialekt an, und oft schleicht sich 
dabei ein Unterton ein, den man im besten Fall als 
gönnerhaft bezeichnen kann.

Nach Irvings Tod und dem Ende des Lyceums 
schienen sich die Bande, die Stoker in die  Londoner 
Gesellschaft geknüpft hatte, tatsächlich als wenig 
belastbar zu erweisen: Noch ein knappes Jahrzehnt 
lang schlug er sich mühevoll als Autor durch und sah 
sich schließlich gar gezwungen, bei einem königlichen 
Fonds für notleidende Schriftsteller um Unterstützung 
nachzusuchen  – woraufhin ihm allerdings statt der 
erhofften Rente nur ein geringer einmaliger Betrag 
gewährt wurde.

Vielleicht war Stoker gerade auch mit seinem offen-
kundig tief in seinem Charakter verankerten Bedürf-
nis nach Harmonie – die Schauspielerin Ellen Terry 
bezeichnete ihn als »einen der gutherzigsten und 
zartfühlendsten Menschen«, die sie in ihrem Leben 
kennengelernt habe – letztendlich ein Außenseiter und 
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Abweichler vom männlichen Ideal der viktorianischen 
Epoche. In der durchaus erbarmungslosen geschäft-
lichen und gesellschaftlichen Welt des  Englands der 
Jahrhundertwende war ererbter Reichtum oder ein 
gewisses Maß an Skrupellosigkeit sicherlich wertvoller, 
um sich durchzusetzen, als die von Terry genannten 
Eigenschaften. 

Bei alledem meldete Stoker in seinem literari-
schen Werk jedoch nie den geringsten Zweifel am 
gesellschaftlichen Gefüge seiner Zeit an. Auch wenn 
er Ungerechtigkeit und Leid, die von Armut und 
Klassenhierarchie hervorgebracht werden,  durchaus 
genau registriert, steht für ihn eine Änderung der 
bestehenden Ordnungsstrukturen nicht zur Debatte. 
Er ist zweifellos ein Konservativer und sieht als solcher 
den Weg zur Heilung gesellschaftlicher Missstände 
mehr als alles andere in der Rückkehr zu den Wert-
vorstellungen einer idealisierten Vergangenheit. Nichts 
deutet darauf hin, dass er das Wunschbild einer harmo-
nischen hierarchischen Ordnung, in der jeder seinen 
Platz kennt, wie er es einst in seinem Land hinter dem 
Sonnenuntergang entworfen hatte, je aufgab. 

Es wirkt fast schicksalhaft, wenn sich der inzwischen 
60- jährige Stoker – der mit Dracula immerhin einen 
Klassiker der sexuellen Subversion verfasst hatte  – 
gegen Ende seiner schriftstellerischen Laufbahn noch 
einmal zu Wort meldete, um in Vorträgen und Arti-
keln eine literarische Zensur zu fordern, die den zeit  ge -
nössischen Roman von seinen unsittlichen Tendenzen 
reinigen sollte. 

Für Stoker blieb der Konflikt zwischen Ordnung 
und Imagination bis zum Schluss unlösbar. Aber was 
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er mit seinen besten unheimlichen und makabren 
Geschichten hinterlässt, das sind Psychogramme 
dieses Konflikts, in denen sich das gewalttätige Un -
bewusste einer ganzen Epoche blitzhaft Ausdruck ver-
schafft.

Andreas Fliedner
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Der Kristallkelch

I.  
Die Traum-Geburt

Das blaue Meer reicht bis an die Mauern des  Palastes. 
Wenn ich lausche, kann ich seine sanften Wellen gegen 
den Marmor schlagen hören. Weit draußen auf See sehe 
ich die Wellen in der Sonne glitzern, ewig lächelnd, 
ewig glitzernd, ewig besonnt. Glückliche Wellen!  – 
Glücklich in eurem Frohsinn, dreifach glücklich, frei 
zu sein!

Ich lasse meine Arbeit liegen und steige hinauf zu 
dem hoch gelegenen Fenster. Ich klammere mich am 
Mauersims fest und ziehe mich hoch, bis ich in der 
mächtigen Fensternische kauere. Meer, Meer, so weit 
das Auge reicht. Dort sitze ich und halte Ausschau, 
bis mein Blick sich trübt. Doch wenn meine Augen 
ermüden, dann wird mein Geist sehend. Meine Seele 
fliegt auf den Schwingen der Erinnerung über das 
blaue, lächelnde Meer – über die glitzernden Wellen 
und hoch über die schimmernden Segel – in das Land 
meiner Heimat. Während die Minuten verstreichen, 
scheint es mir, als hätte ich meine wahrhaftige Sehkraft 
wieder, und mein Blick wandert in dem alten Haus 
umher, in dem ich geboren wurde. In seiner derben 
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Schlichtheit kommt mir alles neu und unbekannt vor. 
Da sind meine alten Bücher und Manuskripte und 
Bilder, und dort hinten auf ihren Regalen, ganz oben 
über der Tür, sehe ich meine ersten unbeholfenen 
künstlerischen Versuche.

Wie dürftig erscheinen sie mir jetzt! Und doch, 
wäre ich ein freier Mann, dann würde ich nicht das 
geringste dieser Kunstwerke gegen das tauschen, was 
ich jetzt besitze. Besitze? Ich träume ja.

Der Traum ruft mich zurück ins wache Leben. 
Ich springe herab von meinem Platz am Fenster und 
stürze mich in meine Arbeit, denn jede Linie, die ich 
aufs Papier zeichne, jede neue Form, die ich aus dem 
Gips entstehen lasse, bringt mich der Freiheit näher. 
Ich werde ein Gefäß anfertigen, dessen Schönheit die 
ruhmreichen Werke der goldenen Blüte Griechen-
lands in den Schatten stellen wird! Eine Liebe wie 
die meine und eine Hoffnung wie die meine müssen 
irgendwann einfach ein Werk der Schönheit hervor-
bringen. Wenn er es dann erblickt, wird er entzückt 
sein und meine sofortige Freilassung befehlen. Beim 
Gedanken an die Freiheit werde ich meinen Hass 
begraben und die strenge Pflicht der Rache, die ich 
geschworen habe, vergessen  – selbst wenn ich die 
Freiheit aus seinen Händen empfange. Ah! Dann 
werde ich auf den Schwingen des Morgens über das 
Meer in meine Heimat – ihre Heimat – fliegen und 
sie in meine Arme schließen, um nie wieder von ihr 
getrennt zu sein!

Doch, o Geist des Tages! Wenn sie … Nein, nein, 
daran darf ich nicht denken, oder ich werde wahn-
sinnig. O Zeit, Zeit! Du, die du das Glück der Menschen  
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machst und zerstörst, warum eilst du für andere, wäh-
rend du für mich so langsam dahinfließt? Vielleicht 
ist mein Zuhause in diesem Moment trostlos und ver-
lassen, und sie, die für eine Stunde meine Braut war, 
schlummert vielleicht schon friedlich in der kalten 
Erde. Oh, diese Ungewissheit wird mich noch um den 
Verstand bringen! Arbeiten, arbeiten! Die Freiheit ist 
zum Greifen nahe! Aurora ist der Lohn meiner Mühen!

Und so eile ich an meine Arbeit. Doch kein Feuer 
entzündet sich in meinem erhitzten Geist und meiner 
ebenso erhitzten Hand. Halb verrückt vor Verzweiflung 
werfe ich mich gegen die Wände meines Gefängnisses 
und steige zu dem Fenster hinauf und blicke wiederum 
über den Ozean, doch finde ich dort keine Hoffnung. 
Und so verharre ich, bis die Nacht hereinbricht und 
ihr schwarzes Leichentuch über die Natur wirft und 
ein weiterer Tag vergangen ist, ohne dass ich etwas 
geschaffen habe.

So gehen meine Tage dahin und werden zu Wochen 
und Monaten. So werden sie zu Jahren, wenn das Leben 
so lange als unwillkommener Gast in meiner Brust ver-
weilen will. Denn was ist der Mensch ohne Hoffnung? 
Und ist die Hoffnung nicht beinahe erstorben in dieser 
müden Brust?

Letzte Nacht sah ich in meinen Träumen die Gestalt 
meines Kelchs vor mir, so als ob der Geist des Tages 
sie mir eingegeben hätte. 

Den ganzen Tag über hatte sich mein Verlangen nach 
Freiheit – nach Aurora oder Nachricht von ihr – zehn-
fach gesteigert, und mein Herz und mein Hirn standen 
in Flammen. Gleich einem Vogel in seinem Käfig warf 
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ich mich wie ein Wahnsinniger gegen die Gitterstäbe 
meines Kerkers. Wie irrsinnig kletterte ich hinauf zu 
meinem Platz am Fenster und starrte mit berstenden 
Augäpfeln hinaus auf die freie, offene See. Und dort saß 
ich, bis meine Leidenschaft verraucht war; und dann 
schlief ich und träumte von dir, Aurora – von dir und 
von der Freiheit. In meinen Ohren klang wieder das 
alte Lied, das wir gemeinsam sangen, wenn wir über 
den Strand wanderten, wenn wir als Liebende die 
Sonne im Ozean versinken sahen und sich ihre Herr-
lichkeit für mich verdoppelte, wenn sie sich in deinen 
Augen spiegelte und einen sanften Glanz über deine 
Wangen legte – und in dem Moment, als du, meine 
Braut, dich an mich klammertest und meine Arme 
dich umschlossen, auf jener einsamen Landzunge, als 
jene Bande von Seeräubern mich von dir fortriss. Oh, 
wie mein Herz diese Männer verflucht – nicht Männer, 
sondern Teufel! Doch ein einsamer Funken Freude 
bleibt mir von jenem entsetzlichen Zusammentreffen: 
dass meine Gegenwehr jene Höllenhunde aufhielt und, 
bevor ich niedergeschlagen wurde, diese rechte Hand 
einen von ihnen ins Jenseits beförderte. Ich fasse wieder 
Mut bei dem Gedanken an jenen Schlag, mit dem ich 
dich vor einem Leben bewahrte, das schlimmer ist als 
der Tod. Wenn ich daran denke, spüre ich, wie meine 
Wangen brennen und mächtige Adern auf meiner Stirn 
anschwellen. Meine Augen blitzen und ich stürme wie 
besessen in meinem Gefängnis hin und her. »O wäre 
doch nur einer meiner Feinde hier, dass ich sein Gehirn 
gegen diese marmornen Wände spritzen lassen und ihm 
das Herz aus dem Leib treten könnte, während er vor 
mir liegt!« Diese Wände würden ihn nicht verschonen. 
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Sie kennen kein Mitleid, das weiß ich nur zu gut. 
»O grausame Verhöhnung der Gastfreundschaft, aus 
einem Palast ein Gefängnis zu machen und das wunde 
Herz eines Gefangenen mit schönen Gestalten und 
behauenem Marmor zu quälen! Die Menschen nennen 
sie atemberaubend schön; doch, o  Aurora, solange 
deine Schönheit mir vor Augen steht, welche Gestalt, 
die die Menschen liebreizend nennen, soll da für mich 
schön sein? Wie jemand, der in die Sonne geblickt hat 
und nach dieser Herrlichkeit, die seine Pupillen aus-
gebleicht hat, kein irdisches Licht mehr sehen kann, 
so sind die lieblichsten Dinge für mich jetzt schwarz 
und missgestaltet angesichts der Erinnerung an deine 
Schönheit. 

In meinem Traum letzte Nacht, als das alte Lied 
an mein Ohr drang, das wir zusammen zu singen 
pflegten, sanft wie Musik, die von weit her leise über 
das Meer weht, da kam mir wie ein Lichtstrahl ein 
Gedanke, dessen Herrlichkeit mich einen Moment 
lang betäubte. Vor meinen Augen entstand ein Gefäß 
von solcher Schönheit, dass ich wusste, meine Hoff-
nung hatte Gestalt angenommen und der große Geist 
hatte meinen Fuß auf jene Leiter gesetzt, die aus 
meinem Palastkerker in die Freiheit führt – und zu 
dir. Heute habe ich mir einen Kristallblock beschafft 
– denn nur in einem klaren, durchsichtigen Material 
wie diesem kann ich meinen Traum Gestalt annehmen 
lassen – und meine Arbeit begonnen.

Anfangs schien es mir, als ob meine Hand ihre 
Geschicklichkeit verloren hätte, und ich begann schon 
zu verzweifeln. Doch da erklang, wie die Erinnerung 
an einen Traum, die Melodie jenes alten Liedes in 
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meinen Ohren. Ich sang es mir leise selber vor, und 
währenddessen wurde ich ruhiger. Wie anders aber 
klang das Lied für mich, als ich vergeblich darauf war-
tete, dass deine Stimme im Einklang mit der meinen 
in den Gesang einfiel! Doch was nützt es, sich vor 
Gram zu verzehren? An die Arbeit! An die Arbeit! 
Jeder Schlag meines Meißels bringt mich dir näher.

Mein Kelch nähert sich mit jedem Tag der Voll-
endung. Ich singe, während ich arbeite, und das Lied 
auf meinen Lippen ist jenes, das mir so lieb ist. Ich 
kann das Echo meiner Stimme in dem Kelch hören, 
und wenn ich verstumme, dann setzt sich mein 
Gesang in einer süßen, traurigen Musik in dem kris-
tallenen Pokal fort. Ich lausche, mit meinem Ohr an 
dem Gefäß, und manchmal weine ich, während ich 
lausche, so traurig ist das Echo, das meinem Lied ant-
wortet. So unvollkommen sie auch ist, klingt meine 
Stimme doch süß, und ihr Echo in dem Kelch spornt 
meine Hände zur Perfektion an, während ich arbeite. 
Ich wünschte, dass deine Stimme sich gemeinsam mit 
der meinen erheben und verklingen würde, Aurora, 
dann würde die Welt einen Kelch von solcher Schön-
heit erblicken, wie er noch nie zuvor die schlummern-
den Feuer der menschlichen Liebe zu allem Schönen 
geweckt hat. Denn wenn mir schon in meiner Traurig-
keit ein solches Werk gelingt, unvollkommen wie ich 
bin in meiner Einsamkeit und meinem Schmerz, was 
würde mir dann in meinem Glück gelingen, wenn ich 
vollkommen wäre, weil ich mit dir vereint bin? Als 
Künstler weiß ich, dass mein Werk gelungen ist, und 
als Mensch spüre ich es. Und der Kelch selbst, dessen 
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Schönheit täglich wächst, gibt jeden Tag ein klareres 
Echo zurück. Oh, wie fröhlich würde er unsere Stim-
men zurückwerfen, wenn ich ein glücklicher Arbei-
ter wäre! Dann würden wir ein Echo und eine Musik 
hören, wie sie Sterbliche nur selten vernehmen; doch 
jetzt scheint mir das Echo unvollkommen, so wie 
mein Lied. Täglich werde ich schwächer, doch ich 
arbeite weiter – mit ganzer Kraft –, denn arbeite ich 
nicht für die Freiheit und für dich?

Meine Arbeit ist fast getan. Tag um Tag, Stunde um 
Stunde nähert sich der Kelch seiner Vollendung. 
Immer klarer wird das Echo, während ich singe. Immer 
sanfter, immer trauriger und herzzerreißender hallt 
die Klage am Ende des Liedes wider. Mit jedem Tag 
werde ich schwächer und schwächer, doch ich arbeite 
mit ganzer Seele. In der Nacht, während dein Bild vor 
meinen Augen steht, sucht mich der Gedanke heim, 
dass ich dich nie wiedersehen werde – dass ich mein 
Leben in den Kristallkelch aushauchen werde und es 
dortbleiben wird, wenn ich fort bin.

So schön ist er geworden, so sehr liebe ich ihn, dass 
ich willig mein Leben hingeben würde, um ein solches 
Werk geschaffen zu haben, wäre es nicht um deinet-
willen – um meiner Liebe zu dir, meiner Sehnsucht 
nach dir und meiner Angst um dich, und weil ich 
nicht möchte, dass du trauerst, wenn du von meinem 
Tod erfährst.

Mein Werk erfordert nur noch letzte Feinarbeiten. 
Mein Leben schwindet langsam dahin, und ich spüre, 
dass es mit der Vollendung meines Werkes für immer 
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in den Kelch übergehen wird. Doch bevor er vollendet 
ist, darf ich nicht sterben … werde ich nicht sterben. 
Mein Hass ist verflogen. So schweres Unrecht wurde 
mir angetan, dass eine Rache von meiner Hand eine 
zu kleine Sühne für mein Leiden wäre. Ich überlasse 
die Rache einem, der gerechter und mächtiger ist als 
ich. Dich, o Aurora, werde ich im Land der Blumen 
erwarten, wo du und ich wandeln werden, für immer 
vereint, niemals wieder getrennt, niemals wieder! Ah, 
nie wieder! Auf Wiedersehen … Aurora … Aurora … 
Aurora!

II.  
Das Fest der Schönheit

Das Fest der Schönheit rückt rasch näher, doch nicht 
annähernd so schnell, wie mein königlicher Herr es 
wünscht. Keinen anderen Gedanken scheint er zu 
hegen als dieses Fest größer und besser zu machen als 
jedes zuvor. Schon das Fest der Schönheit, das er vor 
fünf Sommern gab, war edler als alle zusammen, die 
während der Regierungszeit seines Vaters veranstaltet 
wurden. Doch kaum war es vorüber und die Sieger 
hatten ihre Preise erhalten, da ersann er jenes gigan-
tische Vorhaben, dessen Gelingen sich erweisen wird, 
wenn der Mond voll ist. Es ist kühn erdacht und kühn 
ausgeführt, so kühn erdacht und ausgeführt, wie es 
dem Vorhaben eines Königs ziemt. Doch ich zweifle 
immer noch, dass es ein gutes Ende nehmen wird. 
Ein solches Verlangen nach Vollkommenheit muss 
letztlich unbefriedigt bleiben – ein solches Begehren, 
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das einen Monarchen dazu bringt, seine königliche 
Gerechtigkeit in den Wind zu schlagen und durch eine 
Wüste aus zerstörten Hoffnungen und zerbrochenen 
Leben zu seinem Mekka zu pilgern. Doch still! Ich 
darf nicht wagen, schlecht von meinem Meister oder 
seinem Tun zu denken. Und zudem haben die Wände 
Ohren. Ich muss mich vor diesen gefährlichen Dingen 
hüten und meine Gedanken im Zaum halten.

Der Mond nimmt rasch zu, und wenn er voll ist, 
kommt das Fest der Schönheit, dessen Erfolg fast gänz-
lich von meiner Wachsamkeit und Sorgfalt abhängt. 
Denn wenn der Zeremonienmeister des Fests seine 
Pflicht vernachlässigt, wer soll dann an seine Stelle 
treten? Schauen wir, welche Künste vertreten sind 
und welche Werke miteinander in Wettstreit treten. 
In allen Kunstgattungen sind Preise ausgesetzt: für 
die Dichtung in ihren verschiedenen Formen ebenso 
wie für die Prosa; für Bildhauerei und Treibarbeiten 
in verschiedenen Metallen, für die Glaskunst und die 
Holz- und Elfenbeinschnitzerei, für das Gemmen-
schneiden und die Juwelierarbeit; für Malerei auf Lein-
wand und auf Glas, Holz, Stein und Metall; für Gesang 
und Instru mentalmusik und Tanz. Wenn jene Frau 
nur singen würde, dann hätten wir einen wahrhaftigen 
Triumph der Musik. Doch auch sie scheint kränklich 
zu sein. Alle unsere besten Künstler werden krank oder 
sterben, obwohl wir ihnen für ihren Erfolg die Freiheit 
oder eine Belohnung oder beides versprechen.

Gewiss war bisher noch kein Fest der Schönheit 
so prachtvoll und reich ausgestattet wie dieses, das 
der Vollmond erblicken und belauschen wird. Doch 
ach, die Krönung des Festes wird der Kristallkelch 
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sein. Noch nie haben meine Augen eine Form von 
solcher Schönheit erblickt, eine so erstaunliche Ver-
bindung von Material und Licht. Gewiss war irgend-
eine Zauberkraft im Spiel, solchen Liebreiz aus einem 
kalten Kristallblock entstehen zu lassen. Ich muss 
achtgeben, dass der Kelch keinen Schaden nimmt. Als 
ich ihn heute berührte, gab er einen solch glocken-
hellen Klang von sich, dass mein Herz einen Sprung 
machte, vor Angst, dass er beschädigt würde. Von nun 
an, bis ich ihn meinem Herrn übergebe, soll keine 
Hand außer der meinen ihn berühren, damit ihm kein 
Leid geschehe.

Der Kelch hat eine merkwürdige Geschichte. Er 
entstand in der Zelle eines Gefangenen, den man aus 
seiner Künstlerheimat jenseits des Meeres entführt 
hatte, um den Glanz eines Festes mit seinen Werken zu 
erhöhen. Spione hatten ihn bei der Arbeit beobachtet 
und seine Spur verfolgt, bis ein Zufall – für ihn ein 
grausamer Zufall – ihn in die Hände der Abgesandten 
meines Herrn fallen ließ. Auch er, eine bemitleidens-
werte Motte, flatterte um die Flamme: Das Wort Frei-
heit spornte ihn zu immer neuen Anstrengungen an, 
bis seine Lebenskraft erschöpft war. Einen hohen Preis 
bezahlte er für die Schönheit jenes Kelchs. Manch 
einer hätte bei der Arbeit an einem Werk von sol-
chem Liebreiz seine Gefangenschaft vergessen, doch 
er schien irgendeinen Kummer in seinem Herzen zu 
tragen, einen Kummer, der so groß war, dass er seinen 
Stolz auslöschte.

Wie er anfangs tobte! Wie er in seiner Kammer 
umherstürmte und dann auf den Fenstersims klet-
terte, um seinen Blick hinaus übers Meer schweifen zu 
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lassen! Armer Gefangener! Vielleicht wartete jenseits 
des Meeres jemand auf ihn, der ihm mehr bedeutete 
als jeder Kelch, selbst wenn er so einzigartig schön war 
wie dieser … Nun gut, wir alle müssen früher oder 
später sterben, und je früher man stirbt, desto weniger 
Kummer muss man vielleicht ertragen, wer weiß? Wie 
er den ganzen Tag sang, als er den Kelch begonnen 
hatte  – von dem Moment an, wo die Sonne ihren 
ersten feurigen Pfeil in die zurückweichende Schar der 
Nachtwolken schoss, bis zu dem Augenblick, wo die 
Schatten des vorrückenden Abends die letzten zögern-
den Sonnenstrahlen nach Westen zurückdrängten –, 
und stets dasselbe Lied!

Wie er sang, ganz allein! Doch manchmal kam es 
mir beinahe so vor, als ob nicht nur eine Stimme aus 
seiner Kammer erklang, sondern zwei … Nie wieder 
wird ihr Echo von der Mauer eines Kerkers oder einer 
Bergwand in freier Natur zurückgeworfen werden. 
Nie wieder werden seine Augen die Schönheit seines 
Kristallkelchs schauen.

Es war gut, dass er lange genug lebte, um ihn zu 
vollenden. Oft habe ich gezittert beim Gedanken an 
seinen Tod, während ich bemerkte, wie er Tag für 
Tag schwächer wurde und sein Kelch noch immer 
nicht fertig war. Werden seine Augen niemals mehr 
die Schönheit schauen, die aus seiner Seele geboren 
wurde? Ach, niemals mehr! O Tod, grimmiger König 
der Schrecken, wie mächtig ist dein Zepter! All-
mächtig ist der Wink deiner Hand, der uns einen nach 
dem anderen in dein Königreich jenseits der Pole ruft!

Armer Gefangener, ich wünschte, du könntest 
deinen Triumph noch erleben. Denn beim Fest der 
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Schönheit wird ein Sieg der deine sein, wie ihn noch 
nie ein Mensch errungen hat. Dann hättest du den 
Jubel vernommen, der den Sieger des Wettkampfes 
grüßt, und den Applaus, der ihn begleitet, wenn er 
als freier Mann aus den Toren des Palastes tritt. Doch 
nun wird dein Kelch unter den lächelnden Blicken der 
Schönheit, des Adels und der Macht enthüllt werden, 
während du dort in deiner einsamen Kammer liegst, 
kalt wie der Marmor ihrer Mauern.

Und am Ende wird das Fest unvollkommen sein, 
weil nicht alle Sieger gekrönt werden können. Ich 
muss Anweisungen meines Herrn erbitten für den 
Fall, dass einer zum Sieger gekürt wird, dessen Platz 
leer bleiben muss. Schon so spät? Ich muss ihn spre-
chen, bevor die Zeit der Mittagsruhe vorbei ist.

Großer Geist! Wie bebte ich, als mein Herr meine 
Frage beantwortete!

Ich fand ihn in seinem Gemach, wie stets zur 
Mittagszeit. Er lag entkleidet auf seinem Diwan, halb 
eingeschlummert, und der schläfrige Zephyr, voll-
gesogen mit den schweren Düften des Gartens, der 
von den Fächern zu beiden Seiten durch das Fens-
ter geweht wurde, wiegte ihn gänzlich in den Schlaf. 
Das abgedunkelte Gemach war kühl und still. Aus 
dem Vorhof erklang das Murmeln zahlreicher Spring-
brunnen und das angenehme Plätschern niederregnen-
der Wassertropfen. »O Glücklicher«, sprach ich zu mir 
in meinem Herzen, »o glücklicher großer König, der 
solche Freuden genießen darf!« Die Brise der Fächer 
strich über die Saiten der Äolsharfen und eine liebliche, 
wirre, fröhliche Melodie erklang, wie das Gemurmel 
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von Kinderstimmen, die weit weg in den Tälern singen 
und vom Wind herbeigetragen werden.

Als ich leise das Zimmer betrat, mit vorsichtigem 
Schritt und angehaltenem Atem, spürte ich, wie 
mich eine Art Ehrfurcht überkam. In mir, der ich 
am königlichen Hof geboren wurde und mein ganzes 
Leben dort verbracht habe – in mir, der täglich mit 
seinem königlichen Herrn spricht und seine kleinsten 
Anweisungen für das bevorstehende Fest entgegen-
nimmt –, in mir, der sein ganzes Leben lang zu seinem 
König wie zu einem mächtigen Geist aufgeblickt hat 
und in ihm mehr als einen bloßen Sterblichen sah –, 
stieg ein Gefühl auf, das beinahe eine Art Grauen war, 
denn in diesem Moment, in seinem stillen Gemach, 
beim Klang der schläfrigen Musik der Harfen und 
Springbrunnen, sah mein Herr mehr wie ein ein-
facher Mensch aus denn wie ein Gott. Als mir dieser 
Gedanke kam, erbebte ich furchtsam, denn er schien 
mir wie ein Sakrileg. So sehr war mir die Verehrung 
meines königlichen Herrn in Fleisch und Blut über-
gegangen, dass es mir wie Anarchie in meiner eigenen 
Seele vorkam, in ihm einen Menschen wie mich selbst 
zu sehen.

Ich trat neben den Diwan und betrachtete ihn 
schweigend. Halb schien er der launenhaften Musik 
zu lauschen; und während die Melodie an- und 
abschwoll, hob und senkte sich seine Brust, wenn er 
im Gleichklang mit ihr aus- und einatmete.

Nach einiger Zeit schien er meine Gegenwart zu 
bemerken, obwohl keine Bewegung seines Gesichts 
erkennen ließ, dass er irgendein Geräusch hörte, und 
seine Augen geschlossen waren. Er schlug sie auf, und 
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als er mich sah, fragte er: »Sind alle Vorbereitungen 
für das Fest der Schönheit getroffen?«, denn diesem 
Gegenstand gilt stets sein erster Gedanke. Ich antwor-
tete, dass alles ordnungsgemäß ausgerichtet sei, ich 
jedoch gekommen sei, um seine königliche Hoheit zu 
fragen, wie ein freier Platz unter den Wettkämpfern 
gefüllt werden könne. »Wer hat ihn frei gemacht?«, 
fragte er, und als ich ihm antwortete »der Tod«, stellte 
er rasch eine weitere Frage: »War das Werk voll-
endet?« Als ich bejahte, lehnte er sich mit einem Seuf-
zer der Erleichterung auf seinem Diwan zurück, da er 
sich in seiner Besorgnis halb aufgerichtet hatte, wäh-
rend er die Frage stellte. Dann sagte er, nach kurzer 
Bedenkzeit: »Alle Wettkämpfer müssen bei dem Fest 
anwesend sein.« »Alle?«, fragte ich. »Alle«, wieder-
holte er, »tot oder lebendig, denn der alte Brauch muss 
eingehalten und die Sieger müssen gekrönt werden.« 
Für eine weitere Minute schwieg er, und dann sagte er 
langsam: »Sieger oder Märtyrer.« Und ich bemerkte, 
dass der königliche Geist in ihn zurückkehrte.

Wiederum fuhr er fort: »Dies wird mein letztes Fest 
der Schönheit sein, und alle Gefangenen sollen frei-
gelassen werden. Zu viel Kummer ist meinem Ehrgeiz 
schon entsprungen. Zu viel Ungerechtigkeit hat die 
Königskrone befleckt.«

Er sprach nicht weiter, sondern lag still da und 
schloss die Augen. An der Unruhe seiner Hände und 
dem Auf und Ab seiner Brust erkannte ich, dass ein 
heftiges Gefühl ihn bewegte, und in mir stieg der 
Gedanke auf: »Er ist ein Mensch, doch ist er immer 
noch ein König; und obwohl er ein König ist, ist er 
unglücklich. Großer Geist der Gerechtigkeit, du teilst 
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jedem seine Freuden und seine Sorgen zu, dem König 
ebenso wie dem Sklaven! Du liebst den am meisten, 
dem du Frieden schenkst!«

Nach und nach wurde mein Herr ruhiger, und 
schließlich sank er in einen sanften Schlummer. Doch 
noch im Schlaf atmete er im Einklang mit dem an- 
und abschwellenden Raunen der Harfen. »Jeder von 
uns«, sagte ich leise, »ist durch eine Gemeinsamkeit 
mit der Welt der wirklichen Dinge verbunden. Dein 
Leben, o König, ist durch Bande der Sympathie mit 
jener Stimme der Wahrheit verknüpft, die wir Musik 
nennen! Erzittere, auf dass du nicht beim Klang eines 
meisterhaften Liedes deine eigene Kleinheit verspürst 
und stirbst!« Und leise verließ ich das Gemach.

III.  
Die Geschichte des Mondstrahls

Langsam krieche ich über den Busen des Meeres.
Manchmal, wenn ich mich mit einer Welle erhebe, 

dann schaue ich mich um und sehe hinter mir viele 
meinesgleichen, von denen jeder auf einem Wellen-
kamm sitzt wie auf einem Thron. So wandere ich für 
lange Zeit weiter, und eine Kraft, die ich nicht kenne, 
treibt mich voran, ohne meinen Willen oder mein 
Wollen.

Schließlich, als ich von einer weiteren Woge in die 
Höhe getragen werde, erblicke ich in der Ferne ein 
nebelhaftes Licht, das von einem weitläufigen Palast 
ausstrahlt, durch dessen zahllose Fenster Lampen 
und Fackeln leuchten. Doch die Lichter verlöschen im 
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selben Moment, in dem ich sie erblicke, so als ob mein 
Kommen ein Zeichen gewesen wäre.

Ungeduldig erwarte ich, was geschehen mag; und 
während ich mit jedem Herzschlag des Meeres empor-
getragen werde, schaue ich voraus, dorthin, wo eben 
noch die Fackeln glänzten. Wird dort eine dunkle Tat 
vollbracht, die das Licht scheut?

Jetzt muss ich nicht mehr warten, bis eine Welle mich 
emporträgt, um den Palast sehen zu können. Er ist 
aus weißem Marmor erbaut und erhebt sich steil aus 
dem Meer. Zum Wasser hin ist er prächtig mit Säulen 
und Statuen geschmückt und von den Portalen führen 
Marmorstufen hinab zum Meer und unter die Wasser-
oberfläche, so weit mein Blick reicht.

Kein Geräusch ist zu vernehmen, kein Licht ist 
zu sehen. Ernste Stille herrscht überall, eine völlige 
Ruhe.

Langsam klettere ich die Mauern des Palastes empor, 
und meine Brüder folgen mir wie Soldaten durch eine 
Bresche. Ich gleite über die Dächer, und wenn ich mich 
umsehe, dann glitzern die Mauern und die Dächer, als 
ob sie aus Silber wären. Schließlich stoße ich auf etwas 
Glattes, Hartes und Lichtdurchlässiges, und durch es 
hindurch gelange ich in einen weitläufigen Saal, wo ich 
für einen Moment mitten in der Luft stehen bleibe und 
staune.

Bei meiner Ankunft erhob sich wie auf ein Zeichen 
eine solche Fülle von Harmonien, dass ich mich an die 
Musik der durch den Weltraum kreisenden Sphären 
erinnert fühlte, und beim Klang der anschwellenden 
volltönenden Willkommenshymne spüre ich, dass ich 
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in der Tat ein Sonnen-Geist bin, ein Kind des Lichts, 
und dass hier meinem Herrn gehuldigt wird.

Vor mir sehe ich das Gesicht eines großen Herr-
schers, der am Kopfende einer festlichen Tafel sitzt. Er 
blickt sich um und sieht nach oben, und es scheint mir, 
als hätte er auf meine Ankunft gewartet. Er erhebt sich 
und tritt mir unter den Klängen des Willkommenslieds 
entgegen und alle andern in dem großen Saal drehen 
sich ebenfalls zu mir. Ich kann ihre Augen funkeln 
sehen. Entlang der gewaltigen Tafel, die beladen ist 
mit Geschirr und Gläsern und Blumen, stehen sie, und 
jeder hält ein Glas rubinroten Weins in der Hand. Als 
das Lied zu Ende ist, trinken sie dem Herrscher zu und 
wünschen ihm Erfolg für das »Fest der Schönheit«.

Ich blicke mich in dem Saal um. Ein riesiger Raum 
mit marmornen Wänden, die mit Basreliefs und 
Fresken und Skulpturen bedeckt sind, unterteilt von 
mächtigen Säulen, die sich entlang der Wände erheben 
und eine mit merkwürdigen Malereien geschmückte 
Kuppeldecke tragen. In der Mitte der Kuppel befindet 
sich die gläserne Laterne, durch die ich in den Saal 
gelangt bin.

An den Wänden hängen Gemälde von unterschied-
licher Form und Größe, und in der Mitte der Tafel 
erstreckt sich eine erhöhte Plattform, auf der Kunst-
werke verschiedenster Art aufgestellt sind.

Entlang der einen Seite des Saals sitzen auf einer 
Tribüne Personen beiderlei Geschlechts mit edlen 
Zügen und herrschaftlichen Stirnen, doch auf allen 
Gesichtern liegt der gleiche Ausdruck: Sorge, die von 
Hoffnung in Schach gehalten wird. Alle diese Leute 
halten Schriftrollen in ihren Händen.




