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Das Zuhause war ein kleines gelbes Hauschen in einer
leeren Strafle. Es hatte etwas Entmutigtes an sich, aber
daran war Naomi gewohnt. Die junge Mutter, die ihr
die Tiir 6ftnete, war zierlich und sah viel élter aus, als
sie war. Ihr Gesicht wirkte angespannt und miide.

»Die Kinderfinderin, stellte sie fest.

Sie setzten sich auf eine Couch in einem leeren Wohn-
zimmer. Naomi registrierte einen Stapel Kinderbiicher
auf dem Tisch neben einem Schaukelstuhl. Garantiert
war das Zimmer des Kindes noch genau wie zuvor.

»Es tut mir leid, dass wir nicht friher von Ihnen
gehort haben, sagte der Vater, der in einem Sessel am
Fenster safy und seine Hande gegeneinanderrieb. »Wir
haben alles versucht. So viel Zeit ist ...«

»Sogar eine Hellsehering, fiigte die junge Mutter
mit einem gequilten Licheln hinzu.

»Man sagt, Sie sind die Beste darin, verschwundene
Kinder aufzuspiiren«, setzte der Mann nach. »Ich
wusste nicht mal, dass es Ermittler gibt, die das tun.«

»Nennen Sie mich Naomig, bat sie.

Die Eltern musterten sie: kriftig gebaut, gebraunte
Hinde, die aussahen, als wiissten sie, was Arbei-
ten heifdt, langes braunes Haar, ein entwaffnendes
Lécheln. Sie war jlinger, als sie erwartet hatten - sicher
nicht alter als Ende 20.



»Woher wissen Sie, wie man sie findet?«, fragte die
Mutter.

Sie schenkte ihnen das strahlende Licheln. » Weil
ich weif3, was Freiheit ist.«

Der Vater blinzelte. Er hatte von ihrer Vorgeschichte
gelesen.

»Ich wiirde gern ihr Zimmer sehen«, sagte Naomi
nach einer Weile und stellte ihren Kaffee ab.

Die Mutter fithrte sie durchs Haus, wéihrend der
Vater im Wohnzimmer blieb. Die Kiiche sah steril
aus. Da stand eine altmodische Keksdose, deren Rand
Staub angesammelt hatte: Auf dem dicken Bauch
stand Omas Plitzchen. Naomi fragte sich, wann diese
Oma wohl zum letzten Mal zu Besuch gewesen war.

»Mein Mann findet, ich sollte wieder arbeiten ge-
hen, sagte die Mutter.

»Arbeiten ist gut«, gab Naomi sanft zurtick.

»Aber ich kann nicht, sagte die Mutter, und Naomi
verstand. Du kannst dein Haus nicht verlassen, wenn
dein Kind jeden Augenblick zuriickkommen konnte.

Die Tiir fithrte in ein Zimmer voller Traurig-
keit. Ein schmales Bett mit einer Tagesdecke mit
Disney-Motiven. Eine Reihe von Bildern an der
Wand: fliegende Enten. MADISONS ZIMMER, stand in
Klebebuchstaben {iber dem Bett. Dann gab es noch
ein kleines Biicherregal und einen gréferen Schreib-
tisch, auf dem ein Durcheinander aus Kulis und Filz-
stiften herrschte.

Uber dem Schreibtisch hing eine Lesetabelle von
ihrer Vorschullehrerin. SUPERLESERIN, stand dort.



Fiir jedes Buch, das Madison im Herbst, bevor sie ver-
schwunden war, gelesen hatte, gab es einen goldenen
Stern.

Es roch nach Staub und abgestandener Luft — der
Geruch eines Zimmers, das seit Jahren unbewohnt
geblieben war.

Naomi trat an den Schreibtisch heran. Madison
hatte gezeichnet. Naomi konnte sich vorstellen, wie sie
von ihrer Zeichnung aufstand und zum Auto hinaus-
rannte, wiahrend ihr Vater ungeduldig nach ihr rief.

Es war ein Bild eines Weihnachtsbaums voller
schwerer roter Kugeln. Daneben stand eine Gruppe
Figuren: eine Mama und ein Papa mit einem klei-
nen Madchen und einem Hund. Meine Familie, ver-
kiindete die Bildunterschrift. Eine typische Zeichnung
fiir ein kleines Kind, mit grofien Kopfen und Strich-
ménnchen. Naomi hatte Dutzende solcher Bilder in
ahnlichen Zimmern gesehen. Jedes Mal fiihlte sich
das an wie ein Stich ins Herz.

Sie nahm ein liniertes Schreibheft vom Tisch, blat-
terte durch die ungelenken, aber tiberschwénglichen
Eintrdge, die mit Wachsstift-Zeichnungen verziert
waren.

»Sie konnte schon gut schreiben fiir ihr Alter,
merkte Naomi an.

»Sie ist gescheit«, erwiderte ihre Mutter.

Naomi ging zum offenen Kleiderschrank. Darin eine
Ansammlung bunter Pullover und oft gewaschener
Baumwollkleidchen. Madison mochte heitere Far-
ben, das konnte sie sehen. Naomi fuhr mit dem
Finger am Armelbiindchen eines Pullovers entlang,
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dann betastete sie einen zweiten. Sie zog die Brauen
zusammen.

»Die sind alle ausgefranst, stellte sie fest.

»Sie hat immer daran gezupft — an allen. Hat die
Faden aufgedroselt«, erklirte die Mama. »Ich habe
dauernd versucht, sie dazu zu bringen, es zu lassen.«

» Wieso?«

Die Mutter hielt inne.

»Ich weif3 es nicht mehr. Ich wiirde alles tun ...«

»Sie wissen, dass sie hochstwahrscheinlich tot ist«,
wandte Naomi sacht ein. Sie hatte festgestellt, dass es
besser war, es einfach auszusprechen. Besonders wenn
so viel Zeit vergangen war.

Die Mama erstarrte.

»Ich glaube nicht, dass sie tot ist.«

Die beiden Frauen blickten einander an. Sie waren
etwa im selben Alter, aber Naomis Wangen besafien
eine gesunde Rote, wahrend die Mama von Angst
gezeichnet war.

»Jemand hat sie entfithrt«, sagte die Mutter mit
Nachdruck.

»Wenn sie entfithrt wurde und wir sie finden, dann
ist sie nicht mehr dieselbe, wenn sie zuriickkommt. Das
muss Thnen von vorneherein klar sein, sagte Naomi.

Die Lippen der Frau zitterten. »Wie kommt sie
denn zuriick?«

Naomi machte einen Schritt auf sie zu, kam nahe
genug, dass sie einander fast bertihrten. In ihrem Blick
lag etwas Grofies, Uberwiltigendes.

»Sie wird Sie brauchen, wenn sie zuriickkommt.«
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Zuerst glaubte Naomi nicht, dass sie die Stelle fin-
den wiirde, obwohl sie die Wegbeschreibung und die
Koordinaten hatte, die ihr die Eltern gegeben hatten.
Die schwarze StrafSe war nass vom Winterdienst, die
Seiten voller Schneematsch. Zu beiden Seiten des
Wagens erstreckte sich die Aussicht endlos: Berge
dunkelgriiner, schneebedeckter Fichten, schwarze
Steilhdnge und weify bestdubte Gipfel. Sie fuhr seit
Stunden, hoch in den Skookum National Forest hinein,
weit weg von der Stadt. Das Geldnde war unwirtlich
und brutal. Eine wilde Landschaft voller tiefer Spalten
und Gletscherwinde.

Etwas Gelbes blitzte auf: zerrissene Uberreste Ab-
sperrband, die von einem Baum hingen.

Wieso hatten sie hier angehalten? Es gab hier nichts.

Naomi stieg achtsam aus dem Auto. Die Luft war kalt,
das Licht grell. Sie nahm einen tiefen, beruhigenden
Atemzug. Dann trat sie ins Gehdlz und war in Dunkel-
heit getaucht. Thre Stiefel knirschten im Schnee.

Sie malte sich aus, wie die Familie beschlossen
hatte, einen ganzen Tag darauf zu verwenden, raus-
zufahren und ihren Weihnachtsbaum zu schlagen.
Wie sie anhielten und sich in dem kleinen Weiler
Stubbed Toe Creek frische Donuts holten. Eine der
vielen alten Straflen nahmen, die sich in die ver-
schneiten Berge hinaufschlangelten. Um ihre eigene,
ganz besondere Douglasfichte zu finden.

Schnee und Eis iiberall ringsumher. Sie stellte
sich vor, wie die Mama sich die Hinde am Geblase
des Wagens wirmte, das kleine Méddchen auf dem
Riicksitz eingemummt in einen rosafarbenen Parka.
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Wie der Vater entschied, dass dies der richtige Ort
war - vielleicht war er es leid gewesen, einen Platz zu
suchen. Wie er rechts ranfuhr, den Kofferraum auf-
machte, um die Sage herauszuholen, wie seine Frau
sich schiichtern in den Wald vorwagte, wiahrend ihre
Tochter rasch vorausstiirmte ...

Es war binnen weniger Augenblicke geschehen,
hatten sie ihr erzahlt. Gerade war Madison Culver
noch da, im nachsten Moment war sie fort. Sie waren
ihren Spuren gefolgt, solange sie konnten, aber es
hatte heftig zu schneien angefangen, und wihrend sie
sich noch voller Schrecken aneinanderklammerten,
waren die Spuren verschwunden.

Als man dann Suchtrupps rief, hatte sich der Schnee-
fall zum Gestober gesteigert. Zwei Tage spater wehte ein
Schneesturm heran und die Straflen wurden gesperrt.
Sie nahmen die Suche wieder auf, als die Straflen ein
paar Wochen spiter freigeraumt waren. Keiner der
Ortsanséssigen hatte irgendetwas gesehen oder gehort.
Im folgenden Frithling wurde ein Leichenspiirhund
in den Wald geschickt, aber auch der kam ergebnislos
zuriick. Madison Culver war verschwunden, und man
nahm an, dass ihre Leiche unter dem Schnee begraben
lag oder von wilden Tieren verschleppt worden war.
Niemand konnte lange im Wald {iberleben. Erst recht
kein fiinfjahriges Madchen in einem rosafarbenen
Parka.

Hoftnung war eine schone Sache, dachte Naomi,
als sie durch die stillen Baume nach oben blickte und
die reine, kalte Luft ihre Lunge fiillte. Sie war der
schonste Teil ihrer Arbeit, wenn sie mit dem Leben
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belohnt wurde. Der schlimmste, wenn sie nur Trauer
brachte.

Zuriick beim Auto holte sie ein neues Paar Schnee-
schuhe und ihren Rucksack heraus. Sie trug bereits
den warmen Parka, eine Miitze und dicke Stiefel. Der
Kofferraum ihres Wagens war voller Kleidung und
Ausriistung, um jegliches mogliche Terrain zu durch-
suchen, von der Wiiste {iber die Berge bis zu den Stad-
ten. Alles, was sie brauchte, hielt sie hier hinten bereit.

In der Stadt hatte sie ein Zimmer im Haus einer
engen Freundin. Dort bewahrte sie ihre Akten,
die Schallplatten, noch mehr Kleidung und einige
Erinnerungsstiicke auf. Aber fiir Naomi fand das
wahre Leben unterwegs statt, wiahrend sie ihre Fille
bearbeitete. Vor allem in Gegenden wie dieser, wie
sie festgestellt hatte. Sie hatte Kurse zum Uberleben
in der Wildnis besucht, ebenso wie solche zu Suche,
Bergung und Rettung, aber wonach sie sich richtete,
war ihre Intuition. Fiir Naomi fiihlte sich die gefahr-
lichste Wildnis sicherer an als ein Zimmer mit einer
Tiir, die von der anderen Seite verschlossen war.

Sie begann genau an der Stelle, wo Madison ver-
loren gegangen war, saugte die Umgebung in sich auf.
Es war kein formelles Absuchen, mit dem sie anfing.
Stattdessen behandelte sie die Gegend wie ein Tier,
das sie gerade erst kennenlernte: ein Gefiihl fiir den
Korper bekommen, seine Gestalt begreifen. Es han-
delte sich um ein kaltes Tier mit hervorstehenden,
geheimnisvollen, gefahrlichen Korperteilen.

Nach wenigen Schritten zwischen den Baumen
verschwand die Strale hinter ihr, und ohne den
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Kompass in ihrer Jackentasche und die Spuren hinter
sich hétte Naomi vielleicht jeglichen Orientierungs-
sinn verloren. Die hohen Fichten verwoben sich iiber
ihr zu einem Baumkronendach und verdeckten bei-
nahe vollig den Himmel. Hier und da fiel die Sonne
schriag durchs Geist und sandte Lichtstreifen bis zum
Boden hinab. Sie konnte sehen, wie leicht es wire,
sich hier zu verirren. Sie hatte von Leuten gelesen,
die in der Wildnis gestorben waren, weniger als eine
halbe Meile vom nachsten Pfad entfernt.

Diese Baume bildeten einen Primirwald und der
schneebedeckte Waldboden war iiberraschend frei
von Gestriipp. Der Schnee war gegen die rotlichen
Stimme geweht und zu Mustern geformt worden. Der
Untergrund hob und senkte sich ringsumher - das
Kind hétte in endlos viele Richtungen davonstapfen
kénnen, und die kleine Gestalt wére binnen weniger
Augenblicke verschwunden.

Zu Beginn nahm sich Naomi stets die Zeit, die
Welt, aus der das Kind verschwunden war, lieben zu
lernen. Es war, als wiirde sie vorsichtig ein verdrehtes
Knéuel Wolle entwirren. Eine Bushaltestelle, die zu
einem Fahrer fiihrte, der zu einem Kellerraum fiihrte,
der umsichtig mit Teppichen schalldicht gemacht wor-
den war. Ein tberfluteter Graben, der zu einem Fluss
fithrte, wo die Traurigkeit am Ufer wartete. Oder ihr
berithmtester Fall, ein acht Jahre zuvor vermisster Jun-
ge, der in jener Schulkantine gefunden wurde, aus der
er verschwunden war - allerdings sechs Meter darunter,
wo sein Entfithrer, ein Nachtwichter, sich einen gehei-
men Schlupfwinkel in einem Vorratsraum hinter einem
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stillgelegten alten Heizkessel im Keller gebaut hatte.
Niemand hatte gewusst, dass dieser Raum existierte,
bis Naomi die urspriinglichen Grundrisse der Schule
hervorgesucht hatte.

Jeder Ort, von dem jemand verschwand, war ein
Portal.

Tief im Wald lichteten sich die Biume abrupt, und
Naomi stand am Rand einer steilen weifSen Klamm.
Vom Grund starrte der Schnee ausdruckslos zu ihr
hoch. Auf der anderen Seite schraubte sich das Land
zu schwindelerregenden Bergen hinauf. Ganz weit
driiben erinnerte ein gefrorener Wasserfall an einen
angreifenden Lowen.

Die Bdume waren in Weifd gehiillt; eine Himmels-
vision.

Es ist Mérz, dachte sie, und hier oben ist immer
noch alles eingefroren.

Naomi stellte sich ein fiinfjdhriges Méadchen vor,
zitternd und verirrt, das durch den Wald wanderte,
der ihm endlos erscheinen musste.

Madison Culver wurde seit drei Jahren vermisst. Sie
wire jetzt acht Jahre alt — wenn sie iiberlebt hatte.

Auf dem Riickweg den Berg hinunter befand sich
ein einsamer Laden, so unter Schnee und Moos ver-
borgen, dass sie beinahe daran vorbeigefahren wire.
Das Ding war wie eine Blockhiitte gebaut, mit einer
maroden Veranda. STRIKES STORE, verkiindete das
verblichene, handgeschriebene Schild tiber der Tiir.

Der leere, unasphaltierte Parkplatz war von einer
diinnen Schicht frischen Schnees bedeckt. Naomi bog
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ein. Sie dachte, der Laden wire vielleicht verlassen.
Aber nein, er war blof} nicht gut in Schuss. Die Tiir
klimperte hinter ihr zu.

Die Fenster waren so schmutzig, dass drinnen ewi-
ges Dammerlicht herrschte.

Der alte Mann hinter dem Tresen hatte ein Gesicht
voller geplatzter blauer Aderchen. Seine schmudde-
lige Miitze sah aus, als wire sie an seinem schiitteren
grauen Haar festgeklebt.

Naomi registrierte die staubigen, ausgestopften Tier-
kopfe hinter ihm, die Patronen unter dem schmierigen
Glas des Tresens. Die Génge waren breit genug, um
Schneeschuhen Platz zu lassen. In den Ecken stapel-
ten sich Ersatzteile fiir Autos; die Metallregale waren
vollgestopft mit allem, von billigen Spielsachen tiber
Makkaroni-Packungen bis hin zu den Schnapparmen
von Tierfallen.

Es waren die Makkaroni, die ihr ins Auge fielen.
Naomi kannte sich gut genug aus, um einen Lebens-
mittelladen von einem Touristenshop am Wegesrand
zu unterscheiden. Sie nahm sich eine abgelaufene Tiite
Niisse und eine Limonade.

»Leben hier oben immer noch Menschen?«, fragte
sie neugierig.

Der alte Mann zog ein misstrauisches Gesicht. Ihr
ging auf, dass es sich um ein Waldschutzgebiet han-
delte. Da gab es wahrscheinlich Auflagen.

»Klar dochg, gab er sduerlich zuriick.

»Wie liberleben die denn?«

Er sah sie an, als wire sie eine Idiotin. »Jagen, Fallen-
stellen.«
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»Das muss ein kaltes Tagwerk sein hier obeng, stellte
sie fest.

»Hier oben ist alles kaltes Tagwerk.«

Er blickte ihr nach, als sie ging und die Tiir hinter
ihr zufiel.

Sie quartierte sich in einem kleinen Motel am Fufe der
Waldgrenze ein, dem absolut letzten Ort, an dem man
unterkommen konnte, ohne ein Zelt aufzustellen —
oder eine Hohle ins Eis zu graben.

Das Motel wirkte heruntergekommen. Daran war
sie gewohnt. In der Lobby stand zu viel abgewetztes
Mobiliar herum. Eine Gruppe rotgesichtiger Berg-
steiger dringte sich in dem kleinen Raum, tiberall
Ausriistung und Schweifgeruch.

Naomi bestaunte stindig all die kleinen Welten, die
auflerhalb der ihren existierten. Jeder Fall schien sie in
ein neues Land mitzunehmen, mit unterschiedlichen
Kulturen, Uberlieferungen und Menschen. Sie hatte frit-
tiertes Brot in Reservaten gegessen, Wochen auf einer
alten Sklavenplantage im Siiden verbracht, sich von New
Orleans einlullen lassen. Aber ihr Lieblingsstaat war
dieser, ihr Zuhause Oregon, wo jede Straflenbiegung ihr
einen vollig anderen Ausblick zu liefern schien.

Auf dem Tresen stand ein Plastikstinder voller
Landkarten. Sie nahm sich eine und bezahlte sie beim
Einchecken. In mehr als acht Jahren Ermittlungsar-
beit hatte sie den Uberblick iiber die Zahl der Hotel-
zimmer verloren.

Sie hatte mit dieser Arbeit begonnen, als sie 20 war.
Ungewohnlich friih, das wusste sie, fiir eine Detektivin.
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Aber, wie sie manchmal reuevoll anmerkte, sie war dazu
berufen. Am Anfang, als sie noch von der Hand in den
Mund lebte, hatte Naomi auf den Sofas der Familien
geschlafen, die sie anheuerten. Viele von denen waren
zu arm, um eine Hotelrechnung zu iibernehmen. Mit
der Zeit lernte sie, dass sie pro Fall abrechnen musste,
und riet den Familien dazu, ihre Bemithungen doch,
wenn noétig, zu crowdfunden. Auf diese Weise verdiente
sie genug, um sich zumindest ein Zimmer leisten zu
konnen.

Es war nicht der Schlaf, den sie brauchte - sie
konnte iiberall schlafen, selbst zusammengerollt in
ihrem Auto. Es war das Alleinsein. Es war die Gelegen-
heit zum Nachdenken.

Jedes Jahr wurden mehr als 1000 Kinder in den
Vereinigten Staaten als vermisst gemeldet - tausend
Arten zu verschwinden. Viele davon waren Ent-
fihrungen, die auf das Konto eines Elternteils gingen.
Andere schreckliche Unfille. Kinder starben in ver-
lassenen Gefriertruhen, in denen sie sich versteckt
hatten. Sie ertranken in Steinbriichen und verliefen
sich im Wald, genau wie Madison. Viele wurden nie
gefunden. Etwa 100 Fille jahrlich waren belegte Ent-
fihrungen durch Fremde, auch wenn Naomi glaubte,
dass die Dunkelziffer weit hoher war. Uber die Ent-
fihrungen wurde am meisten geschrieben, aber sie
tibernahm jeden Fall eines vermissten Kindes.

Naomi faltete die Landkarte auf dem Bett auf — und
weiter auf und noch weiter auf.

Sie machte die Stelle aus, an der Madison verschwun-
den war, und zog einen winzigen Kreis darum - einen
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Kreis in einem endlosen Meer aus Griin. Thre Finger
folgten spinnengleich den nahe gelegenen Straflen, und
sie musste feststellen, dass die Entfernungen dazwischen
zu grof3 waren, um sie in Betracht zu ziehen.

Wo bist du, Madison Culver? Fliegst du mit den
Engeln, ein silbernes Fleckchen auf einer Schwinge?
Traumst du, begraben unter dem Schnee? Oder ist es
moglich, dass du immer noch lebst, nachdem du drei
Jahre verschwunden warst?

An jenem Abend af3 sie im Diner, der ans Motel an-
grenzte, und lie3 ihren Blick iiber die Einheimischen
wandern: bullige Ménner in Holzféllerhemden, Frauen
mit Regenbogenglitzer auf den Lidern, eine Gruppe
grantig aussehender Jager. Die Kellnerin goss ihr eine
weitere Tasse Kaffee ein und nannte sie Schatzchen.

Naomi warf einen Blick auf ihr Handy. Nun, da
sie wieder in Oregon war, sollte sie in ihrem Zimmer
vorbeischauen, im Haus ihrer Freundin Diane. Und
was noch wichtiger war, sie sollte Jerome anrufen
und sich die Zeit nehmen, ihn und Mrs. Cottle zu
besuchen - die einzige Familie, an die sie sich erinnern
konnte. Es war zu lange her.

Mit demselben Gemisch aus Furcht und Sehn-
sucht, das sie stets verspiirte, dachte sie an Jerome,
der vor dem Farmhaus stand. Ihr letztes Gesprich war
schrecklich nahe an etwas herangetinzelt, dem sich
zu stellen sie nicht bereit war. Sie steckte ihr Handy
wieder ein. Sie wiirde spater anrufen.

Stattdessen leerte sie ihren Teller — gebratenes Hahn-
chensteak, Mais, Kartoffeln — und nahm den Vorschlag
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der Kellnerin, ein Stiick Kuchen zum Dessert zu essen,
dankend an.

Spéter in ihren Trdumen stellten sich die Kinder,
die sie gefunden hatte, in Reihen auf und bildeten eine
Armee. Als sie aufwachte, horte sie sich selbst noch
flistern: »Ubernehmt die Welt.«
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2

Schneemadchen konnte sich an den Tag erinnern, an
dem es geboren worden war.

Im leuchtenden Schnee war sie erschaffen worden
- zwei miide Arme ausgestreckt wie ein Engel - und
ihr Schopfer war da, sein Gesicht ein Heiligenschein
aus Licht.

Er hatte sie mit Leichtigkeit hochgehoben und
iiber seine Schulter gelegt. Ein intensiver, warmer,
beruhigender Geruch ging von ihm aus, wie das
Innere der Erde. Sie konnte ihre Hénde sehen, die
Fingerspitzen seltsam blau; sie waren unbeweglich wie
Stein. Thr Haar schwang um ihr Gesicht, die Enden
von Eis beschwert.

Vom Girtel des Mannes schlenkerten lange, pelz-
bewehrte Wesen. Sie sah, wie die winzigen Krallen
nach der leeren Luft iiber dem weiflen, wabernden
Schnee griffen.

Thre Augen fielen zu und sie schlief wieder ein.

Als sie erwachte, war es dunkel wie im Innern einer
Hohle. Drauflen fiel Schnee. Sie konnte ihn nicht
sehen, aber sie konnte es spiiren. Wie komisch, dass
man etwas so Leises wie den Schneefall horen kann.
Der Mann safl vor ihr. Es dauerte einen Moment,
bis ihre fiebrigen Augen sich an das schwache Licht
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gewohnt hatten. Es gab hier doch eine Lampe, aber
mit ihren Augen stimmte irgendwas nicht, deswegen
sah sie alles verschwommen und rétlich eingefarbt.

Sie lag in einem kleinen Bett — im Grunde war es ein
Brett an der Wand, verhiillt mit Fellen und Decken.
Die Winde um sie herum bestanden aus Lehm. Aste
staken daraus hervor. Der Mann saf} auf einem hol-
zernen Stuhl, der aus Asten und Zweigen geflochten
war, wie man es vielleicht aus Biichern kannte. Wie ein
Stuhl, auf dem ein giitiger Grof3vater sitzen mochte,
oder Viterchen Zeit.

Sie begriff, dass sie sehr krank war. Thr Kérper
wurde von Schmerzen beherrscht, und sie fiihlte,
dass ihre Wangen heif$ und glitschig waren. Fieber-
krampfe schiittelten sie. Thre Zehen schmerzten.
Ihre Finger schmerzten. IThre Wangen auch, und ihre
Nase.

Der Mann deckte sie mit weiteren Fellen zu und
wirkte gereizt, besorgt. Er gab ihr kaltes Wasser zu
trinken. Besah sich ihre Finger. Die sahen ganz falsch
aus, als wiren ihnen dicke, neue Haute gewachsen. Er
nahm sie in seinen Mund, um sie zu wirmen.

Sie wollte sich iibergeben, aber ihre Bauchhohle
fihlte sich eiskalt an. Sie ddimmerte weg, war dann
wieder wach, weg und wach.

Als sie erneut wach wurde, flofite der Mann ihr
noch mehr Wasser ein. Das Wasser schmeckte eisig.
Sie schlief wieder ein.

Da war jemand, den sie brauchte, und im Fieber
schrie sie nach ihr, immer wieder, aber die Worte, die
aus ihrem Mund kamen, schienen den Mann nicht
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zu erfreuen. Er betrachtete ihre Lippen und wurde
zornig. Hielt ihr mit der Hand den Mund zu. In jhrem
Schrecken biss sie ihn. Er zog die Hand zuriick und
schlug zu, eine harte Ohrfeige, die sie schwanken liefS.
Dann ging er weg.

Sie wand und warf sich in endlosen Fiebertraumen
herum. Thre Finger schwollen an, bis sie wie lustige
Zeichentrick-Hande aussahen, aber fiir sie war das
tiberhaupt nicht lustig. Die Blasen platzten und die
Flissigkeit spritzte auf die Decken. Sie weinte vor
Schmerz und Angst.

Als der Mann zuriickkam, versuchte sie, mit ihm
zu sprechen, sich durch ihre geschwollenen Lippen zu
entschuldigen. Sein Blick folgte erneut ihren Lippen-
bewegungen, und wieder wurde er zornig.

Sie schrie die Worte wieder und wieder heraus, und
diese Worte waren Mami, Papi.

Er drehte sich um und ging weg.

Der Mann krakelte ein B auf eine quadratische Kreide-
tafel. Er hatte die Lampe heruntergeholt und das Licht
warf Schatten in alle Ecken. Die Hohle war in gelbes
Licht getaucht.

Sie war wach, die Felle und Decken um sie herum
eine Wiege voller Schweiff. Wieder spiirte sie, dass
draufen der Schnee fiel. Mit groflen Augen starrte sie
den Mann an.

Der begutachtete erneut ihre Finger und machte
dann ein komisches, klickendes Gerdusch, das Gut-
heiflung ausdriickte. Sie hielt ihre Finger im Licht der
Lampe hoch, als hitte sie sie nie zuvor gesehen. Die
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Schwellung war zuriickgegangen, aber die Haut ver-
farbte sich seltsam lila und schwarz. Es sah fast so aus,
als wiirde sie sich hiuten, wie bei einer Eidechse.

Vielleicht verwandelte sie sich zu etwas Neuem.

Der Mann besah sich auch ihre Zehen unter den
Decken, nachdem er ihr die Schuhe und Socken aus-
gezogen hatte, und zum ersten Mal sah sie, dass auch
die Zehen fett und geschwollen waren, die Haut ein
schreckliches Rot und Lila. Die winzigen Zehennégel
sahen aus, als konnte man sie einfach abzupfen.

Er hielt die Tafel hoch. B? Sie nickte schwach, und
er wirkte zufrieden.

»Ist dein Name B?, fragte sie. Ihre Stimme war ein
heiseres Fliistern.

Er starrte blofy auf ihre Lippen, antwortete aber
nicht.

»Wie bin ich hierhergekommen? Wo sind meine
Mami und mein Papi?«

Mr. B schiittelte den Kopf.

Schneemiédchen geriet in Panik. Sie war noch
immer vom Fieber geschwicht, aber sie versuchte,
sich zu erheben, sich an diesem fremden Mann
vorbeizudrangen, um zu den Eltern zu gehen, die
ganz sicher vor der Hohle warteten. Er wurde zornig
und driickte sie hart aufs Bett zuriick. Sie kampfte
konfus und verwirrt gegen ihn an, schlug mit den
Armen, trat mit den Beinchen.

Wieder verpasste Mr. B ihr eine heftige Ohrfeige.
Dann packte er ihre Arme, quetschte sie dabei so fest
zusammen, dass es wehtat und sie wimmern musste.
Sie fuhr entsetzt und unter Schmerzen zuriick, driangte
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sich hastig gegen die Lehmwand inmitten der Felle
und Decken und starrte ihn mit groflen Augen an.

Er stand auf, wirkte in seiner Wut riesengrof3, und
dann wandte er sich abrupt um und ging weg.

Schneemédchen hatte keine Ahnung, wie lange es in
diesem Fieberzustand verbracht hatte, wihrend ihr
Korper sich hiutete und eine neue Schicht zum Vor-
schein kam - Finger, die unter dem Schwarz rosa-
farben wurden, bis sie sie endlich wieder bewegen
konnte, auch wenn die Spitzen silbrig vernarbt blie-
ben. Thre Zehen behielten alle Nédgel und schrumpften
zu hiibschen rosa Knopfchen.

Thre Wangen fiihlten sich nicht mehr rau an, wenn
sie sie in den Hdnden barg, und wenn sie schlief, war
es ein tiefer Schlaf.

Es war dunkel in der Hohle, aber durch die groben
Bretter tiber ihr kam genug Licht herein, dass sie ein
Gefiihl dafiir hatte, wann es Tag war und wann Nacht.

Wenn sie aufwachte, brachte Mr. B etwas zu essen
und einen alten Metalleimer, in den sie ihr Geschift
verrichtete. Sie hatte Angst, den Eimer als Topfchen
zu benutzen, aber das schien Mr. B nicht zu stéren. Er
nahm ihn ganz selbstverstindlich mit, wenn er weg-
ging.

Mr. B kam und ging iiber eine Leiter, die er von
einer Falltiir herablief3. Manchmal trug er eine Weste
mit lauter Taschen.

Er antwortete nie, wenn sie sprach oder flehte oder
weinte. Thre Worte verhallten leer und bedeutungslos,
prallten an ihm ab.
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Manchmal stiirzte sie sich auf ihn, trat und zap-
pelte, weil sie glaubte, dass diejenigen, die sie wollte,
auf der anderen Seite der Falltiir warteten. Sie musste
nur dorthin gelangen! Aber sie lernte, es gar nicht
erst zu versuchen, denn dann wurde Mr. B jedes Mal
wiitend und tat ihr weh.

Wenn er fort war, briillte und schrie sie gefiihlt
fiir Stunden, bis ihre Stimme heiser war. Aber nichts
geschah. Irgendwann iibermannte sie die Uberzeu-
gung, dass ihre Eltern doch nicht gleich drauflen vor
der Hohle warteten. Sie waren fortgegangen. Vielleicht
fir immer. Vielleicht hatten sie sie hiergelassen, weil
sie bose gewesen war.

Sie tiberlegte angestrengt, was sie falsch gemacht
hatte. Lag es daran, dass sie der Rennmaus in der
Schule den Schwanz kaputt gemacht hatte? Das wollte
sie doch gar nicht; sie hatte nur versucht, Checkers
hochzunehmen, und die duf3erste Schwanzspitze war
in ihrer Hand abgebrochen, einfach so. Sie war so
dariiber erschrocken, was sie getan hatte, dass sie
das kleine Stiickchen vom Schwanz in der Einstreu
des Kifigs versteckt hatte, und als die Lehrerin spater
fragte, wer Checkers verletzt hatte, hatte sie es nie
zugegeben. Sie dachte sehr oft an das graue Stiick-
chen Miuseschwanz, das unter den Zedernspanen
vergraben lag.

Nach einer Weile horte sie auf zu sprechen.
Mr. B, der ihr eine Briithe brachte, die ganz fettig
und falsch schmeckte, und sie mit den Decken ein-
mummelte, nahm ihr Schweigen ohne ein Wort
seinerseits hin.
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Als er ging, zog er die Leiter hoch. Und die Falltiir
verschloss er immer.

Ranger Dave war grof$ und diirr und sah sehr miide
aus. Seine Ranger-Station befand sich hoch oben am
Gipfel des Elk River Distrikts - fast 40 Meilen stidlich
der Stelle, wo Madison verschwunden war.

Naomi fuhr die steile Gebirgsstrafie hinauf, die
zu beiden Seiten von harten Schneewillen bewacht
wurde, und passierte unterwegs etwas, das wie der
misslungene Versuch, eine Jagdhiitte zu errichten,
aussah. Das Dach der Hiitte war eingebrochen, die
Fenster leere, wunde Stellen. Eine grofle Eule hockte
auf dem Dach - sie musste sich mit einem zweiten
Blick vergewissern, dass das Tier echt war.

Die Ranger-Station war kiihl und erstrahlte in wei-
chem Licht. Die Fenster reflektierten die Wolken, liefSen
sie Giber den Boden wandern. Als wire man in einer
Kathedrale, dachte Naomi.

Ranger Dave stand an seinen Fenstern und blickte
auf sein riesiges Reich hinaus.

»Hab Thre Nachricht bekommenc, sagte er. »Hab
Sie gegoogelt und 'n paar Leute angerufen. Ein Kol-
lege in Salem hat gesagt, dass Sie mehr als 30 Kinder
gefunden haben.«

Sie nickte.

»Glauben Sie, dass Sie jedes Kind finden kdnnen?,
fragte er.

»Warum nicht?«, fragte sie lachelnd zuriick.

Er zeigte aus dem Fenster. »Wir haben hier oben
tiber 400.000 Hektar Wilder, Gletscher, Seen und
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Fliisse. Mindestens zweimal im Jahr verirrt sich
irgendjemand - um genau zu sein, war ich gerade
erst da drauflen und habe ein paar schlecht aus-
geriistete Felskletterer gerettet.«

Naomi registrierte die vielen aufgereihten Plakate
nahe seinem Schreibtisch, die im Plarren des kleinen
Elektroheizgerits flatterten.

»Aber wenn ich helfen kann, bin ich ganz Ohr.«

Naomi wiirde sich hiiten. Es lag nicht daran, dass sie
etwas gegen Hilfe hatte — sondern daran, dass man nie
wissen konnte, wer in den Fall verwickelt sein mochte.
Das hatte sie auf die harte Tour gelernt. Einer ihrer
Falle hatte einen Sexhandlerring auffliegen lassen, der
von korrupten Polizeibeamten geleitet wurde.

»Ich hitte gern die Berichte Ihrer Suchaktion, bat
sie hoflich.

»Natiirlich«, gab er zuriick, nunmehr kurz ange-
bunden. Er zog eine Schublade auf.

Dann reichte er ihr eine Akte, die ordentlich be-
schriftet war: Culver, Madison. Innen war ein Bild an
den Aktendeckel getackert: ein blondes Méadchen mit
einem breiten Lacheln. Fiir ihr erstes Schulfoto trug
sie einen hiibschen Pullover.

»Lassen Sie mich wissen, wenn Sie irgendwelche
Uberreste finden, sagte er.

Sie nickte, hatte plétzlich Tranen in den Augen. Bilder
drangen auf sie ein, schwammen durch ihre Gedanken.
30 Kinder hatte sie gefunden? Ja, das stimmte.

Aber nicht alle waren am Leben.

Sie wandte sich den Suchplakaten an der Wand zu.
Madison hing ganz vorn, grinste mit Zahnliicke vom
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Poster. Dahinter ein Wanderer, der in einem Schnee-
sturm verschwunden war; eine Gruppe Felskletterer
von auflerhalb, die in der extrem eingeschrankten
Sicht eines Whiteouts verloren gegangen waren;
ein Pilzsammler und zahlreiche weitere Opfer ihrer
eigenen Fehleinschitzung oder der Wetterverhalt-
nisse.

Naomi entspannte sich ein wenig. Es schien kein
Muster dahinterzustecken. Manchmal fiihrte ein ver-
misstes Kind zu weiteren Vermissten — in einigen
Fillen einer ganzen Reihe weiterer Vermisster.

In der Mitte hing ein Plakat von vor zehn Jahren:
eine junge Frau mit blitzenden Augen und langen
schwarzen Haaren. Sarah ist eine erfahrene Berg-
steigerin. Sie verschwand wihrend eines Sturms.

Ganz am Ende hing ein vergilbtes Schwarz-Weif3-
Plakat. Darauf war ein kleiner Junge abgebildet, der
sich vor 40 Jahren im Wald verirrt hatte. Naomi hielt
inne, um den Text zu lesen.

Ranger Dave beobachtete sie dabei, folgte mit den
Augen dem sanften Profil ihres Gesichts.

»Ich lasse die Plakate hingen, bis die Leichen ge-
funden werden, erklérte er.

Sie drehte sich zu ihm um. »Mich interessieren die
Leute, die hier oben leben.«

Er schien erschrocken. »Na ja, wir haben ein paar
Ansiedlungen von ganz frither, die von den Neu-
regelungen ausgenommen sind, und einige Weiler
in den unteren Lagen. Den meisten ist es zu kalt und
abgelegen, um zu bleiben.« Er lachte. »Abgesehen
von ein paar wenigen alten Kduzen.«

29



»Einem davon bin ich begegnet. Er hat einen Laden,
nicht weit von dem Gebiet, wo Madison verschwunden
ist.«

»Earl Strikes? Der ist harmlos.«

Sie wandte den Blick ab. Jeder war harmlos, bis man
es besser wusste.

Sie nickte in Richtung Fenster, in dem sich Millio-
nen weify bemiitzter Baume spiegelten. »Konnen Sie
mir sagen, wo die alle leben?«

»Alle? Ehrlich gesagt weifd ich das gar nicht. Es gibt
hier keine offizielle Erfassung.«

Er stand viel zu nahe bei ihr. Sie riickte ein Stiick
von ihm weg.

Naomis Blick glitt zum Ring an seinem Finger und
sandte ihm dann ein warnendes Funkeln ins Gesicht.
Sie wiirde nie verstehen, wieso Tragddien ausgerechnet
das in den Menschen hervorbrachten. Wenn sie litten,
schienen sie sich ineinander vergraben zu wollen und
lielen dabei vollig aufler Acht, welche Distanz sie
schufen.

Aber er versuchte lediglich, ihr etwas vom Schreib-
tisch in die Hand zu driicken.

Es war ein Positionsanzeiger, der an einem Giirtel
befestigt war. »Ich mochte, dass Sie das mitnehmen,
falls Sie planen, die Umgebung abzusuchen.« Er
schenkte ihr ein schiefes, gequiltes Lacheln. »Ich will
nicht, dass Sie auch noch verloren gehen.«

Sie nahm es ihm ab und betrachtete das Ding miss-
trauisch.

Sie war sich bewusst, dass der grundlegende Wider-
spruch in ihrem Leben der war, dass sie gleichzeitig
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argwohnisch und vertrauensselig, angstlich und furcht-
los war, sogar sehr haufig beides gleichzeitig.

Ranger Dave seufzte. »Ich werde nicht wissen, wo
Sie sind, es sei denn, Sie schalten ihn ein. Und ich hoffe,
dass Sie das nicht tun, es sei denn, Sie sind wirklich in
Not. Denn dann komme ich, so schnell ich kann.«

An diesem Abend lag sie bequem ausgestreckt in ihrem
warmen Motelzimmer, den Heizkérper neben sich
ackernd, und las Ranger Daves Akte iiber Madison.
Der Mann verstand sein Geschift. Die Akte war voller
Karten und Kurvenblitter.

Es gab unter anderem eine Geldnde-Analyse und
Skizzen der Umgebung. In ihrer Laufbahn hatte
Naomi Dutzende Male solche Berichte gesehen,
normalerweise in den Akten der Kommissare und der
Leiter von Suchtrupps.

Sie fragte sich, wie viel die Unterlagen niitzten und
ob es nicht blof} Bollwerke gegen die Unvernunft
waren.

Zwischen den Zeilen spiirte sie seine Traurigkeit:

Madison Culver ist ein fiinfjdhriges Mddchen.
Ihre Eltern sagen, dass sie gern liest, schreibt und
Spazierginge in der Natur unternimmt. Sie hatte
sich sehr darauf gefreut, einen Weihnachtsbaum
zu holen.

Feldnotizen: Hindernisse: Schlucht im Westen,
Tiefschnee, Temperaturen unter null, schlecht
gekleidet (Sportschuhe).

Pluspunkte: keine.
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Verhaltensprofil der vermissten Person: Madison
wiirde nicht sehr weit umherwandern. Sie wird
zunehmend verwirrt und unterkiihlt, was maog-
licherweise dazu fiihrt, dass sie Kleidungsstiicke
verliert. Sie konnte sich gegen Ende eingegraben
haben und ist daher wahrscheinlich unter dem
Schnee begraben.

Im Endstadium einer Unterkithlung war den Opfern
oft unertraglich heif3, sodass sie sich ihrer Kleidung
entledigten und dann nackt im Schnee oder Eis
starben, so viel wusste Naomi. Manchmal fingen
sie zuletzt zu graben an - die Griinde verstand nie-
mand, aber vielleicht iibernahm schlicht der ilteste
Teil ihres Hirns die Fithrung - und starben unter
der Schneedecke wie in einem selbst ausgehohlten
Tunnel.

Naomi las bis zur letzten Seite, wo der Schluss der
Geschichtete wartete.

Nachdem sie sich letzten Dezember verirrt hatte,
kam Madison hochstwahrscheinlich sehr bald um.
Wir haben ihre Eltern dariiber informiert, dass
die Suche mit Leichenspiirhund keine Ergebnisse
brachte, was bei Raubtierbestand zu erwarten war.
Beileidskarte an die Eltern. Ermittlungsakte siehe
State Police, Detective Winfield.

Naomi blatterte zuriick, um das Foto erneut zu
betrachten: die kleine, adrette Madison mit dem herz-
formigen Gesicht, dem flachsblonden Haar und den
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langen Ohren, die aussahen, als wiren sie einem alten
Mann gestohlen worden, fehl am Platz, liebenswert
niedlich. Thr Lacheln strahlte ihr aus dem Foto ent-
gegen, verlieh ihr etwas Zauberhaftes, strahlte pure
Freude aus.

Die Welt durfte nicht auch noch dieses Kind ver-
lieren.

Naomi traumte wieder, nur dass es diesmal der grofie
Traum war. Sie nannte ihn den groflen Traum, weil es
im Grunde ein Albtraum war, iiber die Vergangen-
heit - iiber ihre furchtbare Herkunft. Es war wie die
Geschichte in der Bibel, in der Gott die Erde erschuf
und, was formlos und 6d gewesen war, griin und leben-
dig wurde. Etwas an diesem Wort >grof3« zog sie an, zog
an ihr mit einem Weh, das jenseits allen Begreifens lag.
Im Traum war es Nacht und sie war wieder ein
nacktes Kind, das quer iiber ein dunkles Feld rannte.
Sie besafs gar kein Alter, warf ihren Namen und das
falsche Selbst von sich ab, wie sie sich auch ihrer
Kleidung entledigt hatte. Die Felder waren nass und
schwarz und klebrig. Ihre Fiifle wiihlten die Erde auf,
die nackten Knie hoben sich bei jedem Schritt und
sie konnte den Wind in ihrem Haar spiiren, auf ihrer
Wange und um ihre hilflosen, ins Leere greifenden
Hinde herum.
Furcht war wie eine Nachtrose in ihrem Innern er-
bliiht, und sie rannte, rannte, um zu entkommen.
Etwas stimmte nicht. Sie blieb stehen. Die Welt
wurde ringsumher geboren, aber irgendetwas fehlte.
Sie drehte sich um und ...
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