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1
Das Zuhause war ein kleines gelbes Häuschen in einer 
leeren Straße. Es hatte etwas Entmutigtes an sich, aber 
daran war Naomi gewöhnt. Die junge Mutter, die ihr 
die Tür öffnete, war zierlich und sah viel älter aus, als 
sie war. Ihr Gesicht wirkte angespannt und müde.

»Die Kinderfinderin«, stellte sie fest.
Sie setzten sich auf eine Couch in einem leeren Wohn -

zimmer. Naomi registrierte einen Stapel Kinderbücher 
auf dem Tisch neben einem Schaukelstuhl. Garantiert 
war das Zimmer des Kindes noch genau wie zuvor.

»Es tut mir leid, dass wir nicht früher von Ihnen 
gehört haben«, sagte der Vater, der in einem Sessel am 
Fenster saß und seine Hände gegeneinanderrieb. »Wir 
haben alles versucht. So viel Zeit ist …«

»Sogar eine Hellseherin«, fügte die junge Mutter 
mit einem gequälten Lächeln hinzu.

»Man sagt, Sie sind die Beste darin, verschwundene 
Kinder aufzuspüren«, setzte der Mann nach. »Ich 
wusste nicht mal, dass es Ermittler gibt, die das tun.«

»Nennen Sie mich Naomi«, bat sie.
Die Eltern musterten sie: kräftig gebaut, gebräunte 

Hände, die aussahen, als wüssten sie, was Arbei-
ten heißt, langes braunes Haar, ein entwaffnendes 
Lächeln. Sie war jünger, als sie erwartet hatten – sicher 
nicht älter als Ende 20.
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»Woher wissen Sie, wie man sie findet?«, fragte die 
Mutter.

Sie schenkte ihnen das strahlende Lächeln. »Weil 
ich weiß, was Freiheit ist.«

Der Vater blinzelte. Er hatte von ihrer Vorgeschichte 
gelesen.

»Ich würde gern ihr Zimmer sehen«, sagte Naomi 
nach einer Weile und stellte ihren Kaffee ab.

Die Mutter führte sie durchs Haus, während der 
Vater im Wohnzimmer blieb. Die Küche sah steril 
aus. Da stand eine altmodische Keksdose, deren Rand 
Staub angesammelt hatte: Auf dem dicken Bauch 
stand Omas Plätzchen. Naomi fragte sich, wann diese 
Oma wohl zum letzten Mal zu Besuch gewesen war. 

»Mein Mann findet, ich sollte wieder arbeiten ge -
hen«, sagte die Mutter.

»Arbeiten ist gut«, gab Naomi sanft zurück.
»Aber ich kann nicht«, sagte die Mutter, und Naomi 

verstand. Du kannst dein Haus nicht verlassen, wenn 
dein Kind jeden Augenblick zurückkommen könnte.

Die Tür führte in ein Zimmer voller Traurig-
keit. Ein schmales Bett mit einer Tagesdecke mit 
Disney- Motiven. Eine Reihe von Bildern an der 
Wand: fliegende Enten. MADISONS ZIMMER, stand in 
Klebebuchstaben über dem Bett. Dann gab es noch 
ein kleines Bücherregal und einen größeren Schreib-
tisch, auf dem ein Durcheinander aus Kulis und Filz-
stiften herrschte.

Über dem Schreibtisch hing eine Lesetabelle von 
ihrer Vorschullehrerin. SUPERLESERIN, stand dort. 
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Für jedes Buch, das Madison im Herbst, bevor sie ver-
schwunden war, gelesen hatte, gab es einen goldenen 
Stern.

Es roch nach Staub und abgestandener Luft – der 
Geruch eines Zimmers, das seit Jahren unbewohnt 
geblieben war.

Naomi trat an den Schreibtisch heran. Madison 
hatte gezeichnet. Naomi konnte sich vorstellen, wie sie 
von ihrer Zeichnung aufstand und zum Auto hinaus-
rannte, während ihr Vater ungeduldig nach ihr rief.

Es war ein Bild eines Weihnachtsbaums voller 
schwerer roter Kugeln. Daneben stand eine Gruppe 
Figuren: eine Mama und ein Papa mit einem klei-
nen Mädchen und einem Hund. Meine Familie, ver-
kündete die Bildunterschrift. Eine typische Zeichnung 
für ein kleines Kind, mit großen Köpfen und Strich-
männchen. Naomi hatte Dutzende solcher Bilder in 
ähnlichen Zimmern gesehen. Jedes Mal fühlte sich 
das an wie ein Stich ins Herz.

Sie nahm ein liniertes Schreibheft vom Tisch, blät-
terte durch die ungelenken, aber überschwänglichen 
Einträge, die mit Wachsstift- Zeichnungen verziert 
waren.

»Sie konnte schon gut schreiben für ihr Alter«, 
merkte Naomi an.

»Sie ist gescheit«, erwiderte ihre Mutter.
Naomi ging zum offenen Kleiderschrank. Da   rin eine 

Ansammlung bunter Pullover und oft gewaschener 
Baumwollkleidchen. Madison mochte heitere Far-
ben, das konnte sie sehen. Naomi fuhr mit dem 
Finger am Ärmelbündchen eines Pullovers entlang, 
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dann betastete sie einen zweiten. Sie zog die Brauen 
zusammen.

»Die sind alle ausgefranst«, stellte sie fest.
»Sie hat immer daran gezupft – an allen. Hat die 

Fäden aufgedröselt«, erklärte die Mama. »Ich habe 
dauernd versucht, sie dazu zu bringen, es zu lassen.«

»Wieso?«
Die Mutter hielt inne.
»Ich weiß es nicht mehr. Ich würde alles tun …«
»Sie wissen, dass sie höchstwahrscheinlich tot ist«, 

wandte Naomi sacht ein. Sie hatte festgestellt, dass es 
besser war, es einfach auszusprechen. Besonders wenn 
so viel Zeit vergangen war.

Die Mama erstarrte.
»Ich glaube nicht, dass sie tot ist.«
Die beiden Frauen blickten einander an. Sie waren 

etwa im selben Alter, aber Naomis Wangen besaßen 
eine gesunde Röte, während die Mama von Angst 
gezeichnet war.

»Jemand hat sie entführt«, sagte die Mutter mit 
Nachdruck.

»Wenn sie entführt wurde und wir sie finden, dann 
ist sie nicht mehr dieselbe, wenn sie zurückkommt. Das 
muss Ihnen von vorneherein klar sein«, sagte Naomi.

Die Lippen der Frau zitterten. »Wie kommt sie 
denn zurück?«

Naomi machte einen Schritt auf sie zu, kam nahe 
genug, dass sie einander fast berührten. In ihrem Blick 
lag etwas Großes, Überwältigendes.

»Sie wird Sie brauchen, wenn sie zurückkommt.«
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Zuerst glaubte Naomi nicht, dass sie die Stelle fin-
den würde, obwohl sie die Wegbeschreibung und die 
Koordinaten hatte, die ihr die Eltern gegeben hatten. 
Die schwarze Straße war nass vom Winterdienst, die 
Seiten voller Schneematsch. Zu beiden Seiten des 
Wagens erstreckte sich die Aussicht endlos: Berge 
dunkelgrüner, schneebedeckter Fichten, schwarze 
Steilhänge und weiß bestäubte Gipfel. Sie fuhr seit 
Stunden, hoch in den Skookum National Forest hinein, 
weit weg von der Stadt. Das Gelände war unwirtlich 
und brutal. Eine wilde Landschaft voller tiefer Spalten 
und Gletscherwände.

Etwas Gelbes blitzte auf: zerrissene Überreste Ab -
sperrband, die von einem Baum hingen.

Wieso hatten sie hier angehalten? Es gab hier nichts. 
Naomi stieg achtsam aus dem Auto. Die Luft war kalt, 

das Licht grell. Sie nahm einen tiefen, beruhigenden 
Atemzug. Dann trat sie ins Gehölz und war in Dunkel-
heit getaucht. Ihre Stiefel knirschten im Schnee.

Sie malte sich aus, wie die Familie beschlossen 
hatte, einen ganzen Tag darauf zu verwenden, raus-
zufahren und ihren Weihnachtsbaum zu schlagen. 
Wie sie anhielten und sich in dem kleinen Weiler 
Stubbed Toe Creek frische Donuts holten. Eine der 
vielen alten Straßen nahmen, die sich in die ver-
schneiten Berge hinaufschlängelten. Um ihre eigene, 
ganz besondere Douglasfichte zu finden.

Schnee und Eis überall ringsumher. Sie stellte 
sich vor, wie die Mama sich die Hände am Gebläse 
des Wagens wärmte, das kleine Mädchen auf dem 
Rücksitz eingemummt in einen rosafarbenen Parka. 
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Wie der Vater entschied, dass dies der richtige Ort 
war – vielleicht war er es leid gewesen, einen Platz zu 
suchen. Wie er rechts ranfuhr, den Kofferraum auf-
machte, um die Säge herauszuholen, wie seine Frau 
sich schüchtern in den Wald vorwagte, während ihre 
Tochter rasch vorausstürmte …

Es war binnen weniger Augenblicke geschehen, 
hatten sie ihr erzählt. Gerade war Madison Culver 
noch da, im nächsten Moment war sie fort. Sie waren 
ihren Spuren gefolgt, solange sie konnten, aber es 
hatte heftig zu schneien angefangen, und während sie 
sich noch voller Schrecken aneinanderklammerten, 
waren die Spuren verschwunden.

Als man dann Suchtrupps rief, hatte sich der Schnee-
fall zum Gestöber gesteigert. Zwei Tage später wehte ein 
Schneesturm heran und die Straßen wurden gesperrt. 
Sie nahmen die Suche wieder auf, als die Straßen ein 
paar Wochen später freigeräumt waren. Keiner der 
Ortsansässigen hatte irgendetwas gesehen oder gehört. 
Im folgenden Frühling wurde ein Leichenspürhund 
in den Wald geschickt, aber auch der kam ergebnislos 
zurück. Madison Culver war verschwunden, und man 
nahm an, dass ihre Leiche unter dem Schnee begraben 
lag oder von wilden Tieren verschleppt worden war. 
Niemand konnte lange im Wald überleben. Erst recht 
kein fünfjähriges Mädchen in einem rosafarbenen 
Parka.

Hoffnung war eine schöne Sache, dachte Naomi, 
als sie durch die stillen Bäume nach oben blickte und 
die reine, kalte Luft ihre Lunge füllte. Sie war der 
schönste Teil ihrer Arbeit, wenn sie mit dem Leben 
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belohnt wurde. Der schlimmste, wenn sie nur Trauer 
brachte.

Zurück beim Auto holte sie ein neues Paar Schnee-
schuhe und ihren Rucksack heraus. Sie trug bereits 
den warmen Parka, eine Mütze und dicke Stiefel. Der 
Kofferraum ihres Wagens war voller Kleidung und 
Ausrüstung, um jegliches mögliche Terrain zu durch-
suchen, von der Wüste über die Berge bis zu den Städ-
ten. Alles, was sie brauchte, hielt sie hier hinten bereit.

In der Stadt hatte sie ein Zimmer im Haus einer 
en   gen Freundin. Dort bewahrte sie ihre Akten, 
die Schall   platten, noch mehr Kleidung und einige 
Erinnerungsstücke auf. Aber für Naomi fand das 
wahre Leben unterwegs statt, während sie ihre Fälle 
bearbeitete. Vor allem in Gegenden wie dieser, wie 
sie festgestellt hatte. Sie hatte Kurse zum Überleben 
in der Wildnis besucht, ebenso wie solche zu Suche, 
Bergung und Rettung, aber wonach sie sich richtete, 
war ihre Intuition. Für Naomi fühlte sich die gefähr-
lichste Wildnis sicherer an als ein Zimmer mit einer 
Tür, die von der anderen Seite verschlossen war.

Sie begann genau an der Stelle, wo Madison ver-
loren gegangen war, saugte die Umgebung in sich auf. 
Es war kein formelles Absuchen, mit dem sie anfing. 
Stattdessen behandelte sie die Gegend wie ein Tier, 
das sie gerade erst kennenlernte: ein Gefühl für den 
Körper bekommen, seine Gestalt begreifen. Es han-
delte sich um ein kaltes Tier mit hervorstehenden, 
geheimnisvollen, gefährlichen Körperteilen.

Nach wenigen Schritten zwischen den Bäumen 
verschwand die Straße hinter ihr, und ohne den 
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Kompass in ihrer Jackentasche und die Spuren hinter 
sich hätte Naomi vielleicht jeglichen Orientierungs-
sinn verloren. Die hohen Fichten verwoben sich über 
ihr zu einem Baumkronendach und verdeckten bei-
nahe vö l lig den Himmel. Hier und da fiel die Sonne 
schräg durchs Geäst und sandte Lichtstreifen bis zum 
Boden hinab. Sie konnte sehen, wie leicht es wäre, 
sich hier zu verirren. Sie hatte von Leuten gelesen, 
die in der Wildnis gestorben waren, weniger als eine 
halbe Meile vom nächsten Pfad entfernt.

Diese Bäume bildeten einen Primärwald und der 
schnee bedeckte Waldboden war überraschend frei 
von Gestrüpp. Der Schnee war gegen die rötlichen 
Stämme geweht und zu Mustern geformt worden. Der 
Untergrund hob und senkte sich ringsumher  – das 
Kind hätte in endlos viele Richtungen davonstapfen 
können, und die kleine Gestalt wäre binnen weniger 
Augenblicke verschwunden.

Zu Beginn nahm sich Naomi stets die Zeit, die 
Welt, aus der das Kind verschwunden war, lieben zu 
lernen. Es war, als würde sie vorsichtig ein verdrehtes 
Knäuel Wolle entwirren. Eine Bushaltestelle, die zu 
einem Fahrer führte, der zu einem Kellerraum führte, 
der umsichtig mit Teppichen schalldicht gemacht wor-
den war. Ein überfluteter Graben, der zu einem Fluss 
führte, wo die Traurigkeit am Ufer wartete. Oder ihr 
berühmtester Fall, ein acht Jahre zuvor vermisster Jun-
ge, der in jener Schulkantine gefunden wurde, aus der 
er verschwunden war – allerdings sechs Meter  darunter, 
wo sein Entführer, ein Nachtwächter, sich einen gehei-
men Schlupfwinkel in einem Vorratsraum hinter einem 
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stillgelegten alten Heizkessel im Keller gebaut hatte. 
Niemand hatte gewusst, dass dieser Raum existierte, 
bis Naomi die ursprünglichen Grundrisse der Schule 
hervorgesucht hatte.

Jeder Ort, von dem jemand verschwand, war ein 
Portal.

Tief im Wald lichteten sich die Bäume abrupt, und 
Naomi stand am Rand einer steilen weißen Klamm. 
Vom Grund starrte der Schnee ausdruckslos zu ihr 
hoch. Auf der anderen Seite schraubte sich das Land 
zu schwindelerregenden Bergen hinauf. Ganz weit 
drüben erinnerte ein gefrorener Wasserfall an einen 
angreifenden Löwen. 

Die Bäume waren in Weiß gehüllt; eine Himmels-
vision.

Es ist März, dachte sie, und hier oben ist immer 
noch alles eingefroren.

Naomi stellte sich ein fünfjähriges Mädchen vor, 
zitternd und verirrt, das durch den Wald wanderte, 
der ihm endlos erscheinen musste.

Madison Culver wurde seit drei Jahren vermisst. Sie 
wäre jetzt acht Jahre alt – wenn sie überlebt hätte.

Auf dem Rückweg den Berg hinunter befand sich 
ein einsamer Laden, so unter Schnee und Moos ver-
borgen, dass sie beinahe daran vorbeigefahren wä  re. 
Das Ding war wie eine Blockhütte gebaut, mit ein     er 
ma  roden Veranda. STRIKES STORE, verkündete das 
ver    blichene, handgeschriebene Schild über der Tür. 

Der leere, unasphaltierte Parkplatz war von einer 
dünnen Schicht frischen Schnees bedeckt. Naomi bog 
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ein. Sie dachte, der Laden wäre vielleicht verlassen. 
Aber nein, er war bloß nicht gut in Schuss. Die Tür 
klimperte hinter ihr zu.

Die Fenster waren so schmutzig, dass drinnen ewi-
ges Dämmerlicht herrschte.

Der alte Mann hinter dem Tresen hatte ein Gesicht 
voller geplatzter blauer Äderchen. Seine schmudde-
lige Mütze sah aus, als wäre sie an seinem schütteren 
grauen Haar festgeklebt.

Naomi registrierte die staubigen, ausgestopften Tier  -
köpfe hinter ihm, die Patronen unter dem schmierigen 
Glas des Tresens. Die Gänge waren breit genug, um 
Schneeschuhen Platz zu lassen. In den Ecken stapel-
ten sich Ersatzteile für Autos; die Metallregale waren 
vollgestopft mit allem, von billigen Spielsachen über 
Makkaroni- Packungen bis hin zu den Schnapparmen 
von Tierfallen.

Es waren die Makkaroni, die ihr ins Auge fielen. 
Naomi kannte sich gut genug aus, um einen Lebens-
mittelladen von einem Touristenshop am Wegesrand 
zu unterscheiden. Sie nahm sich eine abgelaufene Tüte 
Nüsse und eine Limonade.

»Leben hier oben immer noch Menschen?«, fragte 
sie neugierig.

Der alte Mann zog ein misstrauisches Gesicht. Ihr 
ging auf, dass es sich um ein Waldschutzgebiet han-
delte. Da gab es wahrscheinlich Auflagen.

»Klar doch«, gab er säuerlich zurück.
»Wie überleben die denn?«
Er sah sie an, als wäre sie eine Idiotin. »Jagen, Fallen-

stellen.«
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»Das muss ein kaltes Tagwerk sein hier oben«, stellte 
sie fest.

»Hier oben ist alles kaltes Tagwerk.«
Er blickte ihr nach, als sie ging und die Tür hinter 

ihr zufiel.

Sie quartierte sich in einem kleinen Motel am Fuße der 
Waldgrenze ein, dem absolut letzten Ort, an dem man 
unterkommen konnte, ohne ein Zelt aufzustellen  – 
oder eine Höhle ins Eis zu graben. 

Das Motel wirkte heruntergekommen. Daran war 
sie gewöhnt. In der Lobby stand zu viel abgewetztes 
Mobiliar herum. Eine Gruppe rotgesichtiger Berg-
steiger drängte sich in dem kleinen Raum, überall 
Ausrüstung und Schweißgeruch.

Naomi bestaunte ständig all die kleinen Welten, die 
außerhalb der ihren existierten. Jeder Fall schien sie in 
ein neues Land mitzunehmen, mit unterschiedlichen 
Kulturen, Überlieferungen und Menschen. Sie hatte frit-
tiertes Brot in Reservaten gegessen, Wochen auf einer 
alten Sklavenplantage im Süden verbracht, sich von New 
Orleans einlullen lassen. Aber ihr Lieblingsstaat war 
dieser, ihr Zuhause Oregon, wo jede Straßenbiegung ihr 
einen völlig anderen Ausblick zu liefern schien.

Auf dem Tresen stand ein Plastikständer voller 
Land  karten. Sie nahm sich eine und bezahlte sie beim 
Einchecken. In mehr als acht Jahren Ermittlungsar-
beit hatte sie den Überblick über die Zahl der Hotel-
zimmer verloren.

Sie hatte mit dieser Arbeit begonnen, als sie 20 war. 
Ungewöhnlich früh, das wusste sie, für eine Detektivin. 
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Aber, wie sie manchmal reuevoll anmerkte, sie war dazu 
berufen. Am Anfang, als sie noch von der Hand in den 
Mund lebte, hatte Naomi auf den Sofas der Familien 
geschlafen, die sie anheuerten. Viele von denen waren 
zu arm, um eine Hotelrechnung zu übernehmen. Mit 
der Zeit lernte sie, dass sie pro Fall abrechnen musste, 
und riet den Familien dazu, ihre Bemühungen doch, 
wenn nötig, zu crowdfunden. Auf diese Weise verdiente 
sie genug, um sich zumindest ein Zimmer leisten zu 
können.

Es war nicht der Schlaf, den sie brauchte  – sie 
konnte überall schlafen, selbst zusammengerollt in 
ihrem Auto. Es war das Alleinsein. Es war die Gelegen-
heit zum Nachdenken.

Jedes Jahr wurden mehr als 1000 Kinder in den 
Vereinigten Staaten als vermisst gemeldet – tausend 
Arten zu verschwinden. Viele davon waren Ent-
führungen, die auf das Konto eines Elternteils gingen. 
Andere schreckliche Unfälle. Kinder starben in ver-
lassenen Gefriertruhen, in denen sie sich versteckt 
hatten. Sie ertranken in Steinbrüchen und verliefen 
sich im Wald, genau wie Madison. Viele wurden nie 
gefunden. Etwa 100 Fälle jährlich waren belegte Ent-
führungen durch Fremde, auch wenn Naomi glaubte, 
dass die Dunkelziffer weit höher war. Über die Ent-
führungen wurde am meisten geschrieben, aber sie 
übernahm jeden Fall eines vermissten Kindes.

Naomi faltete die Landkarte auf dem Bett auf – und 
weiter auf und noch weiter auf.

Sie machte die Stelle aus, an der Madison verschwun-
den war, und zog einen winzigen Kreis darum – einen 
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Kreis in einem endlosen Meer aus Grün. Ihre Fing er 
folgten spinnengleich den nahe gelegenen Straßen, und 
sie musste feststellen, dass die Entfernungen dazwischen 
zu groß waren, um sie in Betracht zu ziehen.

Wo bist du, Madison Culver? Fliegst du mit den 
Engeln, ein silbernes Fleckchen auf einer Schwinge? 
Träumst du, begraben unter dem Schnee? Oder ist es 
möglich, dass du immer noch lebst, nachdem du drei 
Jahre verschwunden warst?

An jenem Abend aß sie im Diner, der ans Motel an -
grenzte, und ließ ihren Blick über die Einheimischen 
wandern: bullige Männer in Holzfällerhemden, Frauen 
mit Regenbogenglitzer auf den Lidern, eine Gruppe 
grantig aussehender Jäger. Die Kellnerin goss ihr eine 
weitere Tasse Kaffee ein und nannte sie Schätzchen.

Naomi warf einen Blick auf ihr Handy. Nun, da 
sie wieder in Oregon war, sollte sie in ihrem Zimmer 
vorbeischauen, im Haus ihrer Freundin Diane. Und 
was noch wichtiger war, sie sollte Jerome anrufen 
und sich die Zeit nehmen, ihn und Mrs. Cottle zu 
besuchen – die einzige Familie, an die sie sich erinnern 
konnte. Es war zu lange her.

Mit demselben Gemisch aus Furcht und Sehn-
sucht, das sie stets verspürte, dachte sie an Jerome, 
der vor dem Farmhaus stand. Ihr letztes Gespräch war 
schrecklich nahe an etwas herangetänzelt, dem sich 
zu stellen sie nicht bereit war. Sie steckte ihr Handy 
wieder ein. Sie würde später anrufen.

Stattdessen leerte sie ihren Teller – gebratenes Hähn-
chensteak, Mais, Kartoffeln – und nahm den Vorschlag 
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der Kellnerin, ein Stück Kuchen zum Dessert zu essen, 
dankend an.

Später in ihren Träumen stellten sich die Kinder, 
die sie gefunden hatte, in Reihen auf und bildeten eine 
Armee. Als sie aufwachte, hörte sie sich selbst noch 
flüstern: »Übernehmt die Welt.«



21

2
Schneemädchen konnte sich an den Tag erinnern, an 
dem es geboren worden war.

Im leuchtenden Schnee war sie erschaffen worden 
– zwei müde Arme ausgestreckt wie ein Engel – und 
ihr Schöpfer war da, sein Gesicht ein Heiligenschein 
aus Licht.

Er hatte sie mit Leichtigkeit hochgehoben und 
über seine Schulter gelegt. Ein intensiver, warmer, 
beruhigender Geruch ging von ihm aus, wie das 
Innere der Erde. Sie konnte ihre Hände sehen, die 
Fingerspitzen seltsam blau; sie waren unbeweglich wie 
Stein. Ihr Haar schwang um ihr Gesicht, die Enden 
von Eis beschwert.

Vom Gürtel des Mannes schlenkerten lange, pelz-
bewehrte Wesen. Sie sah, wie die winzigen Krallen 
nach der leeren Luft über dem weißen, wabernden 
Schnee griffen.

Ihre Augen fielen zu und sie schlief wieder ein.

Als sie erwachte, war es dunkel wie im Innern einer 
Höhle. Draußen fiel Schnee. Sie konnte ihn nicht 
sehen, aber sie konnte es spüren. Wie komisch, dass 
man etwas so Leises wie den Schneefall hören kann.

Der Mann saß vor ihr. Es dauerte einen Moment, 
bis ihre fiebrigen Augen sich an das schwache Licht 
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gewöhnt hatten. Es gab hier doch eine Lampe, aber 
mit ihren Augen stimmte irgendwas nicht, deswegen 
sah sie alles verschwommen und rötlich eingefärbt.

Sie lag in einem kleinen Bett – im Grunde war es ein 
Brett an der Wand, verhüllt mit Fellen und Decken. 
Die Wände um sie herum bestanden aus Lehm. Äste 
staken daraus hervor. Der Mann saß auf einem höl-
zernen Stuhl, der aus Ästen und Zweigen geflochten 
war, wie man es vielleicht aus Büchern kannte. Wie ein 
Stuhl, auf dem ein gütiger Großvater sitzen mochte, 
oder Väterchen Zeit.

Sie begriff, dass sie sehr krank war. Ihr Körper 
wurde von Schmerzen beherrscht, und sie fühlte, 
dass ihre Wangen heiß und glitschig waren. Fieber-
krämpfe schüttelten sie. Ihre Zehen schmerzten. 
Ihre Finger schmerzten. Ihre Wangen auch, und ihre 
Nase.

Der Mann deckte sie mit weiteren Fellen zu und 
wirkte gereizt, besorgt. Er gab ihr kaltes Wasser zu 
trinken. Besah sich ihre Finger. Die sahen ganz falsch 
aus, als wären ihnen dicke, neue Häute gewachsen. Er 
nahm sie in seinen Mund, um sie zu wärmen.

Sie wollte sich übergeben, aber ihre Bauchhöhle 
fühlte sich eiskalt an. Sie dämmerte weg, war dann 
wieder wach, weg und wach.

Als sie erneut wach wurde, flößte der Mann ihr 
noch mehr Wasser ein. Das Wasser schmeckte eisig. 
Sie schlief wieder ein.

Da war jemand, den sie brauchte, und im Fieber 
schrie sie nach ihr, immer wieder, aber die Worte, die 
aus ihrem Mund kamen, schienen den Mann nicht 
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zu erfreuen. Er betrachtete ihre Lippen und wurde 
zornig. Hielt ihr mit der Hand den Mund zu. In ihrem 
Schrecken biss sie ihn. Er zog die Hand zurück und 
schlug zu, eine harte Ohrfeige, die sie schwanken ließ. 
Dann ging er weg.

Sie wand und warf sich in endlosen Fieberträumen 
herum. Ihre Finger schwollen an, bis sie wie lustige 
Zeichentrick- Hände aussahen, aber für sie war das 
überhaupt nicht lustig. Die Blasen platzten und die 
Flüssigkeit spritzte auf die Decken. Sie weinte vor 
Schmerz und Angst.

Als der Mann zurückkam, versuchte sie, mit ihm 
zu sprechen, sich durch ihre geschwollenen Lippen zu 
entschuldigen. Sein Blick folgte erneut ihren Lippen-
bewegungen, und wieder wurde er zornig.

Sie schrie die Worte wieder und wieder heraus, und 
diese Worte waren Mami, Papi. 

Er drehte sich um und ging weg.

Der Mann krakelte ein B auf eine quadratische Kreide-
tafel. Er hatte die Lampe heruntergeholt und das Licht 
warf Schatten in alle Ecken. Die Höhle war in gelbes 
Licht getaucht.

Sie war wach, die Felle und Decken um sie herum 
eine Wiege voller Schweiß. Wieder spürte sie, dass 
draußen der Schnee fiel. Mit großen Augen starrte sie 
den Mann an.

Der begutachtete erneut ihre Finger und machte 
dann ein komisches, klickendes Geräusch, das Gut-
heißung ausdrückte. Sie hielt ihre Finger im Licht der 
Lampe hoch, als hätte sie sie nie zuvor gesehen. Die 



24

Schwellung war zurückgegangen, aber die Haut ver-
färbte sich seltsam lila und schwarz. Es sah fast so aus, 
als würde sie sich häuten, wie bei einer Eidechse.

Vielleicht verwandelte sie sich zu etwas Neuem.
Der Mann besah sich auch ihre Zehen unter den 

Decken, nachdem er ihr die Schuhe und Socken aus-
gezogen hatte, und zum ersten Mal sah sie, dass auch 
die Zehen fett und geschwollen waren, die Haut ein 
schreckliches Rot und Lila. Die winzigen Zehennägel 
sahen aus, als könnte man sie einfach abzupfen.

Er hielt die Tafel hoch. B? Sie nickte schwach, und 
er wirkte zufrieden.

»Ist dein Name B?«, fragte sie. Ihre Stimme war ein 
heiseres Flüstern.

Er starrte bloß auf ihre Lippen, antwortete aber 
nicht.

»Wie bin ich hierhergekommen? Wo sind meine 
Mami und mein Papi?«

Mr. B schüttelte den Kopf.
Schneemädchen geriet in Panik. Sie war noch 

immer vom Fieber geschwächt, aber sie versuchte, 
sich zu erheben, sich an diesem fremden Mann 
vorbeizudrängen, um zu den Eltern zu gehen, die 
ganz sicher vor der Höhle warteten. Er wurde zornig 
und drückte sie hart aufs Bett zurück. Sie kämpfte 
konfus und verwirrt gegen ihn an, schlug mit den 
Armen, trat mit den Beinchen.

Wieder verpasste Mr. B ihr eine heftige Ohrfeige. 
Dann packte er ihre Arme, quetschte sie dabei so fest 
zusammen, dass es wehtat und sie wimmern musste. 
Sie fuhr entsetzt und unter Schmerzen zurück, drängte 
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sich hastig gegen die Lehmwand inmitten der Felle 
und Decken und starrte ihn mit großen Augen an.

Er stand auf, wirkte in seiner Wut riesengroß, und 
dann wandte er sich abrupt um und ging weg.

Schneemädchen hatte keine Ahnung, wie lange es in 
diesem Fieberzustand verbracht hatte, während ihr 
Körper sich häutete und eine neue Schicht zum Vor-
schein kam – Finger, die unter dem Schwarz rosa-
farben wurden, bis sie sie endlich wieder bewegen 
konnte, auch wenn die Spitzen silbrig vernarbt blie-
ben. Ihre Zehen behielten alle Nägel und schrumpften 
zu hübschen rosa Knöpfchen.

Ihre Wangen fühlten sich nicht mehr rau an, wenn 
sie sie in den Händen barg, und wenn sie schlief, war 
es ein tiefer Schlaf.

Es war dunkel in der Höhle, aber durch die groben 
Bretter über ihr kam genug Licht herein, dass sie ein 
Gefühl dafür hatte, wann es Tag war und wann Nacht.

Wenn sie aufwachte, brachte Mr. B etwas zu essen 
und einen alten Metalleimer, in den sie ihr Geschäft 
verrichtete. Sie hatte Angst, den Eimer als Töpfchen 
zu benutzen, aber das schien Mr. B nicht zu stören. Er 
nahm ihn ganz selbstverständlich mit, wenn er weg-
ging.

Mr. B kam und ging über eine Leiter, die er von 
einer Falltür herabließ. Manchmal trug er eine Weste 
mit lauter Taschen.

Er antwortete nie, wenn sie sprach oder flehte oder 
weinte. Ihre Worte verhallten leer und bedeutungslos, 
prallten an ihm ab.
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Manchmal stürzte sie sich auf ihn, trat und zap-
pelte, weil sie glaubte, dass diejenigen, die sie wollte, 
auf der anderen Seite der Falltür warteten. Sie musste 
nur dorthin gelangen! Aber sie lernte, es gar nicht 
erst zu versuchen, denn dann wurde Mr. B jedes Mal 
wütend und tat ihr weh.

Wenn er fort war, brüllte und schrie sie gefühlt 
für Stunden, bis ihre Stimme heiser war. Aber nichts 
geschah. Irgendwann übermannte sie die Überzeu-
gung, dass ihre Eltern doch nicht gleich draußen vor 
der Höhle warteten. Sie waren fortgegangen. Vielleicht 
für immer. Vielleicht hatten sie sie hiergelassen, weil 
sie böse gewesen war.

Sie überlegte angestrengt, was sie falsch gemacht 
hatte. Lag es daran, dass sie der Rennmaus in der 
Schule den Schwanz kaputt gemacht hatte? Das wollte 
sie doch gar nicht; sie hatte nur versucht,  Checkers 
hochzunehmen, und die äußerste Schwanzspitze war 
in ihrer Hand abgebrochen, einfach so. Sie war so 
darüber erschrocken, was sie getan hatte, dass sie 
das kleine Stückchen vom Schwanz in der Einstreu 
des Käfigs versteckt hatte, und als die Lehrerin später 
fragte, wer Checkers verletzt hatte, hatte sie es nie 
zugegeben. Sie dachte sehr oft an das graue Stück-
chen Mäuseschwanz, das unter den Zedernspänen 
vergraben lag.

Nach einer Weile hörte sie auf zu sprechen. 
Mr. B, der ihr eine Brühe brachte, die ganz fettig 
und falsch schmeckte, und sie mit den Decken ein-
mummelte, nahm ihr Schweigen ohne ein Wort 
seinerseits hin.
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Als er ging, zog er die Leiter hoch. Und die Falltür 
verschloss er immer.

Ranger Dave war groß und dürr und sah sehr müde 
aus. Seine Ranger- Station befand sich hoch oben am 
Gipfel des Elk River  Distrikts – fast 40 Meilen südlich 
der Stelle, wo Madison verschwunden war.

Naomi fuhr die steile Gebirgsstraße hinauf, die 
zu beiden Seiten von harten Schneewällen bewacht 
wurde, und passierte unterwegs etwas, das wie der 
misslungene Versuch, eine Jagdhütte zu errichten, 
aussah. Das Dach der Hütte war eingebrochen, die 
Fenster leere, wunde Stellen. Eine große Eule hockte 
auf dem Dach – sie musste sich mit einem zweiten 
Blick vergewissern, dass das Tier echt war.

Die Ranger- Station war kühl und erstrahlte in wei -
ch em Licht. Die Fenster reflektierten die Wolken, ließen 
sie über den Boden wandern. Als wäre man in einer 
Kathedrale, dachte Naomi.

Ranger Dave stand an seinen Fenstern und blickte 
auf sein riesiges Reich hinaus.

»Hab Ihre Nachricht bekommen«, sagte er. »Hab 
Sie gegoogelt und ’n paar Leute angerufen. Ein Kol-
lege in Salem hat gesagt, dass Sie mehr als 30 Kinder 
gefunden haben.«

Sie nickte.
»Glauben Sie, dass Sie jedes Kind finden können?«, 

fragte er.
»Warum nicht?«, fragte sie lächelnd zurück.
Er zeigte aus dem Fenster. »Wir haben hier oben 

über 400.000 Hektar Wälder, Gletscher, Seen und 
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Flüsse. Mindestens zweimal im Jahr verirrt sich 
irgendjemand – um genau zu sein, war ich gerade 
erst da draußen und habe ein paar schlecht aus-
gerüstete Felskletterer gerettet.«

Naomi registrierte die vielen aufgereihten Plakate 
nahe seinem Schreibtisch, die im Plärren des kleinen 
Elektroheizgeräts flatterten.

»Aber wenn ich helfen kann, bin ich ganz Ohr.«
Naomi würde sich hüten. Es lag nicht daran, dass sie 

etwas gegen Hilfe hatte – sondern daran, dass man nie 
wissen konnte, wer in den Fall verwickelt sein mochte. 
Das hatte sie auf die harte Tour gelernt. Einer ihrer 
Fälle hatte einen Sexhändlerring auffliegen lassen, der 
von korrupten Polizeibeamten geleitet wurde.

»Ich hätte gern die Berichte Ihrer Suchaktion«, bat 
sie höflich.

»Natürlich«, gab er zurück, nunmehr kurz an  ge-
bunden. Er zog eine Schublade auf.

Dann reichte er ihr eine Akte, die ordentlich be -
schriftet war: Culver, Madison. Innen war ein Bild an 
den Aktendeckel getackert: ein blondes Mädchen mit 
einem breiten Lächeln. Für ihr erstes Schulfoto trug 
sie einen hübschen Pullover.

»Lassen Sie mich wissen, wenn Sie irgendwelche 
Überreste finden«, sagte er.

Sie nickte, hatte plötzlich Tränen in den Augen. Bilder 
drangen auf sie ein, schwammen durch ihre Gedanken. 
30 Kinder hatte sie gefunden? Ja, das stimmte.

Aber nicht alle waren am Leben.
Sie wandte sich den Suchplakaten an der Wand zu. 

Madison hing ganz vorn, grinste mit Zahnlücke vom 
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Poster. Dahinter ein Wanderer, der in einem Schnee-
sturm verschwunden war; eine Gruppe Felskletterer 
von außerhalb, die in der extrem eingeschränk  ten 
Sicht eines Whiteouts verloren gegangen waren; 
ein Pilzsammler und zahlreiche weitere Opfer ihrer 
eigen  en Fehleinschätzung oder der Wetterverhält-
nisse.

Naomi entspannte sich ein wenig. Es schien kein 
Mus ter dahinterzustecken. Manchmal führte ein ver      -
misst  es Kind zu weiteren Vermissten  – in einigen 
Fällen ein  er gan  zen Reihe weiterer Vermisster.

In der Mitte hing ein Plakat von vor zehn Jahren: 
eine junge Frau mit blitzenden Augen und langen 
schwarzen Haaren. Sarah ist eine erfahre  ne Berg-
steigerin. Sie verschwand während eines Sturms.

Ganz am Ende hing ein vergilbtes Schwarz-Weiß- 
Plakat. Darauf war ein kleiner Junge abgebildet, der 
sich vor 40 Jahren im Wald verirrt hatte. Naomi hielt 
inne, um den Text zu lesen.

Ranger Dave beobachtete sie dabei, folgte mit den 
Augen dem sanften Profil ihres Gesichts.

»Ich lasse die Plakate hängen, bis die Leichen ge -
funden werden«, erklärte er.

Sie drehte sich zu ihm um. »Mich interessieren die 
Leute, die hier oben leben.«

Er schien erschrocken. »Na ja, wir haben ein paar 
An  siedlungen von ganz früher, die von den Neu-
regelungen ausgenommen sind, und einige Weiler 
in den unteren Lagen. Den meisten ist es zu kalt und 
ab  gelegen, um zu bleiben.« Er lachte. »Abgese  hen 
von ein paar wenigen alten Käuzen.«
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»Einem davon bin ich begegnet. Er hat einen Laden, 
nicht weit von dem Gebiet, wo Madison verschwunden 
ist.«

»Earl Strikes? Der ist harmlos.«
Sie wandte den Blick ab. Jeder war harmlos, bis man 

es besser wusste.
Sie nickte in Richtung Fenster, in dem sich Millio-

nen weiß bemützter Bäume spiegelten. »Können Sie 
mir sagen, wo die alle leben?«

»Alle? Ehrlich gesagt weiß ich das gar nicht. Es gibt 
hier keine offizielle Erfassung.«

Er stand viel zu nahe bei ihr. Sie rückte ein Stück 
von ihm weg.

Naomis Blick glitt zum Ring an seinem Finger und 
sandte ihm dann ein warnendes Funkeln ins Gesicht. 
Sie würde nie verstehen, wieso Tragödien ausgerechnet 
das in den Menschen hervorbrachten. Wenn sie litten, 
schienen sie sich ineinander vergraben zu wollen und 
ließen dabei völlig außer Acht, welche Distanz sie 
schufen.

Aber er versuchte lediglich, ihr etwas vom Schreib-
tisch in die Hand zu drücken.

Es war ein Positionsanzeiger, der an einem Gürtel 
befestigt war. »Ich möchte, dass Sie das mitnehmen, 
falls Sie planen, die Umgebung abzusuchen.« Er 
schenkte ihr ein schiefes, gequältes Lächeln. »Ich will 
nicht, dass Sie auch noch verloren gehen.«

Sie nahm es ihm ab und betrachtete das Ding miss-
trauisch.

Sie war sich bewusst, dass der grundlegende Wider-
spruch in ihrem Leben der war, dass sie gleichzeitig 
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argwöhnisch und vertrauensselig, ängstlich und furcht  -
los war, sogar sehr häufig beides gleichzeitig.

Ranger Dave seufzte. »Ich werde nicht wissen, wo 
Sie sind, es sei denn, Sie schalten ihn ein. Und ich hoffe, 
dass Sie das nicht tun, es sei denn, Sie sind wirklich in 
Not. Denn dann komme ich, so schnell ich kann.«

An diesem Abend lag sie bequem ausgestreckt in ihr  em 
warmen Motelzimmer, den  Heizkörp  er ne     ben sich 
ack  ernd, und las Ranger Daves Akte üb  er  Madison. 
Der Mann verstand sein Geschäft. Die Akte war voller 
Karten und Kurvenblätter. 

Es gab unter anderem eine Gelände- Analyse und 
Skizzen der Umgebung. In ihrer Lauf ahn hatte 
Naomi Dutzende Male solche Berichte gesehen, 
normalerweise in den Akten der Kommissa re und der 
Leiter von Suchtrupps. 

Sie fragte sich, wie viel die Unterlagen nützten und 
ob es nicht bloß Bollwer ke gegen die Unvernunft 
waren. 

Zwischen den Zeilen spürte sie seine Traurigkeit:

Madison Culver ist ein fünfjähriges Mädchen. 
Ihre Eltern sagen, dass sie gern liest, schreibt und 
Spaziergänge in der Natur unternimmt. Sie hatte 
sich sehr darauf gefreut, einen Weihnachtsbaum 
zu holen.
Feldnotizen: Hindernisse: Schlucht im Westen, 
Tiefschnee, Temperaturen unter null, schlecht 
gekleidet (Sportschuhe).
Pluspunkte: keine.
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Verhaltensprofil der vermissten Person: Madison 
würde nicht sehr weit umherwandern. Sie wird 
zunehmend verwirrt und unterkühlt, was mög-
licherweise dazu führt, dass sie Kleidungsstücke 
verliert. Sie könnte sich gegen Ende eingegraben 
haben und ist daher wahrscheinlich unter dem 
Schnee begraben.

Im Endstadium einer Unterkühlung war den Opfern 
oft unerträglich heiß, sodass sie sich ihrer Kleidung 
entledigten und dann nackt im Schnee oder Eis 
starben, so viel wusste Naomi. Manchmal fingen 
sie zuletzt zu graben an – die Gründe verstand nie-
mand, aber vielleicht übernahm schlicht der älteste 
Teil ihres Hirns die Führung  – und starben unter 
der Schneedecke wie in einem selbst ausgehöhlten 
Tunnel.

Naomi las bis zur letzten Seite, wo der Schluss der 
Geschichtete wartete.

Nachdem sie sich letzten Dezember verirrt hatte, 
kam Madison höchstwahrscheinlich sehr bald um. 
Wir haben ihre Eltern darüber informiert, dass 
die Suche mit Leichenspürhund keine Ergebnisse 
brachte, was bei Raubtierbestand zu erwarten war. 
Beileidskarte an die Eltern. Ermittlungsakte siehe 
State Police, Detective Winfield.

Naomi blätterte zurück, um das Foto erneut zu 
betrachten: die kleine, adrette Madison mit dem herz-
förmigen Gesicht, dem flachsblonden Haar und den 
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langen Ohren, die aussahen, als wären sie einem alten 
Mann gestohlen worden, fehl am Platz, liebenswert 
niedlich. Ihr Lächeln strahlte ihr aus dem Foto ent-
gegen, verlieh ihr etwas Zauberhaftes, strahlte pure 
Freude aus.

Die Welt durfte nicht auch noch dieses Kind ver-
lieren. 

Naomi träumte wieder, nur dass es diesmal der große 
Traum war. Sie nannte ihn den großen Traum, weil es 
im Grunde ein Albtraum war, über die Vergangen-
heit – über ihre furchtbare Herkunft. Es war wie die 
Geschichte in der Bibel, in der Gott die Erde erschuf 
und, was formlos und öd gewesen war, grün und leben-
dig wurde. Etwas an diesem Wort ›groß‹ zog sie an, zog 
an ihr mit einem Weh, das jenseits allen Begreifens lag.

Im Traum war es Nacht und sie war wieder ein 
nacktes Kind, das quer über ein dunkles Feld rannte. 
Sie besaß gar kein Alter, warf ihren Namen und das 
falsche Selbst von sich ab, wie sie sich auch ihrer 
Kleidung entledigt hatte. Die Felder waren nass und 
schwarz und klebrig. Ihre Füße wühlten die Erde auf, 
die nackten Knie hoben sich bei jedem Schritt und 
sie konnte den Wind in ihrem Haar spüren, auf ihrer 
Wange und um ihre hilflosen, ins Leere greifenden 
Hände herum.

Furcht war wie eine Nachtrose in ihrem Innern er -
blüht, und sie rannte, rannte, um zu entkommen.

Etwas stimmte nicht. Sie blieb stehen. Die Welt 
wurde ringsumher geboren, aber irgendetwas fehlte.

Sie drehte sich um und …
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