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Sam: Apartment 1-D

Sam bekommt zunichst gar nicht mit, wie sich alle
gegenseitig abschlachten. Er ist zu sehr mit den Vor-
bereitungen fiir seinen eigenen Tod beschiftigt. Samuel
L. Miller geht auf die 50 zu und hat noch immer mit der
Sorte Schulden zu kiampfen, die die meisten spatestens
Mitte 30 abbezahlt haben. Er lebt allein, weil ihn seine
Freundin verlassen hat und er sich keine neue leisten
kann, weil er mit keiner seiner Ex-Frauen Kinder hat
und sein Hund letzte Woche gestorben ist.

Sam vermisst es nicht, eine Freundin zu haben. Er war
noch nie einer, der sich gern unterhélt oder besonders
gesellig ist; und falls er geil wird, gibt es online geniigend
Pornos. Seine Ex-Frauen vermisst er genauso wenig,
aufler wenn er betrunken ist.

Der Hund aber fehlt ihm.

Sein Hund, Sergio, ist in der Leader’s-Heights-
Tierklinik geblieben, wo er nach inoperablem Darm-
krebs eingeschlifert wurde, der ihn zum Schluss nichts
mehr fressen lie}, sondern nur noch Blut pissen und
scheiflen. Die Tierdrztin verpasste Sergio zwei Spritzen:
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eine, die ihn beruhigte, und eine, die ihn einschléferte.
Sam ist von Beruf Schriftsteller und weif8 gute Formu-
lierungen durchaus zu schitzen, aber diesen Euphemis-
mus verabscheut er. Einschldfern. Euthanasie ist das,
nichts anderes. Mord, wenn man’s weniger nett aus-
driickt.

Nach der Injektion lichelte die Arztin Sam traurig an,
und ihre Stimme triefte vor Anteilnahme, als sie anbot,
ihnen nun etwas Zeit allein zu geben. Dann verlief3
sie den Raum und sie waren nur noch zu zweit. Sam
und Sergio. Im Schein der grellen Leuchtstoffréhren
kuschelten sie sich auf dem harten Linoleumboden
aneinander. Sergios Atem wurde trager. Er leckte Sam
iber die Hand. Seine braunen Augen schlossen sich.
Dann horte er auf zu atmen. Sam hielt ihn fest und
weinte.

Irgendwann kam die Tierdrztin zuriick, sprach ihm ihr
Beileid aus und fragte Sam, wie er fiir die Behandlung
aufkommen wollte. Als er erfuhr, wie viel sie dafiir ver-
langten, seinen Hund zu t6ten, erklarte Sam, er konne
erst zahlen, wenn die nachsten Tantiemen auf seinem
Konto seien. Darauthin klirte ihn die Arztin dariiber
auf, dass er Sergio erst dann mit nach Hause nehmen
konne, wenn die Rechnung beglichen sei.

Sam denkt dariiber nach, wahrend er fiinf Hohlspitz-
geschosse in seine Taurus .357 einlegt. Wenn er sich
jetzt umbringt, wer kiitmmert sich dann um Sergios
Korper? Wer wird ihn begraben? Da fillt Sam auf, dass
sich diese Frage auch in Bezug auf seine eigene Leiche
stellt. Egal, beschlief3t er. Sam hat eine Schwester, Laura,
mit der er seit {iber einem Jahr nicht gesprochen hat,
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genauso wenig mit seinem Schwager Mike und deren
Sohn Hunter. Seinen Neffen kann Sam ganz gut leiden.
Mit Kindern und Tieren konnte er schon immer gut.
Es sind die Erwachsenen, mit denen er Schwierigkeiten
hat. Sams Papierkram beinhaltet sein Testament und
seinen literarischen Nachlass, in dem er Hunter samt-
liche Veroftentlichungsrechte tibertrédgt. Leider wiirde
der gesamte Gewinn daraus zundchst fiir Sams aus-
stehende Schulden draufgehen, allen voran die beim
Finanzamt. Die Tantiemen nach seinem Tod wiirden
seinen Neffen also vermutlich nicht mal durchs College
bringen.

Dann sind da noch Sams Eltern, beide schon ilter, die
keine Gelegenheit auslassen, ihn wissen zu lassen, was
tiir eine Enttauschung er fiir sie ist. Sei es, weil er ihnen
keine Enkel geschenkt und beide Ehen an die Wand
gefahren hat (seine Mutter halt zu seinen Ex-Frauen
noch immer engen Kontakt) oder weil er seine Lebens-
zeit mit einer Karriere verschwendet, die ihm weder
Privatrente noch Pension oder Krankenversicherung
ermoglicht. Seine Karriere ist fiir seine Eltern nur in
den duflerst seltenen Fillen interessant, wenn Sam oder
seine Biicher in der New York Times oder auf FOX News
erwahnt werden. Dann geben sie plotzlich mit ihm an
und erzdhlen ihren Freunden, wie stolz sie sind auf ihren
Sohn, den Schriftsteller.

Scheif§ drauf, denkt Sam. Sollen die doch Sergio und
mich begraben. Die konnen sich drum kiimmern.

Die Kugeln wirken schwerer als gewohnlich. Seine
Hénde schwitzen, und obwohl sich die Patronen kalt
anfiihlen, sind sie vom Schweif3film an seinen Fingern
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ganz schliipfrig. Er schafft es, eine davon in die Kammer
einzulegen.

Die zweite Kugel gleitet ihm aus der Hand und lan-
det auf dem Teppich. Sam hélt inne und iiberlegt.
Muss er wirklich alle fiinf Kammern laden? Eine Kugel
sollte doch gentigen. Es sei denn, er versaut selbst das
und schief3t sich nur das halbe Gesicht weg. Von sol-
chen Patzern hat er gelesen - Leute wie er, die eine
Kugel schlucken, aber statt sich das ganze Hirn aus
dem Hinterkopf zu pusten, jagt das Projektil an der
Schédelwand entlang, tritt auf der anderen Seite aus
und lésst sie fiir den Rest ihres erbarmlichen Lebens
entweder als sabberndes Gemiise oder als entstellten
Freak zuriick.

Er beschlief3t, die ganze Trommel zu laden, nur fiir
den Fall.

Also schiebt er auch Kugeln in die zweite, dritte
und vierte Kammer und lehnt sich auf der Couch
nach vorn. Die braunen Kissen sind voller Hunde-
haare, das Einzige, was von Sergio noch iibrig ist. Er
hat es nicht tibers Herz gebracht, sie zu entfernen. Das
Sofa ist ein Uberbleibsel seiner letzten Freundin. Die
lief3 sie mit allem anderen zuriick, ihn eingeschlossen.
Sie hatten sich sich bei einer Signierstunde kennen-
gelernt. Sie war ein Fan seiner Arbeit gewesen. Vor
ihrem Auszug hatte sie Sam erkldrt, wie verlockend
sie damals die Vorstellung fand, einen vor sich hin
briitenden, depressiven Schriftsteller zu daten, dass sie
nun aber einsehen musste, dass die Realitét, ndimlich
eine Beziehung mit einem hochfunktionalen Sozio-
pathen, das genaue Gegenteil war.
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Sam kann es ihr nicht veriibeln. Nicht mal er selbst
lebt gern mit sich zusammen. Und in ein paar Minuten
muss er das auch nicht mehr.

Drauflen knallt irgendetwas. Das Gerdusch ldsst ihn
hochfahren. Die Hand, in der er den Revolver halt, zuckt,
und er ist froh, den Finger nicht am Abzug zu haben. Es
wire sinnlos, zu schief3en, ehe das Ding in seinem Mund
steckt.

Auf den Lirm folgt Geléchter, ein Mann und eine Frau.
Sie sind ihm vorhin schon kurz aufgefallen, ein junges
Paar in den Zwanzigern, dem Eindruck nach frisch vom
College (normalerweise ist Sam ziemlich gut darin, Leute
zu beobachten und einzuschitzen), mit einem kleinen
Kind. Sie ziehen nebenan ein und haben den grof3en
Miettransporter genau dort geparkt, wo sonst immer
Sams Auto steht, zumindest bis es heute Morgen wegen
ausstehender Raten abgeholt wurde.

Sam legt die Waffe auf den Couchtisch, wie das Sofa
ein Uberbleibsel seiner Ex. Auch an ihm kleben ein paar
Hundehaare.

Aus der Ferne ertont eine Polizeisirene. Als sie ver-
klingt, setzt eine andere ein.

Er sucht den abgetretenen, fleckig-braunen Tep-
pich nach der letzten Kugel ab. Wie fast alles andere
in diesem Drecksloch stammt der Teppich aus den
80ern, als der Pine-Village-Apartmentkomplex erbaut
wurde. Die Kiicheneinrichtung und die Badarmaturen
eingeschlossen. Die Jalousien an den Fenstern sind
nur deshalb neu, weil Sam sie selbst gekauft hat. Der
Rest ist komplett veraltet und entweder kaputt oder
auf dem besten Weg dorthin. Die Fenster sind zugig,
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der Wasserdruck ist beschissen und der Badspiegel
gesprungen. Die Fuflbodenleiste im Eingangsbereich
ist lose, und die Heizung braucht ewig, um warm zu
werden. Die Wandfarbe, ein schibiger Cremeton, ist
zwolf Schichten dick und platzt stellenweise ab. Wenn
man genauer hinsieht, kann man einzelne Haare und
Dreck unter dem letzten Anstrich erkennen, neben den
schlecht verspachtelten Nagellochern der Vormieter.
Spinnen und Insekten sind seine nervigen Dauergiste.
Er weif nicht, wie sie reinkommen, aber egal wie oft
er sie ausrduchert, sie tauchen immer wieder auf. Das
Management des Pine-Village- Apartmentkomplexes
behauptet, nichts dagegen tun zu koénnen, aufer den
Kammerjdger zu rufen, den dann aber Sam bezahlen
musste.

Auch auflen sieht man die Verwahrlosung der Wohn-
anlage. Es gibt einen heruntergekommenen Spielplatz
mit morschen Holzplanken, hervorstehenden Nageln
und einer rostigen Kettenschaukel. Der Bereich um die
Miillcontainer ist ein Desaster, iiberall auf dem Gehweg
liegen Abfall und Schutt verstreut. Die anderen Mieter
lassen permanent die Miilltonnendeckel offen, was regel-
mafdig Waschbidren, Ratten, Eichhérnchen, Streuner-
katzen, Obdachlose und alle anderen Aasfresser zum
néchtlichen Buffet auf den Plan ruft.

Nein, ist sich Sam sicher, dieses Drecksloch wird er
nicht vermissen.

Drauflen schreit jemand. Larm ist im Pine-Village-
Apartmentkomplex Dauerprogramm. Er dringt durch
die Winde und die Fenster, hallt vom Parkplatz und den
anderen Apartments, Gassen und Straflen heriiber. Als
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sich der Schrei nicht wiederholt, geht er davon aus, dass
alles in Ordnung ist. Hier im Komplex gehoren Schreie
zur Ublichen Gerduschkulisse, genau wie Gekreische
und Geléchter, Rufe in den unterschiedlichsten Spra-
chen, laute Motoren und wummernde Subwoofer, aus
denen der Schrott drohnt, der heutzutage als Hip-Hop
und Country durchgeht. Sam denkt an die Zeit zuriick,
als Hip-Hop noch von Public Enemy und Ice-T defi-
niert wurde und man bei Country an Waylon Jennings
und Johnny Cash dachte. Jetzt horen sich alle Rap-
Songs gleich an, und Country klingt grofitenteils wie
80er-Jahre-Pop.

Die Polizeisirenen werden kontinuierlich lauter und
leiser, lauter und wieder leiser. Dann geht ein Autoalarm
los. Sam zieht in Erwagung, aufzustehen und nachzu-
schauen, entscheidet sich aber dagegen. Sein Wagen kann
es schlieSlich nicht mehr sein. Und ob nun ein Dieb das
Auto seiner Nachbarn aufbricht, wire in ein paar Minu-
ten sowieso egal. Thm zumindest.

Sein Blick schweift durchs Wohnzimmer, iiber seine
Habseligkeiten. Der Plasmafernseher, in den sich links
oben ein Standbild eingebrannt hat, obwohl er erst
vier Jahre alt ist. Ein DVD-Player, der neu war, als die
meisten Leute noch Videokassetten kauften. Die Sofas
und der Couchtisch seiner letzten Freundin. Ein paar
gerahmte Fotos ... Sam bei einer Signierstunde, Sam in
einer Kneipe mit ein paar Schriftstellerkollegen, Sam und
seine erste Ex-Frau, Sam und Sergio am See, Sam und
Sergio mit Sams zweiter Ex-Frau. Und Biicher. Uber 2000
Taschenbiicher, Hardcovers, Ersteditionen und signierte
Sammlerausgaben stehen eng zusammengepfercht in den
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sechs billigen Regalen aus Pressspan, die er bei Walmart
gekauft und an einem langen, frustrierenden Wochen-
ende zusammengebaut hat.

Im Schlafzimmer stehen sechs weitere, ebenfalls bis
zum Anschlag mit Biichern vollgestopft, allerdings mit
denen, die Sam geschrieben hat, zusammen mit Comics,
Magazinen, Anthologien und anderen Druckerzeug-
nissen, die seine Arbeiten vorstellen. Ein Regal enthalt
seine zahlreichen Literaturpreise. Letztes Jahr wurde Sam
der Grandmaster-Award verliehen, eine der hochsten
Auszeichnungen fiir einen Schriftsteller seines Genres.
Er war so stolz gewesen, auch wenn er keine 24 Stunden
spater dariiber nachdachte, die Trophéde auf eBay zu ver-
kaufen, um die Miete zahlen zu konnen. Auszeichnungen
sind schon und gut, aber Geld ist besser. Ungliicklicher-
weise hatte anscheinend irgendjemand in seiner Branche
vor langer Zeit beschlossen, dass Bronze- und Gipsbiisten
Bargeld vorzuziehen sind.

Im Schlafzimmer steht aufSerdem ein billiger Schreib-
tisch, ebenfalls aus Pressspan (den Sam zusammen mit
den Regalen gekauft hat). Dieser wird von Laptop und
Drucker in Beschlag genommen, samt einem Stapel
unsortierter Belege und schmutziger Kaffeetassen. Der
Laptop liegt in den letzten Ziigen. Er braucht ewig, um
hochzufahren, und wenn er nicht am Ladekabel hiangt,
gibt die Batterie nach ein paar Minuten den Geist auf.
Auf3erdem funktioniert die Fragezeichen-Taste nicht.
Wann immer Sam an einem Manuskript arbeitet und
ein Fragezeichen setzen will, muss er es aus dem Inter-
net kopieren und manuell ins Dokument einfiigen. Sein
Bett, genauso stiimperhaft zusammengeschraubt, steht
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in der Ecke und besteht nur aus einer billigen Sprung-
federmatratze auf einem noch billigeren Gestell mit
Kopfteil.

Sam fillt auf, dass die Biicher und die Handfeuer-
waffe die einzigen Wertgegenstinde sind, die er besitzt.
Alles andere ist Mill. Vermutlich wird der Revolver
nach seinem Tod von der Polizei als Tatwaffe beschlag-
nahmt. Aber was wird aus den Biichern? Werden seine
Verwandten Anspruch darauf erheben? Aber die haben
noch nie Interesse daran gezeigt, warum sollte sich das
nach seinem Tod dndern? Er nimmt an, dass alle Hab-
seligkeiten, die nicht von seinen Angehorigen abgeholt
werden, ohne Umweg vom Management des Pine-Village-
Apartmentkomplexes in den Miillcontainern entsorgt
werden. Das hat er schon oft beobachtet, fast wochentlich.
Jemand bezahlt seine Miete nicht, der Sheriff klebt eine
Mahnung an die Wohnungstiir. In der ndchsten Nacht
hauen sie ab und lassen ihren gesamten Besitz zuriick,
den das Management dann in die Container wirft. Mobel,
Bett- und Spielzeug, sogar Elektrogerite hat er gesehen,
die so entsorgt wurden. Was er auflerdem beobachtet
hat, sind die Nachbarn, die den Container durchwiihlen,
sobald das Management weg ist. Er malt sich aus, wie die
ungebildeten Bewohner auf der Suche nach DVDs oder
Videospielen seine Biicher in den Containern beiseite-
schieben, weil heutzutage kein Schwein mehr liest. Fiir
einen kurzen Moment reicht diese Vorstellung beinahe
aus, um Sams Entscheidung ins Wanken zu bringen.

Aber dann zuckt er nur mit den Schultern und greift
wieder nach dem Revolver. Es hat keinen Sinn, das
Unvermeidliche noch ldnger aufzuschieben.
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Er fragt sich, ob es wehtun wird.

Bevor er weitermachen kann, geht drauflen das
Geschrei wieder los.

Diesmal hort es nicht mehr auf.
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Terri und Caleb: Apartment 2-D

»Caleb!«, ruft Terri. »Wo steckst du?«

»Ich bin doch hier, Mom.«

Der Sechsjahrige stapft aus dem Truck. Das Gerdusch,
das seine Schritte auf der langen Heckrampe aus Metall
erzeugen, macht ihm sichtlich Spafi. Terri fragt sich, in
welche Rolle er diesmal geschliipft ist. Hulk vielleicht?
Oder eher ein Klonkrieger aus Star Wars? Threr miitter-
lichen Logik nach muss es auf jeden Fall eine Figur sein,
die stampft.

Caleb tragt einen Pappkarton, darauf in schwarzen Filz-
stiftlinien das miihevolle Gekrakel eines Sechsjéhrigen,
der gerade Schreiben lernt: \CALEBS ZIMMER«. Er
schleppt ihn durch die offene Apartmenttiir, aus der ihm
Randy entgegenkommt. Grinsend wuschelt er Caleb
durchs Haar.

»Bist ganz schon stark, Kleiner.«

»Weif} ich«, antwortet Caleb, ohne stehen zu bleiben
und, wie Terri bemerkt, ohne Randy anzuschauen. »Hab
meine Superkrifte von einem gammabestrahlten Arc-
Reaktor. Jetzt bin ich Iron Hulk.«
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Tja, denkt Terri, immerhin weifS ich jetzt, wen er heute
spielt.

Eine Polizeisirene zerreifit die Stille. Gleich darauf
ertont eine zweite, dem Gerdusch nach aus der anderen
Richtung.

»Klingt, als wir heute Abend ganz schén was los,
scherzt Randy.

Caleb scheinen die Sirenen nicht zu beeindrucken.
Er kommt wieder aus dem Apartment und stampft iiber
den Parkplatz.

Die Intensitit seiner Vorstellungskraft begeistert Terri
jeden Tag aufs Neue. Obwohl er erst in die erste Klasse
geht, liest er bereits Texte auf Drittklasslerniveau. Im
Matheunterricht kommt er ebenfalls gut klar. Tatséchlich
ist das Einzige, womit Caleb sich schwertut, das Spielen
mit Gleichaltrigen. Es frustriert ihn, wenn die anderen
Kinder keine Lust auf seine Spiele oder Regeln haben.
Also spielt er oft allein. Und obwohl es ihm nichts aus-
macht, von kleinen Médchen {iber den Spielplatz gejagt
zu werden, mag er es gar nicht, wenn sie versuchen,
seine Hand zu nehmen. Und noch weniger kann er es
ausstehen, wenn sie ihm sagen, sie wiirden ihn mal hei-
raten. Caleb beharrt darauf, dass das einzige Madchen,
das er je heiraten wird, seine Mama ist. Das macht Terri
gelegentlich Sorgen. Die Phase, seine Mutter heiraten zu
wollen, mag fiir kleine Jungs normal sein, aber allméh-
lich findet sie ihn dafiir etwas zu alt. Auch sein Hang,
allein zu spielen, wann immer die anderen Kinder nicht
nach seiner Pfeife tanzen, bedriickt sie.

Caleb ist ein Einzelkind, ihr einziges Kind. Seinen
Vater hat er nie kennengelernt. In Wahrheit kannte Terri
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selbst Calebs Vater nicht sonderlich gut. Er starb vor
Calebs Geburt. Terri lernte Mark, seinen Vater, im Col-
lege kennen. Nach fiinf Dates war sie schwanger. Mike
war bei einem Unfall unter Alkoholeinfluss ums Leben
gekommen, bevor sie die Gelegenheit hatte, ihm davon
zu erzdhlen. Stattdessen nahm sie Kontakt zu seinen
Eltern auf, die aber nichts mit ihr zu tun haben woll-
ten. Uber die Jahre hinweg hatte sie es noch mehrmals
versucht, damit sie ihren Enkel kennenlernen konnten,
aber sie haben nie darauf reagiert.

Als Caleb zur Welt kam, brach Terri das College ab.
Seitdem sind sie unzertrennlich. Sie zogen bei ihrer
Mutter ein, die tagsiiber auf ihn aufpasste, wiahrend Terri
zur Arbeit ging. Sobald Terri nach Hause kam, musste
ihre Mutter los zu ihrer Schicht als Nachtschwester.
Obwohl diese Losung grofitenteils angenehm gewesen
war und Terri ihrer Mutter fiir deren Unterstiitzung auf
ewig dankbar sein wird, wurde es Zeit, dass Caleb und
sie allein leben. Zuletzt war es immer mal unangenehm
geworden - kleine Reibereien —, etwa wenn ihre Mutter
Terris Erziehungsmethoden oder Regeln infrage stellte.
Auflerdem ist ihre Mutter an einem Kollegen interes-
siert, einem »netten Krankenpfleger namens Dave,
den sie schlecht daten kann, wihrend Tochter und
Enkel bei ihr leben. In Wahrheit fillt es Terri genauso
schwer, ihr Sozialleben aufrechtzuerhalten, obwohl sie
daran eigentlich noch nie wirklich interessiert war. In
den letzten sechs Jahren drehte sich ihr Leben einzig
und allein um ihren Sohn, womit sie kein Problem hat.
Ihr kommt fast nie in den Sinn, sich mit jemandem auf
ein Date zu treffen, aufler ihre Freunde melden sie bei
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einer dieser Dating-Websites an oder versuchen, sie
mit einem Bekannten zu verkuppeln. Deren Facebook-
Profile sind voller Bilder von sich und ihren Liebhabern
oder, was in letzter Zeit vermehrt der Fall ist, ihren Ehe-
mannern. Terri postet nur Bilder von Caleb. Und ein
paar von ihrer Mutter. Aber keine von ihrem Vater. Der
starb, als sie sechs war. Sie ist grofitenteils vaterlos auf-
gewachsen.

Genau wie ihr Sohn im Moment.

Dieser Umstand bricht ihr das Herz und bringt sie
immer wieder auf den Gedanken, sich vielleicht doch
wieder mit jemandem zu treffen. Vielleicht sollte sie die
Stelle als Vater fiir ihren Sohn - und nichts anderes ist
es, wenn sie ehrlich mit sich ist — endlich ausschreiben.
Tief im Inneren weif3 sie, dass es genau darauf hinaus-
laufen wiirde. Sie kann sich nicht vorstellen, jemals
irgendwen so wie Caleb zu lieben, genauso wenig wie
jemand anders in ihrem Leben einen Platz einzurdaumen,
von ihrem Herzen ganz zu schweigen. Sie braucht keinen
Mann in jhrem Leben, aber sie sorgt sich um ihren klei-
nen Jungen, der den vielleicht nétig hat. Terri erinnert
sich nur zu gut daran, wie schwierig es fiir sie war, ohne
Vater aufzuwachsen. Wie schwer muss es dann erst fiir
einen Jungen sein?

Unbewusst verzieht sie das Gesicht, als sie daran
denkt, was jhre Feministen-Freunde aus Collegezeiten
dazu sagen wiirden. Dann beschliefit sie, dass ihr das
eigentlich egal ist. Ja, sie leistet gute Arbeit damit,
Caleb zu erziehen, und nein, er braucht keine Vaterfigur
in seinem Leben, aber - die Argumente von wegen
Gender, Sexismus und Patriarchat einmal beiseite — es
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wire trotzdem schon, wenn er eine mannliche Bezugs-
person hitte.

Randy wiirde alle Kriterien erfiillen. Sie sind seit
Jahren Freunde - beste sogar — und es ist kein Geheim-
nis, dass er sich mehr wiinscht. Sie hat ihm nach dem
Ende von zwei ernsthaften Beziehungen beigestanden,
wiéhrend er immer ein Ohr fiir ihre Sorgen hat und
tiir sie und Caleb da ist. Das eine Mal schliefen sie bei
einem Film sogar auf der Couch nebeneinander ein.
Zu mehr ist es bisher allerdings nie gekommen. Terri
liebt Randy so, wie man einen wirklich guten Freund
eben liebt, aber ihre Gefiihle gehen einfach nicht darii-
ber hinaus. Sie hat ihm schon oft gesagt, dass er jeden
Gedanken an etwas Romantisches zwischen ihnen
vergessen kann, genau wie eine Freundschaft mit
gewissen Extras. Jedes Mal schwort Randy, dass er es
verstanden habe und es ihm nichts ausmacht, aber
manchmal zweifelt Terri, ob das wirklich stimmt. Und
manchmal fiihlt sie sich auch schuldig. Dann fragt sie
sich, ob sie ihm durch irgendwas doch falsche Hoff-
nungen macht. Er versichert ihr, das tue sie nicht und
er habe im Moment nun mal keine Lust auf Dates und
verbringe seine Zeit gerade einfach lieber mit ihr und
Caleb. Aber Terri fragt sich, ob er dadurch nicht die
Chance verpasst, sich ein Leben mit jemand anders
aufzubauen.

Ab und an fragt sie sich auch, wie sie sich fithlen
wiirde, wenn er jemanden hitte.

»Alles okay?«, fragt Randy, wahrend er einen weite-
ren Schwung Kisten die Rampe herunterschleppt.

Terri lachelt. »Ja. Tut mir leid, war kurz abgelenkt.«
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Schulterzuckend erwidert Randy ihr Léacheln. »Kein
Ding. Du siehst fertig aus. Wir sind schon den ganzen
Tag am Schuften. Warum machst du nicht ‘ne Pause?«

»Nein.« Terri schiittelt den Kopf. »Ich will hier fertig
werden. Du hast heute Abend sicher Besseres zu tun als
mir beim Umzug zu helfen.«

»Mir féllt nichts ein.«

Sein Lacheln wird breiter. Er geht die letzten Schritte
zum Ende der Rampe und stolpert. Die oberste Kiste
rutscht von seinem Stapel und fallt laut scheppernd zu
Boden.

»Scheifde! Tut mir leid, Terri.«

»Schon okay, versichert sie ihm ruhig. »Das ist nur
die Weihnachtsdeko von meiner Tante Hildy. Hab sie
noch nie aufgehingt, viel zu kitschig. Wenn das Zeug
jetzt kaputt ist, hast du mir ‘nen Gefallen getan.«

Randy versucht eine iibertriebene Verbeugung, wobei
er fast die restlichen Kartons verliert. Als er sich wieder
gefangen hat, lachen sie beide. Kurz halten sie inne und
sehen sich an. Fiir einen Augenblick durchstromt Terri
ein warmes Gefiihl. Sie vermutet, Randy spiirt auch
etwas. Er 6ffnet den Mund, um etwas zu sagen, als Caleb
aus der Wohnung kommt und zwischen sie tritt.

»Mom, es wird dunkel.«

Terri schaut kurz zum Himmel und stellt fest, dass
er recht hat. Noch so viel zu tun, und die Nacht bricht
schon herein. Immerhin sind die schweren Mobel bereits
ausgeladen. Ein paar ihrer Freunde haben ihnen vorhin
dabei geholfen. Aber im Truck stapeln sich noch immer
reihenweise Kisten, die reingetragen und dann auch noch
ausgepackt werden wollen, auflerdem muss sie die Betten
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aufbauen und den Miettransporter zuriickbringen, damit
ihr kein weiterer Tag berechnet wird.

»Finf Minuten Pause, beschlieft Randy. »Caleb, du
passt auf, dass deine Mom sie einhilt.«

Caleb nickt. Er schaut Randy noch immer nicht in die
Augen, aber er grinst.

»Mir geht’s gut«, beteuert sie. »Caleb, wenn du heute
Nacht nicht auf dem Boden schlafen willst, sollten wir
fertig werden. Auflerdem miissen wir immer noch den
Truck zuriickbringen, sonst zahlen wir fiir den néchs-
ten Tag.«

»Darum kitmmer ich mich. Mach du einfach ...«

Plotzlich verstummt er, den Blick auf etwas hinter
sie gerichtet, genau wie Caleb. Verwirrt dreht sich Terri
langsam um und begreift zunichst nicht, was sie dort
sieht. Ein schmaler Griinstreifen mit knorrigen Baumen
und verwachsenem Gestriipp markiert das gegeniiber-
liegende Ende des Parkplatzes, der zur Wohnanlage
gehort. Hinter den Baumen liegt eine verwahrloste Frei-
flache vor ein paar Garagen mit abblatternder Farbe und
durchhidngenden Déchern. Ein unfassbar dicker Mann
schlurft iiber das Grundstiick in jhre Richtung. Wih-
rend sie ihn anstarrt, erreicht er die Baumgrenze zum
Parkplatz. Erst da fallt Terri auf, dass er nackt ist. Sie
schreit tiberrascht auf.

»Was zur Holle?« Randy gerit ins Wanken, die Kisten
noch immer im Arm.

»Ein Ticktack-Manng, sagt Caleb.

Terri versteht nicht, was ihr Sohn damit meint. Zu
verbliiftt ist sie vom Anblick des Fetten. Er sieht aus wie
einer dieser Typen, von denen man manchmal liest, die
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so krankhaft ibergewichtig sind, dass sie bei einem medi-
zinischen Notfall von Rettungskréften und Bauarbeitern
mit einem Kran aus ihrem Haus gehievt werden miissen.
Nur ist dieser Mann im Vergleich dazu noch sichtlich
agiler, er benoétigt keinen Rollator oder andere motori-
sierte Hilfsmittel. Nein, er lauft auf seinen eigenen zwei
Beinen. Diese sind so dick wie die Baumstimme, an
denen er sich gerade vorbeibewegt, und erinnern Terri an
geschwollene, glinzende Wiirste. Ein Anflug von Ubel-
keit wéscht iiber sie hinweg.

Der fette Mann schreitet zielstrebig voran. Was genau
sein Ziel ist, kann sie nicht sagen, aber er scheint es
deutlich vor Augen zu haben, als er die Baume hinter
sich lasst und den Parkplatz betritt, wobei sein glitschi-
ger nackter Bauch fast zwischen zwei geparkten Autos
stecken bleibt. Sein gewaltiger Hintern klatscht gegen
eines der Fahrzeuge, ein roter Ford Focus, und der
Alarm heult los. Doch weder das grelle Licht noch das
schrille Hupen scheinen den Fetten zu storen.

Aber Caleb. Er hilt sich die Ohren zu und starrt den
nackten Koloss mit offenem Mund an. Caleb hat schon
immer empfindlich auf plotzlichen Larm reagiert. Als er
noch jiinger war, hatte Terri die Befiirchtung, das kénnte
ein Zeichen von Autismus oder Asperger sein, aber er
wurde auf beides negativ getestet. Er mag einfach nur
keine lauten Gerdusche. Deshalb gehen sie auch nur
selten ins Kino, die Lautstirke der Trailer bereitet ihm
Unbehagen. Caleb wartet lieber, bis die Filme auf DVD
erscheinen, aufler bei Marvel-Streifen. Fiir die traut
er sich sogar ins Kino, weil er sonst bei seinen Schul-
freunden nicht mitreden kénnte.
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»Er ist ein Ticktack-Mann und ... Er ist nackig!«
Calebs Stimme ist schwer vor Furcht und Entsetzen.

Der Autoalarm scheint lauter zu werden. Der Nackte
trottet weiter auf sie zu. Da versteht Terri endlich, was ihr
Sohn mit dem seltsamen Spitznamen meint. Der Kopf
des Mannes zuckt beim Laufen vor und zuriick. Vor und
zuriick. Wie das Pendel der Standuhr im Wohnzimmer
ihrer Mutter. Nun, da sie es bemerkt hat, kann Terri auf
nichts anderes mehr achten. Sein leerer Blick ist auf sie
gerichtet, wihrend sein Kopf weiter hin- und herwippt.
Tick. Tack. Tick. Tack.

»Geht reing, zischt Randy und stellt die Kartons ab.
Terri versteht ihn durch den Alarm kaum. »Das gefillt
mir nicht.«

Die Untertreibung des Jahres, denkt Terri. An diesem
seltsamen Eindringling gibt es absolut nichts, was einem
gefallen konnte. Sie kann sein schwerfalliges Rocheln
sogar aus dieser Entfernung horen. Der gallertartige
Korper wabbelt mit jedem seiner gezielten Schritte, glan-
zend von SchweifS. Sein Penis ist fast nicht vorhanden,
nur ein kleiner Stummel, der sich zwischen den héngen-
den Hiiftspeckfalten verliert. Seine weiche, haarlose Haut
ist so blass wie ein Fischbauch, bis auf das kleine Hello-
Kitty-Tattoo tiber seinem linken Nippel. Seine ganze
Erscheinung wirkt so bizarr, dass sie beinahe lachen muss.
Bis ihr Blick auf die Machete in seiner Hand fillt. Der
Schatten der Autos hat sie vorher verborgen. Jetzt schim-
mert die Klinge im Licht der benachbarten Fenster.

»Mami ...«

»Geh rein, Schatz.« Terri lauft zu Caleb und stellt sich
zwischen ihren Sohn und den anrollenden Fettpanzer.
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»Ihr geht beide rein«, bestimmt Randy. In seiner
Stimme liegt ein Unterton, den Terri noch nie zuvor
gehort hat. »Und ruft die Polizei.«

»Randy, was ...%«

Ohne auf sie einzugehen, marschiert Randy auf den
Nackten zu. Der Fremde wird nicht langsamer, auch
sonst zeigt er keinerlei Reaktion. Er lauft einfach weiter,
kommt immer néher.

»Randy!«, ruft Terri und nimmt Caleb fest an die
Hand. »Komm, Caleb. Wir gehen rein. Jetzt!«

Caleb widerspricht nicht. Tatsdchlich scheint er der-
jenige zu sein, der sie ins Apartment zieht. Terri schaut in
dem Moment zuriick, als Randy den Fetten erreicht hat.

»HoOr mal, Freundchen, keine Ahnung, ob du irgend-
wie Badesalz geschnupft hast oder was, aber ...«

Er beendet den Satz nicht. Ticktack (wie er jetzt
fiir sie heif3t) holt mit seiner Machete so weit aus, dass
die Haut um sein Hello-Kitty-Tattoo spannt, ehe er die
Waffe mit brutaler Wucht niedersausen lasst. Sie hort das
grassliche Knacken, mit dem die Klinge Randys Schédel
spaltet. Als sie noch klein war, kauften Terris Eltern im
Sommer oft Unmengen Krabben. Dafiir breiteten sie
immer Zeitungen auf dem Picknicktisch aus, zerschlugen
die Schalen mit dem Holzhammer und brachen sie auf,
um an das Fleisch zu kommen. Randys Schadel macht
ein dhnliches Gerdusch. Dann dreht sich die Machete
zur Seite, schneidet durch Randys Kopf und verlasst ihn
knapp oberhalb seines linken Ohrs.

Randy schaut Terri direkt in die Augen. Er 6ffnet den
Mund, will etwas sagen. Von seinen Lippen rinnt Blut.

»Terri ... ich ...«
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Ein kurzes Zittern durchfahrt ihn, wahrend sich sein
T-Shirt mit Blut vollsaugt. Dann rutscht seine obere Kopf-
halfte an der Schulter herunter. Er steht da und versucht
zu sprechen, blutend und sterbend, wihrend ein Viertel
seines Kopfes fehlt. Aber er fillt nicht um.

Terri schreit.

Caleb kreischt.

Ticktack schubst Randy beiseite. Randy knallt auf den
Gehweg, Arme und Beine schlaff von sich gestreckt wie
gekochte Spaghetti. Wie ein grellroter Rorschachtest aus
Haferbrei schwappt aus seinem gespaltenen Schadel das
tibrige Hirn auf den Asphalt. Das Blut dampft.

Endlich hort der Autoalarm auf.

Terri schreit erneut, die Hinde zucken hoch zu ihrem
Gesicht. Sie spiirt nicht, wie sich ihre Fingernégel in die
Wangen graben. Dann wirbelt sie herum, packt Caleb
an der Hand und fliichtet in ihre Wohnung.

Der Kopf des Fetten schwankt weiter hin und her.
Ein Grinsen verzerrt sein Gesicht, als er seine tropfende
Machete hebt und hinter ihnen herstapft.
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