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1
Sam: Apartment 1-D

Sam bekommt zunächst gar nicht mit, wie sich alle 
gegenseitig abschlachten. Er ist zu sehr mit den Vor-
bereitungen für seinen eigenen Tod beschäftigt. Samuel 
L. Miller geht auf die 50 zu und hat noch immer mit der 
Sorte Schulden zu kämpfen, die die meisten spätestens 
Mitte 30 abbezahlt haben. Er lebt allein, weil ihn seine 
Freundin verlassen hat und er sich keine neue leisten 
kann, weil er mit keiner seiner Ex-Frauen Kinder hat 
und sein Hund letzte Woche gestorben ist.

Sam vermisst es nicht, eine Freundin zu haben. Er war 
noch nie einer, der sich gern unterhält oder besonders 
gesellig ist; und falls er geil wird, gibt es online genügend 
Pornos. Seine Ex-Frauen vermisst er genauso wenig, 
außer wenn er betrunken ist.

Der Hund aber fehlt ihm.
Sein Hund, Sergio, ist in der Leader’s-Heights-

Tierklinik geblieben, wo er nach inoperablem Darm-
krebs eingeschläfert wurde, der ihn zum Schluss nichts 
mehr fressen ließ, sondern nur noch Blut pissen und 
scheißen. Die Tierärztin verpasste Sergio zwei Spritzen: 
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eine, die ihn beruhigte, und eine, die ihn einschläferte. 
Sam ist von Beruf Schriftsteller und weiß gute Formu-
lierungen durchaus zu schätzen, aber diesen Euphemis-
mus verabscheut er. Einschläfern. Euthanasie ist das, 
nichts anderes. Mord, wenn man’s weniger nett aus-
drückt.

Nach der Injektion lächelte die Ärztin Sam traurig an, 
und ihre Stimme triefte vor Anteilnahme, als sie anbot, 
ihnen nun etwas Zeit allein zu geben. Dann verließ 
sie den Raum und sie waren nur noch zu zweit. Sam 
und Sergio. Im Schein der grellen Leuchtstoffröhren 
kuschelten sie sich auf dem harten Linoleumboden 
aneinander. Sergios Atem wurde träger. Er leckte Sam 
über die Hand. Seine braunen Augen schlossen sich. 
Dann hörte er auf zu atmen. Sam hielt ihn fest und 
weinte. 

Irgendwann kam die Tierärztin zurück, sprach ihm ihr 
Beileid aus und fragte Sam, wie er für die Behandlung 
aufkommen wollte. Als er erfuhr, wie viel sie dafür ver-
langten, seinen Hund zu töten, erklärte Sam, er könne 
erst zahlen, wenn die nächsten Tantiemen auf seinem 
Konto seien. Daraufhin klärte ihn die Ärztin darüber 
auf, dass er Sergio erst dann mit nach Hause nehmen 
könne, wenn die Rechnung beglichen sei.

Sam denkt darüber nach, während er fünf Hohlspitz-
geschosse in seine Taurus .357 einlegt. Wenn er sich 
jetzt umbringt, wer kümmert sich dann um Sergios 
Körper? Wer wird ihn begraben? Da fällt Sam auf, dass 
sich diese Frage auch in Bezug auf seine eigene Leiche 
stellt. Egal, beschließt er. Sam hat eine Schwester, Laura, 
mit der er seit über einem Jahr nicht gesprochen hat, 
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genauso wenig mit seinem Schwager Mike und deren 
Sohn Hunter. Seinen Neffen kann Sam ganz gut leiden. 
Mit Kindern und Tieren konnte er schon immer gut. 
Es sind die Erwachsenen, mit denen er Schwierigkeiten 
hat. Sams Papierkram beinhaltet sein Testament und 
seinen literarischen Nachlass, in dem er Hunter sämt-
liche Veröffentlichungsrechte überträgt. Leider würde 
der gesamte Gewinn daraus zunächst für Sams aus-
stehende Schulden draufgehen, allen voran die beim 
Finanzamt. Die Tantiemen nach seinem Tod würden 
seinen Neffen also vermutlich nicht mal durchs College 
bringen.

Dann sind da noch Sams Eltern, beide schon älter, die 
keine Gelegenheit auslassen, ihn wissen zu lassen, was 
für eine Enttäuschung er für sie ist. Sei es, weil er ihnen 
keine Enkel geschenkt und beide Ehen an die Wand 
gefahren hat (seine Mutter hält zu seinen Ex-Frauen 
noch immer engen Kontakt) oder weil er seine Lebens-
zeit mit einer Karriere verschwendet, die ihm weder 
Privatrente noch Pension oder Krankenversicherung 
ermöglicht. Seine Karriere ist für seine Eltern nur in 
den äußerst seltenen Fällen interessant, wenn Sam oder 
seine Bücher in der New York Times oder auf FOX News 
erwähnt werden. Dann geben sie plötzlich mit ihm an 
und erzählen ihren Freunden, wie stolz sie sind auf ihren 
Sohn, den Schriftsteller.

Scheiß drauf, denkt Sam. Sollen die doch Sergio und 
mich begraben. Die können sich drum kümmern.

Die Kugeln wirken schwerer als gewöhnlich. Seine 
Hände schwitzen, und obwohl sich die Patronen kalt 
anfühlen, sind sie vom Schweißfilm an seinen Fingern 
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ganz schlüpfrig. Er schafft es, eine davon in die Kammer 
einzulegen. 

Die zweite Kugel gleitet ihm aus der Hand und lan
det auf dem Teppich. Sam hält inne und überlegt. 
Muss er wirklich alle fünf Kammern laden? Eine Kugel 
sollte doch genügen. Es sei denn, er versaut selbst das 
und schießt sich nur das halbe Gesicht weg. Von sol-
chen Patzern hat er gelesen – Leute wie er, die eine 
Kugel schlucken, aber statt sich das ganze Hirn aus 
dem Hinterkopf zu pusten, jagt das Projektil an der 
Schädelwand entlang, tritt auf der anderen Seite aus 
und lässt sie für den Rest ihres erbärmlichen Lebens 
entweder als sabberndes Gemüse oder als entstellten 
Freak zurück.

Er beschließt, die ganze Trommel zu laden, nur für 
den Fall.

Also schiebt er auch Kugeln in die zweite, dritte 
und vierte Kammer und lehnt sich auf der Couch 
nach vorn. Die braunen Kissen sind voller Hunde-
haare, das Einzige, was von Sergio noch übrig ist. Er 
hat es nicht übers Herz gebracht, sie zu entfernen. Das 
Sofa ist ein Überbleibsel seiner letzten Freundin. Die 
ließ sie mit allem anderen zurück, ihn eingeschlossen. 
Sie hatten sich sich bei einer Signierstunde kennen-
gelernt. Sie war ein Fan seiner Arbeit gewesen. Vor 
ihrem Auszug hatte sie Sam erklärt, wie verlockend 
sie damals die Vorstellung fand, einen vor sich hin 
brütenden, depressiven Schriftsteller zu daten, dass sie 
nun aber einsehen musste, dass die Realität, nämlich 
eine Beziehung mit einem hochfunktionalen Sozio-
pathen, das genaue Gegenteil war.
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Sam kann es ihr nicht verübeln. Nicht mal er selbst 
lebt gern mit sich zusammen. Und in ein paar Minuten 
muss er das auch nicht mehr.

Draußen knallt irgendetwas. Das Geräusch lässt ihn 
hochfahren. Die Hand, in der er den Revolver hält, zuckt, 
und er ist froh, den Finger nicht am Abzug zu haben. Es 
wäre sinnlos, zu schießen, ehe das Ding in seinem Mund 
steckt.

Auf den Lärm folgt Gelächter, ein Mann und eine Frau. 
Sie sind ihm vorhin schon kurz aufgefallen, ein junges 
Paar in den Zwanzigern, dem Eindruck nach frisch vom 
College (normalerweise ist Sam ziemlich gut darin, Leute 
zu beobachten und einzuschätzen), mit einem kleinen 
Kind. Sie ziehen nebenan ein und haben den großen 
Miettransporter genau dort geparkt, wo sonst immer 
Sams Auto steht, zumindest bis es heute Morgen wegen 
ausstehender Raten abgeholt wurde.

Sam legt die Waffe auf den Couchtisch, wie das Sofa 
ein Überbleibsel seiner Ex. Auch an ihm kleben ein paar 
Hundehaare.

Aus der Ferne ertönt eine Polizeisirene. Als sie ver-
klingt, setzt eine andere ein.

Er sucht den abgetretenen, fleckig-braunen Tep-
pich nach der letzten Kugel ab. Wie fast alles andere 
in diesem Drecksloch stammt der Teppich aus den 
80ern, als der Pine-Village-Apartmentkomplex erbaut 
wurde. Die Kücheneinrichtung und die Badarmaturen 
eingeschlossen. Die Jalousien an den Fenstern sind 
nur deshalb neu, weil Sam sie selbst gekauft hat. Der 
Rest ist komplett veraltet und entweder kaputt oder 
auf dem besten Weg dorthin. Die Fenster sind zugig, 
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der Wasserdruck ist beschissen und der Badspiegel 
gesprungen. Die Fußbodenleiste im Eingangsbereich 
ist lose, und die Heizung braucht ewig, um warm zu 
werden. Die Wandfarbe, ein schäbiger Cremeton, ist 
zwölf Schichten dick und platzt stellenweise ab. Wenn 
man genauer hinsieht, kann man einzelne Haare und 
Dreck unter dem letzten Anstrich erkennen, neben den 
schlecht verspachtelten Nagellöchern der Vormieter. 
Spinnen und Insekten sind seine nervigen Dauergäste. 
Er weiß nicht, wie sie reinkommen, aber egal wie oft 
er sie ausräuchert, sie tauchen immer wieder auf. Das 
Management des Pine-Village-Apartmentkomplexes 
behauptet, nichts dagegen tun zu können, außer den 
Kammerjäger zu rufen, den dann aber Sam bezahlen 
müsste. 

Auch außen sieht man die Verwahrlosung der Wohn-
anlage. Es gibt einen heruntergekommenen Spielplatz 
mit morschen Holzplanken, hervorstehenden Nägeln 
und einer rostigen Kettenschaukel. Der Bereich um die 
Müllcontainer ist ein Desaster, überall auf dem Gehweg 
liegen Abfall und Schutt verstreut. Die anderen Mieter 
lassen permanent die Mülltonnendeckel offen, was regel-
mäßig Waschbären, Ratten, Eichhörnchen, Streuner-
katzen, Obdachlose und alle anderen Aasfresser zum 
nächtlichen Buffet auf den Plan ruft.

Nein, ist sich Sam sicher, dieses Drecksloch wird er 
nicht vermissen.

Draußen schreit jemand. Lärm ist im Pine-Village-
Apartmentkomplex Dauerprogramm. Er dringt durch 
die Wände und die Fenster, hallt vom Parkplatz und den 
anderen Apartments, Gassen und Straßen herüber. Als 
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sich der Schrei nicht wiederholt, geht er davon aus, dass 
alles in Ordnung ist. Hier im Komplex gehören Schreie 
zur üblichen Geräuschkulisse, genau wie Gekreische 
und Gelächter, Rufe in den unterschiedlichsten Spra-
chen, laute Motoren und wummernde Subwoofer, aus 
denen der Schrott dröhnt, der heutzutage als Hip-Hop 
und Country durchgeht. Sam denkt an die Zeit zurück, 
als Hip-Hop noch von Public Enemy und Ice-T defi-
niert wurde und man bei Country an Waylon Jennings 
und Johnny Cash dachte. Jetzt hören sich alle Rap-
Songs gleich an, und Country klingt größtenteils wie 
80er-Jahre-Pop.

Die Polizeisirenen werden kontinuierlich lauter und 
leiser, lauter und wieder leiser. Dann geht ein Autoalarm 
los. Sam zieht in Erwägung, aufzustehen und nachzu-
schauen, entscheidet sich aber dagegen. Sein Wagen kann 
es schließlich nicht mehr sein. Und ob nun ein Dieb das 
Auto seiner Nachbarn aufbricht, wäre in ein paar Minu-
ten sowieso egal. Ihm zumindest.

Sein Blick schweift durchs Wohnzimmer, über seine 
Habseligkeiten. Der Plasmafernseher, in den sich links 
oben ein Standbild eingebrannt hat, obwohl er erst 
vier Jahre alt ist. Ein DVD-Player, der neu war, als die 
meisten Leute noch Videokassetten kauften. Die Sofas 
und der Couchtisch seiner letzten Freundin. Ein paar 
gerahmte Fotos … Sam bei einer Signierstunde, Sam in 
einer Kneipe mit ein paar Schriftstellerkollegen, Sam und 
seine erste Ex-Frau, Sam und Sergio am See, Sam und 
Sergio mit Sams zweiter Ex-Frau. Und Bücher. Über 2000 
Taschenbücher, Hardcovers, Ersteditionen und signierte 
Sammlerausgaben stehen eng zusammengepfercht in den 
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sechs billigen Regalen aus Pressspan, die er bei Walmart 
gekauft und an einem langen, frustrierenden Wochen-
ende zusammengebaut hat.

Im Schlafzimmer stehen sechs weitere, ebenfalls bis 
zum Anschlag mit Büchern vollgestopft, allerdings mit 
denen, die Sam geschrieben hat, zusammen mit Comics, 
Magazinen, Anthologien und anderen Druckerzeug-
nissen, die seine Arbeiten vorstellen. Ein Regal enthält 
seine zahlreichen Literaturpreise. Letztes Jahr wurde Sam 
der Grandmaster-Award verliehen, eine der höchsten 
Auszeichnungen für einen Schriftsteller seines Genres. 
Er war so stolz gewesen, auch wenn er keine 24 Stunden 
später darüber nachdachte, die Trophäe auf eBay zu ver-
kaufen, um die Miete zahlen zu können. Auszeichnungen 
sind schön und gut, aber Geld ist besser. Unglücklicher-
weise hatte anscheinend irgendjemand in seiner Branche 
vor langer Zeit beschlossen, dass Bronze- und Gipsbüsten 
Bargeld vorzuziehen sind.

Im Schlafzimmer steht außerdem ein billiger Schreib-
tisch, ebenfalls aus Pressspan (den Sam zusammen mit 
den Regalen gekauft hat). Dieser wird von Laptop und 
Drucker in Beschlag genommen, samt einem Stapel 
unsortierter Belege und schmutziger Kaffeetassen. Der 
Laptop liegt in den letzten Zügen. Er braucht ewig, um 
hochzufahren, und wenn er nicht am Ladekabel hängt, 
gibt die Batterie nach ein paar Minuten den Geist auf. 
Außerdem funktioniert die Fragezeichen-Taste nicht. 
Wann immer Sam an einem Manuskript arbeitet und 
ein Fragezeichen setzen will, muss er es aus dem Inter-
net kopieren und manuell ins Dokument einfügen. Sein 
Bett, genauso stümperhaft zusammengeschraubt, steht 
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in der Ecke und besteht nur aus einer billigen Sprung-
federmatratze auf einem noch billigeren Gestell mit 
Kopfteil.

Sam fällt auf, dass die Bücher und die Handfeuer-
waffe die einzigen Wertgegenstände sind, die er besitzt. 
Alles andere ist Müll. Vermutlich wird der Revolver 
nach seinem Tod von der Polizei als Tatwaffe beschlag-
nahmt. Aber was wird aus den Büchern? Werden seine 
Verwandten Anspruch darauf erheben? Aber die haben 
noch nie Interesse daran gezeigt, warum sollte sich das 
nach seinem Tod ändern? Er nimmt an, dass alle Hab-
seligkeiten, die nicht von seinen Angehörigen abgeholt 
werden, ohne Umweg vom Management des Pine-Village-
Apartmentkomplexes in den Müllcontainern entsorgt 
werden. Das hat er schon oft beobachtet, fast wöchentlich. 
Jemand bezahlt seine Miete nicht, der Sheriff klebt eine 
Mahnung an die Wohnungstür. In der nächsten Nacht 
hauen sie ab und lassen ihren gesamten Besitz zurück, 
den das Management dann in die Container wirft. Möbel, 
Bett- und Spielzeug, sogar Elektrogeräte hat er gesehen, 
die so entsorgt wurden. Was er außerdem beobachtet 
hat, sind die Nachbarn, die den Container durchwühlen, 
sobald das Management weg ist. Er malt sich aus, wie die 
ungebildeten Bewohner auf der Suche nach DVDs oder 
Videospielen seine Bücher in den Containern beiseite-
schieben, weil heutzutage kein Schwein mehr liest. Für 
einen kurzen Moment reicht diese Vorstellung beinahe 
aus, um Sams Entscheidung ins Wanken zu bringen.

Aber dann zuckt er nur mit den Schultern und greift 
wieder nach dem Revolver. Es hat keinen Sinn, das 
Unvermeidliche noch länger aufzuschieben.
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Er fragt sich, ob es wehtun wird.
Bevor er weitermachen kann, geht draußen das 

Geschrei wieder los.
Diesmal hört es nicht mehr auf.
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2
Terri und Caleb: Apartment 2-D

»Caleb!«, ruft Terri. »Wo steckst du?«
»Ich bin doch hier, Mom.«
Der Sechsjährige stapft aus dem Truck. Das Geräusch, 

das seine Schritte auf der langen Heckrampe aus Metall 
erzeugen, macht ihm sichtlich Spaß. Terri fragt sich, in 
welche Rolle er diesmal geschlüpft ist. Hulk vielleicht? 
Oder eher ein Klonkrieger aus Star Wars? Ihrer mütter-
lichen Logik nach muss es auf jeden Fall eine Figur sein, 
die stampft.

Caleb trägt einen Pappkarton, darauf in schwarzen Filz-
stiftlinien das mühevolle Gekrakel eines Sechsjährigen, 
der gerade Schreiben lernt: ›CALEBS ZIMMER‹. Er 
schleppt ihn durch die offene Apartmenttür, aus der ihm 
Randy entgegenkommt. Grinsend wuschelt er Caleb 
durchs Haar.

»Bist ganz schön stark, Kleiner.«
»Weiß ich«, antwortet Caleb, ohne stehen zu bleiben 

und, wie Terri bemerkt, ohne Randy anzuschauen. »Hab 
meine Superkräfte von einem gammabestrahlten Arc-
Reaktor. Jetzt bin ich Iron Hulk.«
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Tja, denkt Terri, immerhin weiß ich jetzt, wen er heute 
spielt.

Eine Polizeisirene zerreißt die Stille. Gleich darauf 
ertönt eine zweite, dem Geräusch nach aus der anderen 
Richtung.

»Klingt, als wär heute Abend ganz schön was los«, 
scherzt Randy.

Caleb scheinen die Sirenen nicht zu beeindrucken. 
Er kommt wieder aus dem Apartment und stampft über 
den Parkplatz.

Die Intensität seiner Vorstellungskraft begeistert Terri 
jeden Tag aufs Neue. Obwohl er erst in die erste Klasse 
geht, liest er bereits Texte auf Drittklässlerniveau. Im 
Matheunterricht kommt er ebenfalls gut klar. Tatsächlich 
ist das Einzige, womit Caleb sich schwertut, das Spielen 
mit Gleichaltrigen. Es frustriert ihn, wenn die anderen 
Kinder keine Lust auf seine Spiele oder Regeln haben. 
Also spielt er oft allein. Und obwohl es ihm nichts aus-
macht, von kleinen Mädchen über den Spielplatz gejagt 
zu werden, mag er es gar nicht, wenn sie versuchen, 
seine Hand zu nehmen. Und noch weniger kann er es 
ausstehen, wenn sie ihm sagen, sie würden ihn mal hei-
raten. Caleb beharrt darauf, dass das einzige Mädchen, 
das er je heiraten wird, seine Mama ist. Das macht Terri 
gelegentlich Sorgen. Die Phase, seine Mutter heiraten zu 
wollen, mag für kleine Jungs normal sein, aber allmäh-
lich findet sie ihn dafür etwas zu alt. Auch sein Hang, 
allein zu spielen, wann immer die anderen Kinder nicht 
nach seiner Pfeife tanzen, bedrückt sie.

Caleb ist ein Einzelkind, ihr einziges Kind. Seinen 
Vater hat er nie kennengelernt. In Wahrheit kannte Terri 
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selbst Calebs Vater nicht sonderlich gut. Er starb vor 
Calebs Geburt. Terri lernte Mark, seinen Vater, im Col-
lege kennen. Nach fünf Dates war sie schwanger. Mike 
war bei einem Unfall unter Alkoholeinfluss ums Leben 
gekommen, bevor sie die Gelegenheit hatte, ihm davon 
zu erzählen. Stattdessen nahm sie Kontakt zu seinen 
Eltern auf, die aber nichts mit ihr zu tun haben woll-
ten. Über die Jahre hinweg hatte sie es noch mehrmals 
versucht, damit sie ihren Enkel kennenlernen konnten, 
aber sie haben nie darauf reagiert.

Als Caleb zur Welt kam, brach Terri das College ab. 
Seitdem sind sie unzertrennlich. Sie zogen bei ihrer 
Mutter ein, die tagsüber auf ihn aufpasste, während Terri 
zur Arbeit ging. Sobald Terri nach Hause kam, musste 
ihre Mutter los zu ihrer Schicht als Nachtschwester. 
Obwohl diese Lösung größtenteils angenehm gewesen 
war und Terri ihrer Mutter für deren Unterstützung auf 
ewig dankbar sein wird, wurde es Zeit, dass Caleb und 
sie allein leben. Zuletzt war es immer mal unangenehm 
geworden – kleine Reibereien –, etwa wenn ihre Mutter 
Terris Erziehungsmethoden oder Regeln infrage stellte. 
Außerdem ist ihre Mutter an einem Kollegen interes-
siert, einem »netten Krankenpfleger namens Dave«, 
den sie schlecht daten kann, während Tochter und 
Enkel bei ihr leben. In Wahrheit fällt es Terri genauso 
schwer, ihr Sozialleben aufrechtzuerhalten, obwohl sie 
daran eigentlich noch nie wirklich interessiert war. In 
den letzten sechs Jahren drehte sich ihr Leben einzig 
und allein um ihren Sohn, womit sie kein Problem hat. 
Ihr kommt fast nie in den Sinn, sich mit jemandem auf 
ein Date zu treffen, außer ihre Freunde melden sie bei 
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einer dieser Dating-Websites an oder versuchen, sie 
mit einem Bekannten zu verkuppeln. Deren Facebook-
Profile sind voller Bilder von sich und ihren Liebhabern 
oder, was in letzter Zeit vermehrt der Fall ist, ihren Ehe-
männern. Terri postet nur Bilder von Caleb. Und ein 
paar von ihrer Mutter. Aber keine von ihrem Vater. Der 
starb, als sie sechs war. Sie ist größtenteils vaterlos auf-
gewachsen.

Genau wie ihr Sohn im Moment.
Dieser Umstand bricht ihr das Herz und bringt sie 

immer wieder auf den Gedanken, sich vielleicht doch 
wieder mit jemandem zu treffen. Vielleicht sollte sie die 
Stelle als Vater für ihren Sohn – und nichts anderes ist 
es, wenn sie ehrlich mit sich ist – endlich ausschreiben. 
Tief im Inneren weiß sie, dass es genau darauf hinaus-
laufen würde. Sie kann sich nicht vorstellen, jemals 
irgendwen so wie Caleb zu lieben, genauso wenig wie 
jemand anders in ihrem Leben einen Platz einzuräumen, 
von ihrem Herzen ganz zu schweigen. Sie braucht keinen 
Mann in ihrem Leben, aber sie sorgt sich um ihren klei-
nen Jungen, der den vielleicht nötig hat. Terri erinnert 
sich nur zu gut daran, wie schwierig es für sie war, ohne 
Vater aufzuwachsen. Wie schwer muss es dann erst für 
einen Jungen sein?

Unbewusst verzieht sie das Gesicht, als sie daran 
denkt, was ihre Feministen-Freunde aus Collegezeiten 
dazu sagen würden. Dann beschließt sie, dass ihr das 
eigentlich egal ist. Ja, sie leistet gute Arbeit damit, 
Caleb zu erziehen, und nein, er braucht keine Vaterfigur 
in seinem Leben, aber –  die Argumente von wegen 
Gender, Sexismus und Patriarchat einmal beiseite – es 
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wäre trotzdem schön, wenn er eine männliche Bezugs-
person hätte.

Randy würde alle Kriterien erfüllen. Sie sind seit 
Jahren Freunde – beste sogar – und es ist kein Geheim-
nis, dass er sich mehr wünscht. Sie hat ihm nach dem 
Ende von zwei ernsthaften Beziehungen beigestanden, 
während er immer ein Ohr für ihre Sorgen hat und 
für sie und Caleb da ist. Das eine Mal schliefen sie bei 
einem Film sogar auf der Couch nebeneinander ein. 
Zu mehr ist es bisher allerdings nie gekommen. Terri 
liebt Randy so, wie man einen wirklich guten Freund 
eben liebt, aber ihre Gefühle gehen einfach nicht darü
ber hinaus. Sie hat ihm schon oft gesagt, dass er jeden 
Gedanken an etwas Romantisches zwischen ihnen 
vergessen kann, genau wie eine Freundschaft mit 
gewissen Extras. Jedes Mal schwört Randy, dass er es 
verstanden habe und es ihm nichts ausmacht, aber 
manchmal zweifelt Terri, ob das wirklich stimmt. Und 
manchmal fühlt sie sich auch schuldig. Dann fragt sie 
sich, ob sie ihm durch irgendwas doch falsche Hoff-
nungen macht. Er versichert ihr, das tue sie nicht und 
er habe im Moment nun mal keine Lust auf Dates und 
verbringe seine Zeit gerade einfach lieber mit ihr und 
Caleb. Aber Terri fragt sich, ob er dadurch nicht die 
Chance verpasst, sich ein Leben mit jemand anders 
aufzubauen.

Ab und an fragt sie sich auch, wie sie sich fühlen 
würde, wenn er jemanden hätte.

»Alles okay?«, fragt Randy, während er einen weite-
ren Schwung Kisten die Rampe herunterschleppt.

Terri lächelt. »Ja. Tut mir leid, war kurz abgelenkt.«
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Schulterzuckend erwidert Randy ihr Lächeln. »Kein 
Ding. Du siehst fertig aus. Wir sind schon den ganzen 
Tag am Schuften. Warum machst du nicht ’ne Pause?«

»Nein.« Terri schüttelt den Kopf. »Ich will hier fertig 
werden. Du hast heute Abend sicher Besseres zu tun als 
mir beim Umzug zu helfen.«

»Mir fällt nichts ein.«
Sein Lächeln wird breiter. Er geht die letzten Schritte 

zum Ende der Rampe und stolpert. Die oberste Kiste 
rutscht von seinem Stapel und fällt laut scheppernd zu 
Boden.

»Scheiße! Tut mir leid, Terri.«
»Schon okay«, versichert sie ihm ruhig. »Das ist nur 

die Weihnachtsdeko von meiner Tante Hildy. Hab sie 
noch nie aufgehängt, viel zu kitschig. Wenn das Zeug 
jetzt kaputt ist, hast du mir ’nen Gefallen getan.«

Randy versucht eine übertriebene Verbeugung, wobei 
er fast die restlichen Kartons verliert. Als er sich wieder 
gefangen hat, lachen sie beide. Kurz halten sie inne und 
sehen sich an. Für einen Augenblick durchströmt Terri 
ein warmes Gefühl. Sie vermutet, Randy spürt auch 
etwas. Er öffnet den Mund, um etwas zu sagen, als Caleb 
aus der Wohnung kommt und zwischen sie tritt.

»Mom, es wird dunkel.«
Terri schaut kurz zum Himmel und stellt fest, dass 

er recht hat. Noch so viel zu tun, und die Nacht bricht 
schon herein. Immerhin sind die schweren Möbel bereits 
ausgeladen. Ein paar ihrer Freunde haben ihnen vorhin 
dabei geholfen. Aber im Truck stapeln sich noch immer 
reihenweise Kisten, die reingetragen und dann auch noch 
ausgepackt werden wollen, außerdem muss sie die Betten 
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aufbauen und den Miettransporter zurückbringen, damit 
ihr kein weiterer Tag berechnet wird.

»Fünf Minuten Pause«, beschließt Randy. »Caleb, du 
passt auf, dass deine Mom sie einhält.«

Caleb nickt. Er schaut Randy noch immer nicht in die 
Augen, aber er grinst.

»Mir geht’s gut«, beteuert sie. »Caleb, wenn du heute 
Nacht nicht auf dem Boden schlafen willst, sollten wir 
fertig werden. Außerdem müssen wir immer noch den 
Truck zurückbringen, sonst zahlen wir für den nächs-
ten Tag.«

»Darum kümmer ich mich. Mach du einfach …«
Plötzlich verstummt er, den Blick auf etwas hinter 

sie gerichtet, genau wie Caleb. Verwirrt dreht sich Terri 
langsam um und begreift zunächst nicht, was sie dort 
sieht. Ein schmaler Grünstreifen mit knorrigen Bäumen 
und verwachsenem Gestrüpp markiert das gegenüber-
liegende Ende des Parkplatzes, der zur Wohnanlage 
gehört. Hinter den Bäumen liegt eine verwahrloste Frei-
fläche vor ein paar Garagen mit abblätternder Farbe und 
durchhängenden Dächern. Ein unfassbar dicker Mann 
schlurft über das Grundstück in ihre Richtung. Wäh-
rend sie ihn anstarrt, erreicht er die Baumgrenze zum 
Parkplatz. Erst da fällt Terri auf, dass er nackt ist. Sie 
schreit überrascht auf.

»Was zur Hölle?« Randy gerät ins Wanken, die Kisten 
noch immer im Arm.

»Ein Ticktack-Mann«, sagt Caleb.
Terri versteht nicht, was ihr Sohn damit meint. Zu 

verblüfft ist sie vom Anblick des Fetten. Er sieht aus wie 
einer dieser Typen, von denen man manchmal liest, die 
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so krankhaft übergewichtig sind, dass sie bei einem medi-
zinischen Notfall von Rettungskräften und Bauarbeitern 
mit einem Kran aus ihrem Haus gehievt werden müssen. 
Nur ist dieser Mann im Vergleich dazu noch sichtlich 
agiler, er benötigt keinen Rollator oder andere motori-
sierte Hilfsmittel. Nein, er läuft auf seinen eigenen zwei 
Beinen. Diese sind so dick wie die Baumstämme, an 
denen er sich gerade vorbeibewegt, und erinnern Terri an 
geschwollene, glänzende Würste. Ein Anflug von Übel-
keit wäscht über sie hinweg.

Der fette Mann schreitet zielstrebig voran. Was genau 
sein Ziel ist, kann sie nicht sagen, aber er scheint es 
deutlich vor Augen zu haben, als er die Bäume hinter 
sich lässt und den Parkplatz betritt, wobei sein glitschi-
ger nackter Bauch fast zwischen zwei geparkten Autos 
stecken bleibt. Sein gewaltiger Hintern klatscht gegen 
eines der Fahrzeuge, ein roter Ford Focus, und der 
Alarm heult los. Doch weder das grelle Licht noch das 
schrille Hupen scheinen den Fetten zu stören.

Aber Caleb. Er hält sich die Ohren zu und starrt den 
nackten Koloss mit offenem Mund an. Caleb hat schon 
immer empfindlich auf plötzlichen Lärm reagiert. Als er 
noch jünger war, hatte Terri die Befürchtung, das könnte 
ein Zeichen von Autismus oder Asperger sein, aber er 
wurde auf beides negativ getestet. Er mag einfach nur 
keine lauten Geräusche. Deshalb gehen sie auch nur 
selten ins Kino, die Lautstärke der Trailer bereitet ihm 
Unbehagen. Caleb wartet lieber, bis die Filme auf DVD 
erscheinen, außer bei Marvel-Streifen. Für die traut 
er sich sogar ins Kino, weil er sonst bei seinen Schul-
freunden nicht mitreden könnte.
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»Er ist ein Ticktack-Mann und  … Er ist nackig!« 
Calebs Stimme ist schwer vor Furcht und Entsetzen.

Der Autoalarm scheint lauter zu werden. Der Nackte 
trottet weiter auf sie zu. Da versteht Terri endlich, was ihr 
Sohn mit dem seltsamen Spitznamen meint. Der Kopf 
des Mannes zuckt beim Laufen vor und zurück. Vor und 
zurück. Wie das Pendel der Standuhr im Wohnzimmer 
ihrer Mutter. Nun, da sie es bemerkt hat, kann Terri auf 
nichts anderes mehr achten. Sein leerer Blick ist auf sie 
gerichtet, während sein Kopf weiter hin- und herwippt. 
Tick. Tack. Tick. Tack.

»Geht rein«, zischt Randy und stellt die Kartons ab. 
Terri versteht ihn durch den Alarm kaum. »Das gefällt 
mir nicht.«

Die Untertreibung des Jahres, denkt Terri. An diesem 
seltsamen Eindringling gibt es absolut nichts, was einem 
gefallen könnte. Sie kann sein schwerfälliges Röcheln 
sogar aus dieser Entfernung hören. Der gallertartige 
Körper wabbelt mit jedem seiner gezielten Schritte, glän-
zend von Schweiß. Sein Penis ist fast nicht vorhanden, 
nur ein kleiner Stummel, der sich zwischen den hängen-
den Hüftspeckfalten verliert. Seine weiche, haarlose Haut 
ist so blass wie ein Fischbauch, bis auf das kleine Hello-
Kitty-Tattoo über seinem linken Nippel. Seine ganze 
Erscheinung wirkt so bizarr, dass sie beinahe lachen muss. 
Bis ihr Blick auf die Machete in seiner Hand fällt. Der 
Schatten der Autos hat sie vorher verborgen. Jetzt schim-
mert die Klinge im Licht der benachbarten Fenster.

»Mami …«
»Geh rein, Schatz.« Terri läuft zu Caleb und stellt sich 

zwischen ihren Sohn und den anrollenden Fettpanzer.
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»Ihr geht beide rein«, bestimmt Randy. In seiner 
Stimme liegt ein Unterton, den Terri noch nie zuvor 
gehört hat. »Und ruft die Polizei.«

»Randy, was …?«
Ohne auf sie einzugehen, marschiert Randy auf den 

Nackten zu. Der Fremde wird nicht langsamer, auch 
sonst zeigt er keinerlei Reaktion. Er läuft einfach weiter, 
kommt immer näher.

»Randy!«, ruft Terri und nimmt Caleb fest an die 
Hand. »Komm, Caleb. Wir gehen rein. Jetzt!«

Caleb widerspricht nicht. Tatsächlich scheint er der-
jenige zu sein, der sie ins Apartment zieht. Terri schaut in 
dem Moment zurück, als Randy den Fetten erreicht hat.

»Hör mal, Freundchen, keine Ahnung, ob du irgend-
wie Badesalz geschnupft hast oder was, aber …«

Er beendet den Satz nicht. Ticktack (wie er jetzt 
für sie heißt) holt mit seiner Machete so weit aus, dass 
die Haut um sein Hello-Kitty-Tattoo spannt, ehe er die 
Waffe mit brutaler Wucht niedersausen lässt. Sie hört das 
grässliche Knacken, mit dem die Klinge Randys Schädel 
spaltet. Als sie noch klein war, kauften Terris Eltern im 
Sommer oft Unmengen Krabben. Dafür breiteten sie 
immer Zeitungen auf dem Picknicktisch aus, zerschlugen 
die Schalen mit dem Holzhammer und brachen sie auf, 
um an das Fleisch zu kommen. Randys Schädel macht 
ein ähnliches Geräusch. Dann dreht sich die Machete 
zur Seite, schneidet durch Randys Kopf und verlässt ihn 
knapp oberhalb seines linken Ohrs.

Randy schaut Terri direkt in die Augen. Er öffnet den 
Mund, will etwas sagen. Von seinen Lippen rinnt Blut.

»Terri … ich …«
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Ein kurzes Zittern durchfährt ihn, während sich sein 
T-Shirt mit Blut vollsaugt. Dann rutscht seine obere Kopf-
hälfte an der Schulter herunter. Er steht da und versucht 
zu sprechen, blutend und sterbend, während ein Viertel 
seines Kopfes fehlt. Aber er fällt nicht um.

Terri schreit.
Caleb kreischt.
Ticktack schubst Randy beiseite. Randy knallt auf den 

Gehweg, Arme und Beine schlaff von sich gestreckt wie 
gekochte Spaghetti. Wie ein grellroter Rorschachtest aus 
Haferbrei schwappt aus seinem gespaltenen Schädel das 
übrige Hirn auf den Asphalt. Das Blut dampft.

Endlich hört der Autoalarm auf.
Terri schreit erneut, die Hände zucken hoch zu ihrem 

Gesicht. Sie spürt nicht, wie sich ihre Fingernägel in die 
Wangen graben. Dann wirbelt sie herum, packt Caleb 
an der Hand und flüchtet in ihre Wohnung.

Der Kopf des Fetten schwankt weiter hin und her. 
Ein Grinsen verzerrt sein Gesicht, als er seine tropfende 
Machete hebt und hinter ihnen herstapft.
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