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Kapitel 1

Im Sommer 1979, einige Tage nach meinem 14. Geburts-
tag, saß ich in einem Van, dessen Seite ein Panther- 
Graffito zierte, und versuchte, eine nicht registrierte 
Pistole zu kaufen.

Ich lebte in Fairbanks, Alaska. Die Sorte Nachbar-
schaft, in der die Kinder am Morgen vor die Tür gesetzt 
und sich selbst überlassen wurden, so lange, bis die 
schneidenden Rufe ihrer Mütter sie darüber infor-
mierten, dass sie zum Abendessen wieder nach Hause 
kommen sollten. Die Nachbarshunde liefen einfach ohne 
Leine umher, ganz so, wie sie wollten, und wir kannten 
jeden einzelnen ihrer Namen.

Ja, klar, es gab auch mal Ärger und Streit, aber nie 
wurde jemand ernsthaft verletzt. In der zweiten Klasse 
lebten meine Freunde und ich in Angst vor einem Jungen, 
dem wir den Spitznamen »Karo« gegeben hatten, weil er 
immer eine schwarz-rot karierte Jacke trug. Er war riesig 
und sah Furcht einflößend aus – ein Drittklässler eben. 
Wann immer wir ihn in der großen Pause auf dem Schul-
hof sahen und er bemerkte, dass wir ihn gesehen hatten, 
hängte er sich sofort an unsere Fersen und wir liefen 
panisch davon. Manchmal wurden wir ihn schnell wieder 
los, manchmal verbrachten wir jedoch die ganze Pause 
damit, vor einer üblen Tracht Prügel davonzulaufen, die 
sicher mit gebrochenen Knochen und spritzendem Blut 
geendet hätte. Was uns davor bewahrte, war, dass sich 



8

seine beängstigende Körpermasse zwar ausgezeichnet 
zum Einschüchtern eignete, er aber keine Ausdauer für 
eine Verfolgungsjagd besaß.

Auf dem Schulhof stand ein Turm aus gigantischen, 
aufeinandergestapelten Autoreifen. Man konnte an der 
Außenseite raufklettern oder in das Innere der Reifen 
kriechen. (Ich weiß wirklich nicht, ob sie irgendwie fest 
miteinander verbunden waren oder ob man sie nach den 
Sicherheitsstandards der 1970er unter der Annahme, sie 
würden schon nicht auseinanderfallen und dabei einige 
Kinder umbringen, bloß aufeinandergestapelt hatte.) 
Eines Tages saß ich im Inneren des obersten Reifens und 
als ich runterschaute, stand dort Karo und sah zu mir 
hoch. Ich saß in der Falle. Es gab kein Entrinnen. Mich 
durchfuhr der heiße Schrecken eines Zweitklässlers, auf 
den in naher Zukunft eine blutige Nase wartete.

»Jetzt bist du geliefert!«, sagte Karo. Dann stieß er ein 
wahnsinnig diabolisches Gelächter aus. 

Und auf einmal hatte ich verstanden, dass er mir gar 
nichts antun wollte. Während meine Freunde und ich 
uns absolut sicher waren, dass von Karo Gefahr ausging, 
machte es ihm einfach nur Spaß, kleinere Kinder über 
den Schulhof zu jagen. Er hatte uns nie gefangen, weil er 
das überhaupt nicht wollte. Wenn er uns erwischt hätte, 
hätte er uns einfach wieder losgelassen, so wie einen 
Fisch.

Im Laufe meiner Kindheit gab es noch andere Typen, 
die Ärger machten. Sie waren von der Sorte, die ver-
suchte, einem ein Bein in der Cafeteria zu stellen, oder 
sie warfen mit Schimpfwörtern um sich, die vor einigen 
Jahrzehnten vielleicht noch akzeptabler gewesen waren 
als heute. Aber so wirklich gefährlich war eigentlich 
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niemand gewesen. Es gab Gerüchte um einen Jungen, der 
erfroren ist, weil er seinen Hausschlüssel vergessen hatte 
und seine Eltern erst spät von der Arbeit nach Hause 
kamen. Ich kannte ihn jedoch nicht, und die Geschichte 
konnte bei genauer Betrachtung nicht der Wahrheit ent-
sprechen. Alles in allem war es eine ziemlich behütete 
Kindheit.

Bis ein paar Kinder verschwanden.
Und ich ganz genau wusste, wer dafür verantwortlich 

war.
Ich klopfte an die Seitentür des Vans, der an dem ver-

abredeten Treffpunkt vor dem »Alten Haus« stand. Das 
Haus war wahrscheinlich kaum älter gewesen als irgend-
ein anderes in der Nachbarschaft, aber solange ich denken 
kann, hatte es leer gestanden. Nun war es verfallen und 
selbst die Kinder, die sich von der Unverwundbarkeit 
der Jugend geschützt fühlten, wagten sich nicht hinein. 
Der verwilderte Garten ermöglichte es jedoch, einen Van 
direkt davor zu parken, ohne groß Aufsehen zu erregen.

Die Tür glitt auf. Ein Mann mit schmalzigem, langem 
Haar und einem dicken Schnäuzer schien überrascht zu 
sein, mich zu sehen.

»Verpiss dich, Kleiner«, sagte er. »Ich warte auf jeman-
den.«

»Das wäre dann ich.«
»Red keinen Stuss.«
»Ich bin Curtis.«
Der Mann stöhnte. »Willst du mich auf den Arm 

nehmen? Wie alt bist du, neun?«
»Ich bin 14.«
»Sorry, Junge. Ich verkaufe keine Knarren an pumme-

lige 14-Jährige. Verschwinde.«
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»Mein Geld ist genauso gut wie das von jedem anderen 
auch.«

Der Mann massierte sich die Stirn, als würde ihm die 
Entscheidung ungeheure Schmerzen bereiten. »Okay, 
okay, egal. Komm rein.«

Ich stieg in den Van, in dem es für meine noch un -
schuldige Nase nach totem Stinktier roch, und wollte die 
Tür hinter mir zuziehen. 

»Lass sie einen Spalt offen«, wies er mich an. »Ich habe 
keine Lust darauf, dass du es wie einen Entführungs-
versuch aussehen lässt.«

Ich tat ihm den Gefallen. Der Innenraum des Wagens 
war mit einer Matratze und roter Bettwäsche ausgelegt. 
Ich war nicht so unschuldig zu denken: »Oh, hier wird er 
sich bestimmt während seiner Roadtrips aufs Ohr hauen, 
falls er im Van schlafen will!«

Er zündete sich eine Zigarette an und musterte mich. 
»Das ist gar nicht cool.«

»Tut mir leid.«
»Wofür brauchst du überhaupt eine Knarre? Willst du 

etwa deine Lehrer erschießen?«
»Nein.«
»Haben deine Eltern keine Pistole?«
»Klar haben die welche. Eine Menge davon.« Wir spre-

chen von Alaska: Jeder Haushalt war mit einer Waffen-
sammlung ausgestattet.

»Und warum nimmst du nicht davon eine?«
»Weil ich nicht will, dass man sie zurückverfolgen 

kann. Genau deshalb habe ich ja angerufen. Für Schieß-
übungen könnte ich mir auch ein Gewehr von meinem 
Vater ausleihen.«

»Warum soll man sie nicht zurückverfolgen können?«
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»Warum stellen Sie so viele Fragen?«
»Weil ich keine Waffen an Kinder verticke. Ich habe 

keinen Schimmer, was du damit vorhast. Was ist, wenn 
du ein Idiot bist? Was, wenn du dir aus Versehen die 
Rübe wegbläst? So was kann auf mich zurückfallen.«

»Dass man die Waffe nicht zurückverfolgen kann, ist 
doch genau der Punkt. Wenn es auf Sie zurückfällt, dann 
sind Sie schlecht in Ihrem Job.«

»Ich habe einen anderen Job. Das ist bloß eine Neben-
beschäftigung.«

»Verkaufen Sie mir jetzt die Pistole oder nicht?«
Der Mann nahm einen tiefen Zug von der Zigarette 

und blies mir den Qualm ins Gesicht. »Willst du damit 
jemanden abknallen?«

»Das geht Sie nichts an«, sagte ich ihm, wobei ich ver-
suchte, nicht zu husten. Falls ich gehustet hätte, wäre er 
in unserem kleinen Machtkampf der Sieger.

»Dass du keine Eichhörnchen damit jagen willst, ist 
so sicher wie das Amen in der Kirche. Also planst du 
entweder einen Mord oder du willst sie jemandem unter-
schieben, damit er in Schwierigkeiten gerät. Was davon 
ist richtig?«

»Woher wollen Sie wissen, dass ich sie nicht einfach 
zur Selbstverteidigung brauche?«

»Warum sollte sie dann nicht eingetragen sein?«
Wer die Diskussion gerade gewann, wusste ich beim 

besten Willen nicht. »Zum Verkauf kann ich Sie ja nicht 
zwingen. Dann wende ich mich mit meinem Anliegen 
eben an jemand anderen.«

»Gut. Raus aus meinem Van.«
In der Hoffnung, dass er es sich anders überlegen 

würde, griff ich nach dem Türöffner. Er blieb stumm. 
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Leider hatte ich echt keine andere Wahl. Es war ver-
dammt schwierig gewesen, diesen Kerl ausfindig zu 
machen. Damals existierte das Internet nicht, und hätte 
mir tatsächlich jemand die Wunderwelt des World Wide 
Web als etwas beschrieben, das ich noch erleben werde, 
hätte ich ihn verwundert mit offen stehendem Mund 
angestarrt und ihn dann für diese lächerliche Idee aus-
gelacht.

Ich dachte mir, wenn einer wusste, wie man an eine 
illegale Waffe kommt, dann ein Drogendealer. Aber ich 
kannte keine Drogendealer. Dafür kannte ich aber ein 
paar von den älteren Jugendlichen, bei denen ich mir 
sicher war, dass sie Gras rauchten. (Ich wusste zwar nicht, 
wie Marihuana riecht, aber ich wusste, was es ist. Diese 
Unterrichtsfilme aus der Schule waren also keine kom-
plette Zeitverschwendung.)

Fünf Dollar kostete mich die Telefonnummer ihres 
Dealers. Ich rief ihn an und fragte, ob er wisse, wie ich 
an eine nicht registrierte Waffe komme. Er legte sofort 
auf. Später versuchte ich es noch mal und dieses Mal 
ging jemand anderes ran, dem ich dieselbe Frage stellte. 
Auch wenn er keine direkte Antwort hatte, gab er mir die 
Telefon nummer eines anderen Pot-Dealers, der vielleicht 
helfen konnte. Ich rief diesen Drogenhändler an und er 
sagte mir, dass er keine Ahnung von Waffen habe und 
er mir selbst dann nichts sagen würde, wenn er etwas 
wüsste.

Also rief ich den anderen Dealer zurück, und wieder 
war der erste Typ dran. Ich schob eine Entschuldigung für 
die erneute Störung vor und fragte ihn nach Marihuana 
(aber damit er nicht dachte, ich wäre ein  14-Jähriger 
ohne Erfahrung mit Marihuana, nannte ich es »Gras«) 
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und nach einer guten Prostituierten. Wegen des Grases 
sollte ich eine halbe Stunde später zurückrufen (was 
ich nicht getan habe), aber ich bekam die Nummer von 
einer preiswerten Nutte. So rief ich Candi-mit-einem-i 
an und fragte sie, ob sie irgendjemanden kannte, der mit 
Waffen handelte. Sie reichte mich an Barbarella weiter, 
die mir schließlich die Nummer von dem Kerl im Van 
gab, dessen Namen ich nicht kannte.

Erwähnenswert dabei ist, dass ich so sehr damit be -
schäftigt war, an die Waffe ranzukommen, dass ich kaum 
über die Tatsache nachgedacht hatte, mit zwei Prostitu-
ierten gesprochen zu haben, wobei sich meine eigenen 
sexuellen Erfahrungen auf ein erstaunlich unbeholfenes 
Rummachen im Wandschrank auf einer Geburtstagsparty 
beschränkten.

Der Mann versuchte nicht, mich aufzuhalten, auch 
wenn ich ihm nichts abgekauft hatte.

»Ich weiß, wer die Kinder entführt hat«, behauptete 
ich.

»Was für Kinder?«
»Haben Sie nichts von den vermissten Kindern mit-

bekommen?«
»Sollte ich?«
»Es war in den Nachrichten.«
»Ich gucke keine Nachrichten. Und ich mag keine 

Kinder. Zum Beispiel bist du ein Kind, und ich mag dich 
nicht.«

Es gefiel mir kein Stück, meinen Plan einem Fremden 
zu erzählen, aber es sah nicht danach aus, dass ich ihn 
auf andere Weise überreden könnte. »Ich weiß, wer dafür 
verantwortlich ist, aber ich kann es nicht beweisen. Ich 
will ihn zum Gestehen bringen.«
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»Mit vorgehaltener Wumme? Das wird nichts nützen. 
Menschen neigen dazu, alles Mögliche unter Zwang 
zu gestehen. Hältst du mir eine Pistole unter die Nase, 
erzähle ich dir alles, was du hören willst. Ich würde sogar 
zugeben, dass ich Kenny-Rogers-Fan bin.«

»Sie mögen Kenny Rogers nicht?«
»Nö. Auf Dolly Parton hole ich mir einen runter, aber 

Countrymusik finde ich scheiße.«
»Ich werde ihn nicht mit Waffengewalt zum Geständnis 

zwingen«, sagte ich. »Ich will ihn einfach nur dazu brin-
gen zu gestehen. Aber wenn er versucht, mich zu töten, 
dann töte ich ihn zuerst. Wenn ich ihn erschießen muss, 
bevor ich einen Beweis habe, soll die Spur nicht zu mir 
führen können. Daher kann ich keine Waffe von meinem 
Dad nehmen.«

Der Mann nickte. »Das ergibt Sinn. Aber es wäre unver-
antwortlich, dir eine Waffe zu verkaufen, wo ich jetzt weiß, 
dass du damit einen unschuldigen Mann töten könntest.«

»Er ist nicht unschuldig.«
»Du hast behauptet, du hast keinen Beweis.«
»Ich habe Augen. Es beweisen zu können ist eine 

andere Sache als sich sicher zu sein.«
»Weißt du was? Drauf geschissen. Ich verkaufe dir eine 

Waffe. Es gibt aber eine Extragebühr.«
»Was für eine Gebühr?«
»Die ›14-Jahre-altes-Pummelchen-Gebühr‹. Ist gerade 

neu eingeführt.«
»Nein. Sie haben gesagt, Sie verkaufen mir eine nicht 

registrierte Pistole für 300.«
»Und jetzt sind es 400. So funktioniert freie Markt-

wirtschaft. Du lernst das schon noch, wenn du erst mal 
aus der Grundschule raus bist.«
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»Ich habe nur bei mir, was wir am Telefon vereinbart 
haben.«

»Ach ja? Tja, am Telefon hast du ja auch deine Stimme 
verändert, um älter zu klingen.«

Erwischt. Ich hatte einen Lappen über den Sprecher 
gelegt.

»Mehr als 300 Dollar habe ich nicht.«
»Dann lauf nach Hause und knack dein Sparschwein 

auf oder frag Mami nach einem Vorschuss aufs Taschen-
geld. Sag ihr, der Eismann hat die Preise erhöht.«

»Sie sind ein Arschloch«, erwiderte ich.
»Tja, hätte ich dir gleich sagen können. Jetzt zwingst 

du mich, dir den Mund mit Seife auszuwaschen.«
»Ich glaube, wir sind hier fertig. Sie haben Glück, dass 

ich den Verbraucherschutz nicht kontaktieren kann.«
»Weißt du was? 350.«
»Ich habe aber nur 300 Dollar dabei. Wissen Sie, 

warum? Weil Sie mir am Telefon gesagt haben, der Preis 
sei 300 Dollar. Ich ging davon aus, dass alte Leute wie Sie 
sich an ihr Wort halten.«

»Wie kommst du überhaupt an so viel Geld?«
»Ich habe viele Rasen gemäht«, behauptete ich. Das war 

gelogen. Ich hatte das Geld aus Dads Safe genommen. Ja, 
ich war so ein Kind gewesen, das beim Herumschnüffeln 
im Schreibtisch seines Vaters die Kombination für den 
Safe findet. 

Darin war eine ordentliche Summe verstaut, weil Dad 
Banken nicht wirklich traute und er in Notfällen gern 
Bares zur Hand hatte. Ich bezweifelte, dass er die Geld-
stapel zum Nachzählen herausholte, und mein Plan 
war, das Geld nach und nach zurückzuzahlen, bevor er 
bemerkte, dass etwas fehlte.
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»Hast du irgendetwas anderes Wertvolles dabei?«, 
fragte er. »Was ist mit der Armbanduhr?«

»Das ist eine billige Schrottuhr.«
»Oh, tja. Das ist ein Scheißteil. Niemand kauft so was. 

Was ist mit deinen Schuhen?«
»Dann müsste ich mir doch irgendeine Story für 

meine Eltern ausdenken, wie ich meine Schuhe verlieren 
konnte. Ich bin zu alt, um einfach so ein Paar Schuhe zu 
verlieren.«

»Na gut. 300 Dollar. Ich mach das nur, damit ich den 
ganzen Weg hierher nicht umsonst gefahren bin. Aber 
siehst du, wie ich dich gerade ganz genau betrachte? Ich 
merke mir dein Gesicht. Wenn ich mitbekomme, dass 
ein Unschuldiger erschossen worden ist, kann ich deine 
Visage für eine polizeiliche Skizze genau beschreiben.«

Ich war mir ziemlich sicher, dass er nicht zur Polizei 
laufen würde und ihnen erzählen wollte, dass er eine 
illegale Waffe an einen 14-jährigen Jungen verkauft hatte, 
verkniff mir aber den Hinweis, weil ich das ganze Geschäft 
hinter mich bringen wollte. »Das ist nur fair«, sagte ich.

Er griff unter eines der Kissen und holte eine Pistole 
hervor. Dann langte er unter einem anderen Kissen nach 
einer kleinen Schachtel Munition.

Dennoch beschwerte ich mich. »Die Pistole sieht ziem-
lich Kacke aus.«

»Die ist beschissen. Du hättest am Telefon klarmachen 
müssen, dass du eine nicht beschissene Pistole willst. Sie 
wird in deiner Hand nicht hochgehen und auch eine 
Kugel in die Richtung feuern, in die du zeigst.«

»Was für eine Pistole ist das?«, wollte ich wissen.
»Woher zum Teufel soll ich das wissen? Es ist eine Pis-

tole mit abgeschliffener Seriennummer. Wenn du eine 
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wissenschaftliche Erörterung suchst, geh halt zu einem 
lizenzierten Händler. Jedenfalls weißt du, dass die Pistole 
selbst nicht rückverfolgbar ist, aber dass man die Spur 
einer Kugel zur Pistole zurückverfolgen kann, stimmt’s? 
Wenn sie also die Kugel aus der Person rausschaben, 
gegen die du dich selbst verteidigen musstest, und sie die 
Knarre unter deinem Bett finden, kriegen sie nach ein 
paar Tests raus, dass die Kugel von dieser spezifischen 
Pistole abgefeuert wurde. Was ich damit sagen will, ist, 
werde sie los, wenn du fertig bist.«

»Das werde ich, danke.« Ich nahm den Haufen Geld 
aus meiner Tasche und überreichte ihn. Der Mann blät-
terte beim Nachzählen rasch über die Scheine. »Okay, wir 
haben einen Deal. Ich hatte wirklich schon gedacht, du 
würdest mir ein Glas voller Kleingeld bringen.«

Ich öffnete den Reißverschluss meines Rucksacks und 
tat Pistole und Munition hinein. Dann schob ich die Tür 
wieder ganz auf.

»Hey, Kleiner?«
»Ja?«
»Sei vorsichtig. Ich mein das ernst. Du bist vielleicht 

’ne Nervensäge, aber ich will trotzdem nicht, dass dir was 
passiert.«

»Ich werde so vorsichtig sein wie möglich«, sagte ich 
und stieg aus dem Van.

Als ich mich vom ›Alten Haus‹ entfernte, wurde mir 
schlagartig übel. Die Geschichte war einen riesigen 
Schritt näher dran, Wirklichkeit zu werden. Ich könnte 
tatsächlich gezwungen sein, den Mann zu töten, der 
meinen besten Freund entführt hatte.
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Kapitel 2

Todd und ich waren Freunde gewesen, seit er für mich 
einen Kreidestrich einsteckte.

Im Unterricht der Viertklässler von Mrs. Starkling gab 
es die Regel, dass, wenn du für etwas Ärger bekamst, sie 
deinen Namen in die obere rechte Ecke der Tafel schrieb. 
Das war deine erste Verwarnung. Alles war noch in Ord-
nung, aber du standest jetzt unter Beobachtung. Sollte es 
einen zweiten Verstoß geben (egal ob es das gleiche oder 
ein völlig anderes Fehlverhalten gewesen war), kam ein 
Kreidestrich neben deinem Namen hinzu. Jetzt wurde 
es ernst. Es gab allerdings außer Schande keine weite-
ren Konsequenzen wegen des ersten Kreidestrichs. Doch 
man stand einen einzigen unangebrachten Lacher ent-
fernt vom zweiten Kreidestrich. Du musstest genau über 
dein Verhalten nachdenken und wie du es verbessern 
konntest.

Falls du dann doch den gefürchteten zweiten Strich 
provoziert hattest, warst du auf dem Weg zum Rektor, 
der nur darauf wartete, dir mit einem Stock den Arsch 
zu versohlen. Soweit ich weiß, war er zu den Mädchen 
und jüngeren Kindern nicht ganz so hart gewesen. 
Warst du aber ein Junge aus der vierten Klasse, drosch er 
erbarmungslos auf deinen Hintern ein. Sogar die Eltern 
sahen darin kein Problem. Meines Wissens gab es kein 
Formular zum Ausfüllen, das besagte: »Hiermit unter-
sage ich Ihnen, meinem Kind den Hintern während der 
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Unterrichtszeiten zu verhauen.« Solltest du also einmal 
weinend nach Hause kommen  … tja, dann hättest du 
dich besser benehmen sollen.

Niemand wusste, was passiert, sollte man einen dritten 
Kreidestrich erhalten. Ich vermute, dass Mrs.  Starkling 
einem dann einfach mit dem Vorschlaghammer den 
Hinterkopf einschlägt und einen direkt zur Schlacht-
bank schleift. Jeden Freitag vor Schulschluss wischte sie 
die Namen von der Tafel und erklärte denen, die unartig 
gewesen waren, dass sie am Montag wieder mit weißer 
Weste beginnen würden.

Nun, ich war kein böser Junge. Ich lernte fleißig, bekam 
ordentliche Noten und folgte dem Unterricht so konzen-
triert wie nur möglich. Ich war aber oft in Gedanken, 
was mich zu faszinierenden Beobachtungen verleitete, 
die ich unbedingt mit den Leuten um mich herum teilen 
musste – und zwar unverzüglich. Das war natürlich ein 
klassischer Fall von »im Unterricht reden«. Auf mein 
Konto gingen die meisten Kreidestriche für Gespräche 
im Unterricht. 

Schlimmer noch: Ich konnte mir mentale Bilder von 
solcher zwerchfellerschütternden Albernheit ausmalen, 
dass ich selbst dann nicht in der Lage war, ein Lachen 
zu unterdrücken, wenn ich mir in die Wangen biss, 
sodass es sogar blutete. Ich stellte mir zum Beispiel vor, 
dass Mrs. Starkling bei ihrem Kontrollgang durch meine 
Reihe ein donnerndes, lang gezogenes Trompetensolo 
von Furz krachen ließ. »Ach du liebes bisschen«, würde 
sie sagen. Spätestens dann konnte ich mich nicht mehr 
zusammenreißen.

Um eine Sache klarzustellen: Einen solchen Furz gab 
es nicht wirklich. Aber allein schon über die Möglichkeit 
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nachzudenken, wie es passieren könnte (»Ach du liebes 
bisschen«), war so himmelschreiend komisch, dass ich 
nicht still bleiben konnte. Mrs. Starkling fragte mich 
dann, ob ich der Klasse erklären wollte, was so witzig war. 
Darauf würde ich dann mit »Nein« antworten und sagen, 
dass ich es nicht erklären wollte. Und so kam mein Name 
auf die Tafel, es sei denn, er stand schon darauf.

Die Wahrheit ist, dass ich mich nicht vor den Besuchen 
beim Rektor fürchtete. Ich war dort zwei Mal gewesen, 
und auch wenn dies keine Erfahrung gewesen war, die 
ich in Ehren halten mochte, so würde der Schmerz spä-
testens dann abgeklungen sein, wenn ich nicht mehr zum 
Sitzen gezwungen war. Was mich wirklich traf, war der 
Gedanke daran, den Filmtag zu verpassen. 

Eines schönen Montags erklärte man uns, dass am 
Freitag ein Filmtag veranstaltet werden würde. Bis zur 
Mittagspause hätten wir gewöhnlichen Unterricht, und 
dann würden nachmittags die Lichter ausgehen und 
wir bekämen einen Streifen ohne Bildungsanspruch zu 
sehen! O mein Gott! Es würde sogar – haltet euch fest – 
Popcorn geben! Weil Mrs. Starkling jedoch jederzeit die 
Regeln ändern konnte, gab es einen Plot Twist: Sollte man 
einen Kreidestrich kassieren, auch nur einen einzigen, 
so hätte man nicht die Ehre, am Filmtag teilzunehmen. 
Stattdessen säße man zusammen mit den anderen gars-
tigen Kindern in einem anderen Klassenzimmer und 
beschäftigte sich mit einer für diese Situation speziell 
erdachten, langweiligen Aufgabe. Mit Sicherheit käme 
jemand mit einem Eimer Popcorn vorbei, um die Leute 
mit dem buttrigen Aroma zu quälen.

Ich schwor, den Filmtag nicht zu verpassen.
Aber … »Ach du liebes bisschen!«
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Das war am Montag. Mein Name kam am Dienstag 
an die Tafel. Bis Freitagfrüh hatte ich es geschafft, keinen 
Kreidestrich zu bekommen. Dann vergaß ich mich 
mitten in der Mathestunde und fragte meinen Sitznach-
barn, ob er diese Woche Sanford & Son gesehen habe. 

Mrs. Starkling wirbelte herum. »Wer hat geredet?«, 
verlangte sie zu wissen, indem sie mich direkt ansah. Sie 
wusste ganz genau, wer das gewesen war, aber das hielt 
sie nicht davon ab, ein Geständnis aus mir herauszu-
quetschen.

Ich erstarrte. Was hatte ich da getan? O mein Gott, was 
hatte ich getan?

»Ich war das. Entschuldigen Sie bitte«, sagte Todd 
Lester.

Todd bekam niemals Ärger. Nicht ein einziges Mal. 
Er war zwar kein schleimiger kleiner Streber, der in der 
ersten Reihe bei Fragen immer als Erster die Hand hob, 
aber sein Benehmen war dennoch tadellos. Für mich war 
er bloß ein Mitschüler in Mrs. Starklings vierter Klasse; 
wir spielten weder in der großen Pause zusammen noch 
hätte ich sagen können, welchen Bus er nach Hause 
nahm. Es gab absolut keinen Grund, weshalb er für mich 
die Rüge einstecken wollte, außer ein guter Typ zu sein 
und einen Tunichtgut wie mich davor zu bewahren, den 
Filmtag zu verpassen.

Er saß zwei Reihen von mir entfernt. Es war offensicht-
lich, dass nicht er es gewesen war, der geredet hatte. Mrs. 
Starkling sah ihn an, schaute zu mir zurück, seufzte und 
schrieb dann Todds Namen an die Tafel. Sie kehrte zum 
Unterrichtsgeschehen zurück, als wäre nichts gewesen.

Ich konnte nicht fassen, dass er das für mich getan 
hatte.
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Todd war ein faszinierenderer Mensch, als ich es jemals 
erahnt hätte.

Noch vor dem Mittag hatte ich wieder einen 
unkontrollierten Lachanfall (»Ach du liebes bisschen!«) 
und verlor mein Recht auf den Filmtag, sodass er seine 
weiße Weste völlig umsonst aufs Spiel gesetzt hatte. Wäh-
rend ich so in dem fast leeren Klassenzimmer saß und die 
beknackte Aufgabe löste, schwor ich mir, dass ich mich 
für seinen Akt der Nächstenliebe revanchieren würde.

Nach Schulschluss beeilte ich mich, Todd auf dem 
Weg zu seinem Bus einzuholen. »Wie war der Film?«, 
fragte ich. »Nein, sag’s mir lieber nicht. Will ich gar nicht 
wissen. Ich bin mir sicher, er war toll. Danke, dass du mir 
geholfen hast.«

Er hielt an. »Bist du als Baby auf den Kopf gefallen?«
»Nö.«
»Bist du sicher? Du solltest mal lieber deine Mom und 

deinen Dad danach fragen.«
Ich erklärte ihm, weshalb ich mit dem Kichern im 

Unterricht nicht aufhören konnte. Er starrte mich an, 
nicht ganz sicher, warum eine imaginäre Flatulenz einen 
solchen Effekt auf mich haben sollte. Echte Fürze, klar, 
jeder lacht da, aber über einen vorgestellten Furz so 
durchzudrehen erschien ihm ziemlich merkwürdig.

»Aber ich wollte dir eigentlich danken«, sagte ich. »Ich 
schulde dir einen Twinkie oder so.«

»Gut. Ich hätte gern einen Twinkie. Gib her.«
»Ich habe jetzt keinen bei mir, aber zu Hause haben 

wir davon eine Schachtel. Ich dachte mir, du könntest ja 
mit zu mir kommen.« 

»Ich habe für deinen Bus keine Fahrkarte.«
»Wir könnten laufen.«
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»Wie weit?«
»Eigentlich ist es zu weit zum Laufen. Ich habe keine 

Ahnung, warum ich das vorgeschlagen habe.«
Todd sah mich an, als wäre ich ein kompletter Voll-

idiot. Er hatte wohl recht damit.
Ich war mir nicht sicher, ob er weiterreden wollte, also 

fügte ich hinzu: »Sorry, ich bin dumm. Das ist bestimmt 
der Grund, warum wir keine Freunde sind.«

»Wir können zu mir laufen«, sagte er. »Es ist nicht so 
weit weg.«

»Werden deine Eltern sich nicht wundern, wo du 
bleibst?«

»Sie sind nicht zu Hause.«
»Klar, ich würde gern mitkommen. Kann ich meine 

Mom von euch aus anrufen?«
»Na klar.«
»Dann lass uns los.«
Todd und ich liefen zu ihm nach Hause. Wie sich 

herausstellte, hatten wir ziemlich verschiedene Auf-
fassungen davon, was »nicht so weit weg« bedeutete. Es 
wäre kürzer gewesen, zu mir zu laufen. Ich hatte in letzter 
Zeit etwas zugenommen. Daher war ich kurzatmig und 
musste mehrmals Pausen machen, sobald ich länger als 
eine halbe Stunde unterwegs war. Auf einer dieser Pausen 
kamen wir zu einer Telefonzelle, wo ich bei Todd in noch 
größere Schuld geriet, indem ich mir zehn Cent von 
ihm lieh, damit ich zu Hause anrufen konnte. Ich hatte 
gedacht, »nicht weit weg« bedeutete maximal 20 Minu-
ten.

Unterwegs war unsere Unterhaltung keine von Kin-
dern, die das Gefühl hatten, sie wären bereits ein Leben 
lang Freunde gewesen. Wir sprachen über oberflächliches 
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Viertklässlerzeug. Als wir bei ihm zu Hause angekommen 
waren, war ich ziemlich beeindruckt von seiner Comic-
sammlung. Nach einer Einführung in den schonenden 
Umgang mit ihnen – ich war der Typ »Cover umknicken 
für ein entspannteres Lesen« – lasen wir und hatten dabei 
eine ausführliche Diskussion über aufregende Super-
heldenabenteuer.

(Falls Sie nach der letzten Ausführung entsetzt waren, 
würde ich an dieser Stelle gern die Erzählung unter-
brechen, um Folgendes zu erklären: Comics stellten die 
längste Zeitspanne in der menschlichen Geschichte eher 
einen entbehrlichen Lesestoff dar als ein Sammlerobjekt. 
Also war ich kein um sich schlagender Comics ver-
nichtender Psychopath; tatsächlich handelte es sich beim 
Umknicken entlang des Rückenfalzes um die eigentliche 
Standardprozedur. Kulturen befinden sich im steten 
Wandel und in der gegenwärtigen Gesellschaft gehöre 
ich wohl ausgestoßen oder gar für ein solch respektloses 
Behandeln einer Graphic Novel zum Tode verurteilt. 
Damals aber war es Todd und nicht ich, der sich seltsam 
verhielt.)

Danach pflegten wir einen lockeren, freundschaft-
lichen Umgang. Er hatte seinen eigenen kleinen 
Freundeskreis und ich hatte meinen noch kleineren, 
und zwischen diesen gab es kaum Überschneidung. Das 
Schuljahr ging vorüber und wir hatten einander während 
des Sommers kaum gesehen. In der Fünften waren wir 
wieder in derselben Klasse, doch Weihnachten 1975 sollte 
alles verändern.

Todd bekam Pong geschenkt.
Pong war die atemberaubendste Revolution der Unter-

haltungsmedien seiner Zeit. Für diejenigen, die es nicht 
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wissen: Sobald man die Pong-Konsole an seinen Fern-
seher angeschlossen hat, erscheint ein kleines weißes 
Quadrat und bewegt sich auf dem Bildschirm hin und 
her. Man steuert nicht das Viereck. Man bewegt statt-
dessen per Controller einen der beiden Balken, die sich 
einander gegenüber auf beiden Seiten des Bildschirms 
befinden. Mit dem weißen Balken versucht man dann, 
das kleine Quadrat zu treffen und es in Richtung der Seite 
des Gegenspielers zu befördern. Dabei hofft man darauf, 
dass er oder sie verkackt und den Weg des Vierecks nicht 
abblocken kann, wodurch man einen Punkt bekommt. 
Falls sich das wie Tischtennis anhört, dann weil es das 
ganz genau ist, außer dass man es auf dem eigenen Fern-
seher spielt!

Todd lud mich zum Spielen von Pong ein und ich 
wollte von da an niemals damit aufhören. Wir zock-
ten stundenlang. Unsere Freundschaft wuchs dabei mit 
jedem verbalen Schlagabtausch. 

Als wir Pong schließlich satthatten (unvorstellbar, ich 
weiß), hingen wir weiterhin so ziemlich jedes Wochen-
ende zusammen ab. Obwohl wir immer noch unsere 
eigenen Freunde hatten, rief ich immer zuerst Todd an, 
wenn ich was unternehmen wollte. Manchmal setzten 
unsere Eltern uns beim anderen ab, aber wenn nicht, 
dann war das Fahrrad die eindeutig bessere Wahl als zu 
Fuß zu gehen.

Als Todds Familie schließlich in die Nähe unseres 
Hauses zog, wurden wir unzertrennlich. Unser Platz in 
der sozialen Hackordnung der Schule, der zu Grund-
schulzeiten noch im guten Durchschnitt lag, fing in der 
Mittelstufe an abzusacken, was uns aber nicht wirk-
lich störte. Wir gingen immer noch zu Schulbällen und 
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Tanzveranstaltungen, aber wir  – wie soll ich sagen  – 
tanzten dort nicht. Wir sprachen viel über Mädchen und 
Todd ging sogar mal richtig mit einem aus. Allerdings 
war sich Todd eine Weile nicht sicher, ob er jetzt eine 
feste Freundin hatte oder nicht. (Als er sie schließlich 
danach fragte, stellte sie klar, dass er keine hatte.)

Weil wir zusammen rumhingen, bekam ich weniger 
Probleme, er dafür umso mehr. So herrschte ein wunder-
bares Gleichgewicht zwischen uns.

Im Mai 1979 hatten wir die siebte Klasse hinter uns 
gebracht. Wir sprachen voller Vorfreude über die achte 
Klasse im kommenden Herbst, und ich schwor, bis dahin 
wieder in Form gekommen zu sein. Ich hatte bereits so 
viel zugelegt, dass mir der Sportunterricht ein wieder-
kehrendes Grauen geworden war.

Der Sommer war überwiegend großartig gewesen. 
Doch in Form gekommen war ich nicht.

Ende Mai wurde ein Junge vermisst. Ein Sechst klässler. 
Keiner von uns beiden hatte ihn gekannt. Todd und ich 
lebten nahe dem Flughafen, und der vermisste Junge 
wohnte auf der anderen Seite von Fairbanks in der Nähe 
des Örtchens Farmer’s Loop. So wie es aussah, war er ein 
»schwieriger« Junge gewesen, und obwohl niemand eine 
Entführung ausschloss, war es am wahrscheinlichsten, dass 
er von zu Hause weggelaufen war. Als seine Eltern im Fern-
sehen waren, bettelten sie ihren Sohn an, dass er zurück-
kommen solle, anstatt einen Entführer um die sichere 
Rückkehr des Jungen anzuflehen. Es war nicht die Art von 
Situation gewesen, die Eltern davor zurückschrecken ließ, 
ihre Kinder ohne Aufsicht eines Erwachsenen aus dem 
Haus zu lassen.

Anfang Juli hatten Todd und ich einen Streit.
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Es war keine große Sache gewesen. Nichts, was eine 
Freundschaft nicht aushielte. Die Sorte Kabbelei, die man 
am nächsten Tag schon nicht mehr weiß. Ich hatte einen 
Mutterwitz gemacht, der nicht so gut angekommen war. 
Todd wurde sehr wütend und wollte nicht länger bei mir 
übernachten. Er beschloss, nach Hause zu laufen. Das 
war um ein Uhr morgens. 

Andernorts würde ein 13-Jähriger nicht allein um 
diese Zeit rumstromern dürfen, nicht einmal 1979. Ich 
hätte meine Eltern aufgeweckt oder die seinen angerufen, 
damit sie ihn abholen kämen. Das war Fairbanks, Alaska. 
Land der Mitternachtssonne. Im Juli wurde es hier gerade 
mal so dunkel wie an anderen Orten am späten Nach-
mittag. Außerdem lebte ich in einer sicheren Nachbar-
schaft.

Er ging los.
Ein paar Minuten später folgte ich ihm.
O nein, es ging mir dabei nicht um eine Entschul digung 

oder darum, dass er sicher nach Hause kam. Ich schäme 
mich, zugeben zu müssen, dass ich wütend darüber war, 
wie sehr er sich über einen harmlosen Witz über mein 
Verlangen, seine Mom zu bumsen, ärgerte. Also kam mir 
der Gedanke, ihm vorauszuschleichen und im richtigen 
Moment aus meinem Versteck zu platzen, um ihn zu Tode 
zu erschrecken.

Ich nahm meine Mäusemaske mit. Sie war eine nicht 
lizenzierte Micky-Maus-Maske, die weniger nach dem 
entzückenden Disney-Maskottchen aussah als nach 
einer albtraumhaften, verseuchten Ratte, die einem die 
Lippen vom Gesicht nagte, während man schlief. Sie war 
ein Geschenk meiner Großmutter, als ich acht Jahre alt 
war, und ich gruselte mich selbst an Halloween zu sehr 
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vor ihr, um sie zu tragen. Sobald ich über meine Angst 
hinweggekommen war, was so im Alter von elf Jahren 
gewesen ist, wanderte die billige Plastikmaske von ihrem 
angestammten Platz an der Rückseite des Wandschranks 
und fand ihr neues Zuhause auf meinem Fußboden.

Ich war nicht davon ausgegangen, dass Todd wirklich 
glauben würde, von Micky Maus’ tollwütigem Cousin 
attackiert zu werden. Es war jedoch gruseliger, mit der 
Maske hervorzuspringen, als mit meinem gewöhnlichen 
Gesicht. 

Meine Nachbarschaft war wie ein Gitter geformt, das 
aus acht Straßen, unterteilt von drei Querstraßen, bestand 
und somit 24 Blocks ergab. Das Gitter war an drei Seiten 
von Wald umgeben. Wenn man den Weg kannte, den 
dein wütender, bester Freund nach Hause nehmen würde, 
konnte man auf sein Fahrrad hüpfen, zügig die Parallel-
straße zum Freund entlangradeln, ihm weit voraus sein, 
das Rad kurz vor den Wäldern loswerden und auf ihn 
warten.

Ich habe das so gemacht.
Und wartete.
Er kam ein paar Blocks entfernt um die Ecke. Ich setzte 

die Maske auf.
Ich hoffte, dass er mir auf die Schulter schlagen würde, 

nachdem ich ihn erschreckt hätte. Dann würden wir 
lachen, und unsere Freundschaft kehrte unmittelbar an den 
Punkt zurück, an dem sie vor zehn Minuten gewesen war.

Langsam fuhr ein silberner Wagen an mir vorüber.
Er hielt neben Todd.
Ich sah zu und fragte mich, was der Fahrer wollte. 

Immerhin wusste ich, dass Todd nicht so dumm wäre, um 
ein Uhr morgens in das Auto eines Fremden zu steigen.
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Er ging auf die Fahrerseite zu, anscheinend durch ein 
offenes Fenster mit dem Fahrer im Gespräch, wobei er 
aber einen Sicherheitsabstand einhielt.

Todd hielt sich die Hand vor den Mund.
Brach in Tränen aus.
Was zum Teufel ging hier vor sich? Was hatte der 

Fahrer zu ihm gesagt?
Todd eilte um die Frontseite des Wagens herum.
Kannte er etwa den Fahrer?
Er würde doch nicht … Er stieg doch nicht wirklich 

ein, oder was?
Die Tür ging auf und Todd stieg auf der Beifahrerseite 

ein. Ich lief raus auf die Straße, als das Auto wegfuhr. An 
der nächsten Kreuzung bog es ab. Ich versuchte, mir das 
Kennzeichen zu merken.

Hatte der Fahrer mich im Rückspiegel gesehen?
Komisch war es schon, zu hoffen, dass Todds Tränen-

ausbruch bedeutete, dass er tatsächlich eine schreck-
liche Nachricht erhalten hatte und nicht etwa überlistet 
worden war. Was wäre, wenn seine Eltern einen Unfall 
gehabt hätten? Was, wenn sie tot wären? Das wäre zwar 
grauenvoll, aber immer noch besser als der Gedanke, er 
könnte gekidnappt worden sein.

Ohne die Maske abzunehmen, stieg ich rasch auf 
mein Rad und fuhr so schnell ich konnte los. Ich wollte 
das Auto nicht einholen, sondern ihnen den Weg 
abschneiden. Das wäre auch möglich gewesen, wenn der 
Wagen nicht den schnellsten Weg aus der Nachbarschaft 
genommen hatte und ich wie wahnsinnig in die Pedale 
trat.

Mein Vorderreifen eierte, aber ich konnte mich auf 
dem Sattel halten. Todds Leben könnte davon abhängen.
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Ich war bereits völlig aus der Puste, als ich die Straße 
erreicht hatte, wo ich hoffte, das Auto wiederzusehen. Ich 
hatte keine Ahnung, was ich tun sollte, wenn ich es sah. So 
verzweifelt vor Sorge um meinen Freund dachte ich nicht 
einmal daran, dass ich mich selbst in ernsthafte Gefahr 
begeben könnte.

Jetzt konnte ich das Auto hören. Ich musste schneller 
machen.

Ich würde die Straße nicht rechtzeitig erreichen!
Der Wagen fuhr über die Kreuzung. Ich war der Fahrer-

seite zugewandt und konnte den Mann hinter dem Steuer 
genau erkennen. Er blickte herüber und sah mich direkt 
an.

Das Auto kam kreischend zum Stehen.
Ich wusste, wer der Fahrer war.
Seinen Namen kannte ich zwar nicht, aber ich hatte ihn 

einige Male draußen bei der Gartenarbeit gesehen. Er lebte 
in Todds Wohnviertel, möglicherweise sieben oder acht 
Blocks von ihm entfernt. Er war ziemlich alt, irgendwo 
zwischen dem Alter meines Vaters und meines Großvaters, 
und er hatte einen riesigen Schädel und graues Haar. Seine 
Erscheinung hatte etwas Hartes und Unfreundliches an 
sich, wodurch ich mich sogar auf dem Bürgersteig vor 
seinem Grundstück wie ein Eindringling fühlte, wenn ich 
an seinem Haus vorbeiging.

Schnell sah der Mann weg, möglicherweise vom An -
blick der grauenvollen Mäusemaske für immer trauma-
tisiert.

Dann raste das Auto davon.




