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KAPITEL 1

¥ o'}

Im Sommer 1979, einige Tage nach meinem 14. Geburts-
tag, safl ich in einem Van, dessen Seite ein Panther-
Graffito zierte, und versuchte, eine nicht registrierte
Pistole zu kaufen.

Ich lebte in Fairbanks, Alaska. Die Sorte Nachbar-
schaft, in der die Kinder am Morgen vor die Tiir gesetzt
und sich selbst iiberlassen wurden, so lange, bis die
schneidenden Rufe ihrer Miitter sie dariiber infor-
mierten, dass sie zum Abendessen wieder nach Hause
kommen sollten. Die Nachbarshunde liefen einfach ohne
Leine umher, ganz so, wie sie wollten, und wir kannten
jeden einzelnen ihrer Namen.

Ja, klar, es gab auch mal Arger und Streit, aber nie
wurde jemand ernsthaft verletzt. In der zweiten Klasse
lebten meine Freunde und ich in Angst vor einem Jungen,
dem wir den Spitznamen »Karo« gegeben hatten, weil er
immer eine schwarz-rot karierte Jacke trug. Er war riesig
und sah Furcht einflof3end aus - ein Drittkléssler eben.
Wann immer wir ihn in der grofSen Pause auf dem Schul-
hof sahen und er bemerkte, dass wir ihn gesehen hatten,
hingte er sich sofort an unsere Fersen und wir liefen
panisch davon. Manchmal wurden wir ihn schnell wieder
los, manchmal verbrachten wir jedoch die ganze Pause
damit, vor einer tiblen Tracht Priigel davonzulaufen, die
sicher mit gebrochenen Knochen und spritzendem Blut
geendet hitte. Was uns davor bewahrte, war, dass sich
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seine bedngstigende Korpermasse zwar ausgezeichnet
zum Einschiichtern eignete, er aber keine Ausdauer fiir
eine Verfolgungsjagd besaf.

Auf dem Schulhof stand ein Turm aus gigantischen,
aufeinandergestapelten Autoreifen. Man konnte an der
Auflenseite raufklettern oder in das Innere der Reifen
kriechen. (Ich weif8 wirklich nicht, ob sie irgendwie fest
miteinander verbunden waren oder ob man sie nach den
Sicherheitsstandards der 1970er unter der Annahme, sie
wiirden schon nicht auseinanderfallen und dabei einige
Kinder umbringen, blof} aufeinandergestapelt hatte.)
Eines Tages saf8 ich im Inneren des obersten Reifens und
als ich runterschaute, stand dort Karo und sah zu mir
hoch. Ich saf3 in der Falle. Es gab kein Entrinnen. Mich
durchfuhr der heifle Schrecken eines Zweitklasslers, auf
den in naher Zukunft eine blutige Nase wartete.

»Jetzt bist du geliefert!«, sagte Karo. Dann stief3 er ein
wahnsinnig diabolisches Geldchter aus.

Und auf einmal hatte ich verstanden, dass er mir gar
nichts antun wollte. Wahrend meine Freunde und ich
uns absolut sicher waren, dass von Karo Gefahr ausging,
machte es ihm einfach nur Spaf3, kleinere Kinder tiber
den Schulhof zu jagen. Er hatte uns nie gefangen, weil er
das tiberhaupt nicht wollte. Wenn er uns erwischt hditte,
hitte er uns einfach wieder losgelassen, so wie einen
Fisch.

Im Laufe meiner Kindheit gab es noch andere Typen,
die Arger machten. Sie waren von der Sorte, die ver-
suchte, einem ein Bein in der Cafeteria zu stellen, oder
sie warfen mit Schimpfwortern um sich, die vor einigen
Jahrzehnten vielleicht noch akzeptabler gewesen waren
als heute. Aber so wirklich gefdhrlich war eigentlich
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niemand gewesen. Es gab Geriichte um einen Jungen, der
erfroren ist, weil er seinen Hausschliissel vergessen hatte
und seine Eltern erst spit von der Arbeit nach Hause
kamen. Ich kannte ihn jedoch nicht, und die Geschichte
konnte bei genauer Betrachtung nicht der Wahrheit ent-
sprechen. Alles in allem war es eine ziemlich behiitete
Kindheit.

Bis ein paar Kinder verschwanden.

Und ich ganz genau wusste, wer dafiir verantwortlich
war.

Ich klopfte an die Seitentiir des Vans, der an dem ver-
abredeten Treffpunkt vor dem »Alten Haus« stand. Das
Haus war wahrscheinlich kaum dlter gewesen als irgend-
ein anderes in der Nachbarschaft, aber solange ich denken
kann, hatte es leer gestanden. Nun war es verfallen und
selbst die Kinder, die sich von der Unverwundbarkeit
der Jugend geschiitzt fithlten, wagten sich nicht hinein.
Der verwilderte Garten ermoglichte es jedoch, einen Van
direkt davor zu parken, ohne grofy Aufsehen zu erregen.

Die Tiir glitt auf. Ein Mann mit schmalzigem, langem
Haar und einem dicken Schnduzer schien tiberrascht zu
sein, mich zu sehen.

»Verpiss dich, Kleiner«, sagte er. »Ich warte auf jeman-
den.«

»Das wire dann ich.«

»Red keinen Stuss.«

»Ich bin Curtis.«

Der Mann stoéhnte. »Willst du mich auf den Arm
nehmen? Wie alt bist du, neun?«

»Ich bin 14.«

»Sorry, Junge. Ich verkaufe keine Knarren an pumme-
lige 14-Jahrige. Verschwinde.«



»Mein Geld ist genauso gut wie das von jedem anderen
auch.«

Der Mann massierte sich die Stirn, als wiirde ihm die
Entscheidung ungeheure Schmerzen bereiten. »Okay,
okay, egal. Komm rein.«

Ich stieg in den Van, in dem es fiir meine noch un-
schuldige Nase nach totem Stinktier roch, und wollte die
Tiir hinter mir zuziehen.

»Lass sie einen Spalt offen«, wies er mich an. »Ich habe
keine Lust darauf, dass du es wie einen Entfithrungs-
versuch aussehen ldsst.«

Ich tat ihm den Gefallen. Der Innenraum des Wagens
war mit einer Matratze und roter Bettwésche ausgelegt.
Ich war nicht so unschuldig zu denken: »Oh, hier wird er
sich bestimmt wiahrend seiner Roadtrips aufs Ohr hauen,
falls er im Van schlafen willl«

Er ziindete sich eine Zigarette an und musterte mich.
»Das ist gar nicht cool.«

»Tut mir leid.«

»Wofiir brauchst du tiberhaupt eine Knarre? Willst du
etwa deine Lehrer erschieflen?«

»Nein.«

»Haben deine Eltern keine Pistole?«

»Klar haben die welche. Eine Menge davon.« Wir spre-
chen von Alaska: Jeder Haushalt war mit einer Waffen-
sammlung ausgestattet.

»Und warum nimmst du nicht davon eine?«

»Weil ich nicht will, dass man sie zuriickverfolgen
kann. Genau deshalb habe ich ja angerufen. Fiir Schief3-
tibungen konnte ich mir auch ein Gewehr von meinem
Vater ausleihen.«

»Warum soll man sie nicht zuriickverfolgen konnen?«
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»Warum stellen Sie so viele Fragen?«

»Weil ich keine Waffen an Kinder verticke. Ich habe
keinen Schimmer, was du damit vorhast. Was ist, wenn
du ein Idiot bist? Was, wenn du dir aus Versehen die
Riibe wegbldst? So was kann auf mich zuriickfallen.«

»Dass man die Waffe nicht zuriickverfolgen kann, ist
doch genau der Punkt. Wenn es auf Sie zuriickfillt, dann
sind Sie schlecht in Threm Job.«

»Ich habe einen anderen Job. Das ist blof3 eine Neben-
beschiftigung.«

»Verkaufen Sie mir jetzt die Pistole oder nicht?«

Der Mann nahm einen tiefen Zug von der Zigarette
und blies mir den Qualm ins Gesicht. »Willst du damit
jemanden abknallen?«

»Das geht Sie nichts an, sagte ich ihm, wobei ich ver-
suchte, nicht zu husten. Falls ich gehustet hitte, wire er
in unserem kleinen Machtkampf der Sieger.

»Dass du keine Eichhornchen damit jagen willst, ist
so sicher wie das Amen in der Kirche. Also planst du
entweder einen Mord oder du willst sie jemandem unter-
schieben, damit er in Schwierigkeiten gerdt. Was davon
ist richtig?«

»Woher wollen Sie wissen, dass ich sie nicht einfach
zur Selbstverteidigung brauche?«

»Warum sollte sie dann nicht eingetragen sein?«

Wer die Diskussion gerade gewann, wusste ich beim
besten Willen nicht. »Zum Verkauf kann ich Sie ja nicht
zwingen. Dann wende ich mich mit meinem Anliegen
eben an jemand anderen.«

»Gut. Raus aus meinem Van.«

In der Hoffnung, dass er es sich anders iiberlegen
wiirde, griff ich nach dem Tiiroftner. Er blieb stumm.

11



Leider hatte ich echt keine andere Wahl. Es war ver-
dammt schwierig gewesen, diesen Kerl ausfindig zu
machen. Damals existierte das Internet nicht, und hatte
mir tatsdchlich jemand die Wunderwelt des World Wide
Web als etwas beschrieben, das ich noch erleben werde,
hitte ich ihn verwundert mit offen stehendem Mund
angestarrt und ihn dann fiir diese lacherliche Idee aus-
gelacht.

Ich dachte mir, wenn einer wusste, wie man an eine
illegale Waffe kommt, dann ein Drogendealer. Aber ich
kannte keine Drogendealer. Dafiir kannte ich aber ein
paar von den élteren Jugendlichen, bei denen ich mir
sicher war, dass sie Gras rauchten. (Ich wusste zwar nicht,
wie Marihuana riecht, aber ich wusste, was es ist. Diese
Unterrichtsfilme aus der Schule waren also keine kom-
plette Zeitverschwendung.)

Finf Dollar kostete mich die Telefonnummer ihres
Dealers. Ich rief ihn an und fragte, ob er wisse, wie ich
an eine nicht registrierte Waffe komme. Er legte sofort
auf. Spater versuchte ich es noch mal und dieses Mal
ging jemand anderes ran, dem ich dieselbe Frage stellte.
Auch wenn er keine direkte Antwort hatte, gab er mir die
Telefonnummer eines anderen Pot-Dealers, der vielleicht
helfen konnte. Ich rief diesen Drogenhdndler an und er
sagte mir, dass er keine Ahnung von Waffen habe und
er mir selbst dann nichts sagen wiirde, wenn er etwas
wiisste.

Also rief ich den anderen Dealer zuriick, und wieder
war der erste Typ dran. Ich schob eine Entschuldigung fiir
die erneute Stérung vor und fragte ihn nach Marihuana
(aber damit er nicht dachte, ich wire ein 14-Jahriger
ohne Erfahrung mit Marihuana, nannte ich es »Gras«)
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und nach einer guten Prostituierten. Wegen des Grases
sollte ich eine halbe Stunde spéter zuriickrufen (was
ich nicht getan habe), aber ich bekam die Nummer von
einer preiswerten Nutte. So rief ich Candi-mit-einem-i
an und fragte sie, ob sie irgendjemanden kannte, der mit
Waften handelte. Sie reichte mich an Barbarella weiter,
die mir schliefdlich die Nummer von dem Kerl im Van
gab, dessen Namen ich nicht kannte.

Erwéahnenswert dabei ist, dass ich so sehr damit be-
schiftigt war, an die Waffe ranzukommen, dass ich kaum
tiber die Tatsache nachgedacht hatte, mit zwei Prostitu-
ierten gesprochen zu haben, wobei sich meine eigenen
sexuellen Erfahrungen auf ein erstaunlich unbeholfenes
Rummachen im Wandschrank auf einer Geburtstagsparty
beschréankten.

Der Mann versuchte nicht, mich aufzuhalten, auch
wenn ich ihm nichts abgekauft hatte.

»Ich weif}, wer die Kinder entfithrt hat«, behauptete
ich.

»Was fiir Kinder?«

»Haben Sie nichts von den vermissten Kindern mit-
bekommen?«

»Sollte ich?«

»Es war in den Nachrichten.«

»Ich gucke keine Nachrichten. Und ich mag keine
Kinder. Zum Beispiel bist du ein Kind, und ich mag dich
nicht.«

Es gefiel mir kein Stiick, meinen Plan einem Fremden
zu erzdhlen, aber es sah nicht danach aus, dass ich ihn
auf andere Weise tiberreden konnte. »Ich weif3, wer dafiir
verantwortlich ist, aber ich kann es nicht beweisen. Ich
will ihn zum Gestehen bringen.«
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»Mit vorgehaltener Wumme? Das wird nichts niitzen.
Menschen neigen dazu, alles Mdogliche unter Zwang
zu gestehen. Haltst du mir eine Pistole unter die Nase,
erzdhle ich dir alles, was du horen willst. Ich wiirde sogar
zugeben, dass ich Kenny-Rogers-Fan bin.«

»Sie mogen Kenny Rogers nicht?«

»No6. Auf Dolly Parton hole ich mir einen runter, aber
Countrymusik finde ich scheifse.«

»Ich werde ihn nicht mit Waffengewalt zum Gestédndnis
zwingen, sagte ich. »Ich will ihn einfach nur dazu brin-
gen zu gestehen. Aber wenn er versucht, mich zu téten,
dann tote ich ihn zuerst. Wenn ich ihn erschieflen muss,
bevor ich einen Beweis habe, soll die Spur nicht zu mir
fithren konnen. Daher kann ich keine Waffe von meinem
Dad nehmen.«

Der Mann nickte. »Das ergibt Sinn. Aber es wére unver-
antwortlich, dir eine Wafte zu verkaufen, wo ich jetzt weif3,
dass du damit einen unschuldigen Mann téten kdnntest.«

»Er ist nicht unschuldig.«

»Du hast behauptet, du hast keinen Beweis.«

»Ich habe Augen. Es beweisen zu konnen ist eine
andere Sache als sich sicher zu sein.«

»Weifit du was? Drauf geschissen. Ich verkaufe dir eine
Waffe. Es gibt aber eine Extragebiihr.«

»Was fiir eine Gebiithr?«

»Die »>14-Jahre-altes-Pummelchen-Gebiihr«. Ist gerade
neu eingefiihrt.«

»Nein. Sie haben gesagt, Sie verkaufen mir eine nicht
registrierte Pistole fiir 300.«

»Und jetzt sind es 400. So funktioniert freie Markt-
wirtschaft. Du lernst das schon noch, wenn du erst mal
aus der Grundschule raus bist.«
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»Ich habe nur bei mir, was wir am Telefon vereinbart
haben.«

»Ach ja? Tja, am Telefon hast du ja auch deine Stimme
verdndert, um alter zu klingen.«

Erwischt. Ich hatte einen Lappen iiber den Sprecher
gelegt.

»Mehr als 300 Dollar habe ich nicht.«

»Dann lauf nach Hause und knack dein Sparschwein
auf oder frag Mami nach einem Vorschuss aufs Taschen-
geld. Sag ihr, der Eismann hat die Preise erhoht.«

»Sie sind ein Arschloch, erwiderte ich.

»Tja, hitte ich dir gleich sagen kénnen. Jetzt zwingst
du mich, dir den Mund mit Seife auszuwaschen.«

»Ich glaube, wir sind hier fertig. Sie haben Gliick, dass
ich den Verbraucherschutz nicht kontaktieren kann.«

»Weiflt du was? 350.«

»Ich habe aber nur 300 Dollar dabei. Wissen Sie,
warum? Weil Sie mir am Telefon gesagt haben, der Preis
sei 300 Dollar. Ich ging davon aus, dass alte Leute wie Sie
sich an ihr Wort halten.«

»Wie kommst du iiberhaupt an so viel Geld?«

»Ich habe viele Rasen geméht«, behauptete ich. Das war
gelogen. Ich hatte das Geld aus Dads Safe genommen. Ja,
ich war so ein Kind gewesen, das beim Herumschniiffeln
im Schreibtisch seines Vaters die Kombination fiir den
Safe findet.

Darin war eine ordentliche Summe verstaut, weil Dad
Banken nicht wirklich traute und er in Notfdllen gern
Bares zur Hand hatte. Ich bezweifelte, dass er die Geld-
stapel zum Nachzdhlen herausholte, und mein Plan
war, das Geld nach und nach zuriickzuzahlen, bevor er
bemerkte, dass etwas fehlte.
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»Hast du irgendetwas anderes Wertvolles dabei?«,
fragte er. »Was ist mit der Armbanduhr?«

»Das ist eine billige Schrottuhr.«

»Oh, tja. Das ist ein ScheifSteil. Niemand kauft so was.
Was ist mit deinen Schuhen?«

»Dann miisste ich mir doch irgendeine Story fiir
meine Eltern ausdenken, wie ich meine Schuhe verlieren
konnte. Ich bin zu alt, um einfach so ein Paar Schuhe zu
verlieren.«

»Na gut. 300 Dollar. Ich mach das nur, damit ich den
ganzen Weg hierher nicht umsonst gefahren bin. Aber
siehst du, wie ich dich gerade ganz genau betrachte? Ich
merke mir dein Gesicht. Wenn ich mitbekomme, dass
ein Unschuldiger erschossen worden ist, kann ich deine
Visage fiir eine polizeiliche Skizze genau beschreiben.«

Ich war mir ziemlich sicher, dass er nicht zur Polizei
laufen wiirde und ihnen erzdhlen wollte, dass er eine
illegale Waffe an einen 14-jahrigen Jungen verkauft hatte,
verkniff mir aber den Hinweis, weil ich das ganze Geschift
hinter mich bringen wollte. »Das ist nur fair«, sagte ich.

Er griff unter eines der Kissen und holte eine Pistole
hervor. Dann langte er unter einem anderen Kissen nach
einer kleinen Schachtel Munition.

Dennoch beschwerte ich mich. »Die Pistole sieht ziem-
lich Kacke aus.«

»Die ist beschissen. Du héttest am Telefon klarmachen
miissen, dass du eine nicht beschissene Pistole willst. Sie
wird in deiner Hand nicht hochgehen und auch eine
Kugel in die Richtung feuern, in die du zeigst.«

»Was fiir eine Pistole ist das?«, wollte ich wissen.

»Woher zum Teufel soll ich das wissen? Es ist eine Pis-
tole mit abgeschliffener Seriennummer. Wenn du eine

16



wissenschaftliche Erorterung suchst, geh halt zu einem
lizenzierten Héandler. Jedenfalls weifst du, dass die Pistole
selbst nicht riickverfolgbar ist, aber dass man die Spur
einer Kugel zur Pistole zuriickverfolgen kann, stimmt’s?
Wenn sie also die Kugel aus der Person rausschaben,
gegen die du dich selbst verteidigen musstest, und sie die
Knarre unter deinem Bett finden, kriegen sie nach ein
paar Tests raus, dass die Kugel von dieser spezifischen
Pistole abgefeuert wurde. Was ich damit sagen will, ist,
werde sie los, wenn du fertig bist.«

»Das werde ich, danke.« Ich nahm den Haufen Geld
aus meiner Tasche und iiberreichte ihn. Der Mann blit-
terte beim Nachzédhlen rasch iiber die Scheine. »Okay, wir
haben einen Deal. Ich hatte wirklich schon gedacht, du
wiirdest mir ein Glas voller Kleingeld bringen.«

Ich 6ffnete den Reifdverschluss meines Rucksacks und
tat Pistole und Munition hinein. Dann schob ich die Tiir
wieder ganz auf.

»Hey, Kleiner?«

»Jal«

»Sei vorsichtig. Ich mein das ernst. Du bist vielleicht
‘ne Nervensage, aber ich will trotzdem nicht, dass dir was
passiert.«

»Ich werde so vorsichtig sein wie méglich«, sagte ich
und stieg aus dem Van.

Als ich mich vom >Alten Haus« entfernte, wurde mir
schlagartig tibel. Die Geschichte war einen riesigen
Schritt naher dran, Wirklichkeit zu werden. Ich konnte
tatsdchlich gezwungen sein, den Mann zu téten, der
meinen besten Freund entfiihrt hatte.
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KAPITEL 2 _

Todd und ich waren Freunde gewesen, seit er fiir mich
einen Kreidestrich einsteckte.

Im Unterricht der Viertklassler von Mrs. Starkling gab
es die Regel, dass, wenn du fiir etwas Arger bekamst, sie
deinen Namen in die obere rechte Ecke der Tafel schrieb.
Das war deine erste Verwarnung. Alles war noch in Ord-
nung, aber du standest jetzt unter Beobachtung. Sollte es
einen zweiten Verstof3 geben (egal ob es das gleiche oder
ein vollig anderes Fehlverhalten gewesen war), kam ein
Kreidestrich neben deinem Namen hinzu. Jetzt wurde
es ernst. Es gab allerdings auf8er Schande keine weite-
ren Konsequenzen wegen des ersten Kreidestrichs. Doch
man stand einen einzigen unangebrachten Lacher ent-
fernt vom zweiten Kreidestrich. Du musstest genau iiber
dein Verhalten nachdenken und wie du es verbessern
konntest.

Falls du dann doch den gefiirchteten zweiten Strich
provoziert hattest, warst du auf dem Weg zum Rektor,
der nur darauf wartete, dir mit einem Stock den Arsch
zu versohlen. Soweit ich weif3, war er zu den Madchen
und jlingeren Kindern nicht ganz so hart gewesen.
Warst du aber ein Junge aus der vierten Klasse, drosch er
erbarmungslos auf deinen Hintern ein. Sogar die Eltern
sahen darin kein Problem. Meines Wissens gab es kein
Formular zum Ausfiillen, das besagte: »Hiermit unter-
sage ich Ihnen, meinem Kind den Hintern wdihrend der
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Unterrichtszeiten zu verhauen.« Solltest du also einmal
weinend nach Hause kommen ... tja, dann hattest du
dich besser benehmen sollen.

Niemand wusste, was passiert, sollte man einen dritten
Kreidestrich erhalten. Ich vermute, dass Mrs. Starkling
einem dann einfach mit dem Vorschlaghammer den
Hinterkopf einschldgt und einen direkt zur Schlacht-
bank schleift. Jeden Freitag vor Schulschluss wischte sie
die Namen von der Tafel und erkldarte denen, die unartig
gewesen waren, dass sie am Montag wieder mit weifSer
Weste beginnen wiirden.

Nun, ich war kein bdser Junge. Ich lernte fleifig, bekam
ordentliche Noten und folgte dem Unterricht so konzen-
triert wie nur moglich. Ich war aber oft in Gedanken,
was mich zu faszinierenden Beobachtungen verleitete,
die ich unbedingt mit den Leuten um mich herum teilen
musste — und zwar unverziiglich. Das war natiirlich ein
klassischer Fall von »im Unterricht reden«. Auf mein
Konto gingen die meisten Kreidestriche fiir Gesprache
im Unterricht.

Schlimmer noch: Ich konnte mir mentale Bilder von
solcher zwerchfellerschiitternden Albernheit ausmalen,
dass ich selbst dann nicht in der Lage war, ein Lachen
zu unterdriicken, wenn ich mir in die Wangen biss,
sodass es sogar blutete. Ich stellte mir zum Beispiel vor,
dass Mrs. Starkling bei ihrem Kontrollgang durch meine
Reihe ein donnerndes, lang gezogenes Trompetensolo
von Furz krachen lief3. »Ach du liebes bisschen«, wiirde
sie sagen. Spdtestens dann konnte ich mich nicht mehr
zusammenreifsen.

Um eine Sache klarzustellen: Einen solchen Furz gab
es nicht wirklich. Aber allein schon iiber die Moglichkeit
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nachzudenken, wie es passieren konnte (»Ach du liebes
bisschen«), war so himmelschreiend komisch, dass ich
nicht still bleiben konnte. Mrs. Starkling fragte mich
dann, ob ich der Klasse erklaren wollte, was so witzig war.
Darauf wiirde ich dann mit »Nein« antworten und sagen,
dass ich es nicht erkldren wollte. Und so kam mein Name
auf die Tafel, es sei denn, er stand schon darauf.

Die Wahrheit ist, dass ich mich nicht vor den Besuchen
beim Rektor fiirchtete. Ich war dort zwei Mal gewesen,
und auch wenn dies keine Erfahrung gewesen war, die
ich in Ehren halten mochte, so wiirde der Schmerz spa-
testens dann abgeklungen sein, wenn ich nicht mehr zum
Sitzen gezwungen war. Was mich wirklich traf, war der
Gedanke daran, den Filmtag zu verpassen.

Eines schonen Montags erklarte man uns, dass am
Freitag ein Filmtag veranstaltet werden wiirde. Bis zur
Mittagspause hitten wir gewohnlichen Unterricht, und
dann wiirden nachmittags die Lichter ausgehen und
wir bekdmen einen Streifen ohne Bildungsanspruch zu
sehen! O mein Gott! Es wiirde sogar — haltet euch fest -
Popcorn geben! Weil Mrs. Starkling jedoch jederzeit die
Regeln dndern konnte, gab es einen Plot Twist: Sollte man
einen Kreidestrich kassieren, auch nur einen einzigen,
so hitte man nicht die Ehre, am Filmtag teilzunehmen.
Stattdessen sdfle man zusammen mit den anderen gars-
tigen Kindern in einem anderen Klassenzimmer und
beschiftigte sich mit einer fiir diese Situation speziell
erdachten, langweiligen Aufgabe. Mit Sicherheit kime
jemand mit einem Eimer Popcorn vorbei, um die Leute
mit dem buttrigen Aroma zu quélen.

Ich schwor, den Filmtag nicht zu verpassen.

Aber ... »Ach du liebes bisschen!«
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Das war am Montag. Mein Name kam am Dienstag
an die Tafel. Bis Freitagfriih hatte ich es geschafft, keinen
Kreidestrich zu bekommen. Dann vergaf3 ich mich
mitten in der Mathestunde und fragte meinen Sitznach-
barn, ob er diese Woche Sanford ¢» Son gesehen habe.

Mrs. Starkling wirbelte herum. »Wer hat geredet?«,
verlangte sie zu wissen, indem sie mich direkt ansah. Sie
wusste ganz genau, wer das gewesen war, aber das hielt
sie nicht davon ab, ein Gestdndnis aus mir herauszu-
quetschen.

Ich erstarrte. Was hatte ich da getan? O mein Gott, was
hatte ich getan?

»Ich war das. Entschuldigen Sie bitte«, sagte Todd
Lester.

Todd bekam niemals Arger. Nicht ein einziges Mal.
Er war zwar kein schleimiger kleiner Streber, der in der
ersten Reihe bei Fragen immer als Erster die Hand hob,
aber sein Benehmen war dennoch tadellos. Fiir mich war
er blof$ ein Mitschiiler in Mrs. Starklings vierter Klasse;
wir spielten weder in der grofien Pause zusammen noch
hitte ich sagen konnen, welchen Bus er nach Hause
nahm. Es gab absolut keinen Grund, weshalb er fiir mich
die Riige einstecken wollte, auf8er ein guter Typ zu sein
und einen Tunichtgut wie mich davor zu bewahren, den
Filmtag zu verpassen.

Er saf8 zwei Reihen von mir entfernt. Es war offensicht-
lich, dass nicht er es gewesen war, der geredet hatte. Mrs.
Starkling sah ihn an, schaute zu mir zuriick, seufzte und
schrieb dann Todds Namen an die Tafel. Sie kehrte zum
Unterrichtsgeschehen zuriick, als wére nichts gewesen.

Ich konnte nicht fassen, dass er das fiir mich getan
hatte.
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Todd war ein faszinierenderer Mensch, als ich es jemals
erahnt hatte.

Noch vor dem Mittag hatte ich wieder einen
unkontrollierten Lachanfall (»Ach du liebes bisschen!«)
und verlor mein Recht auf den Filmtag, sodass er seine
weifSe Weste vollig umsonst aufs Spiel gesetzt hatte. Wah-
rend ich so in dem fast leeren Klassenzimmer saf8 und die
beknackte Aufgabe l6ste, schwor ich mir, dass ich mich
tiir seinen Akt der Nachstenliebe revanchieren wiirde.

Nach Schulschluss beeilte ich mich, Todd auf dem
Weg zu seinem Bus einzuholen. »Wie war der Film?«,
fragte ich. »Nein, sag’s mir lieber nicht. Will ich gar nicht
wissen. Ich bin mir sicher, er war toll. Danke, dass du mir
geholfen hast.«

Er hielt an. »Bist du als Baby auf den Kopf gefallen?«

»NO.«

»Bist du sicher? Du solltest mal lieber deine Mom und
deinen Dad danach fragen.«

Ich erkldrte ihm, weshalb ich mit dem Kichern im
Unterricht nicht authéren konnte. Er starrte mich an,
nicht ganz sicher, warum eine imagindre Flatulenz einen
solchen Effekt auf mich haben sollte. Echte Fiirze, klar,
jeder lacht da, aber iiber einen vorgestellten Furz so
durchzudrehen erschien ihm ziemlich merkwiirdig.

»Aber ich wollte dir eigentlich dankeng, sagte ich. »Ich
schulde dir einen Twinkie oder so.«

»Gut. Ich hitte gern einen Twinkie. Gib her.«

»Ich habe jetzt keinen bei mir, aber zu Hause haben
wir davon eine Schachtel. Ich dachte mir, du konntest ja
mit zu mir kommen.«

»Ich habe fiir deinen Bus keine Fahrkarte.«

»Wir konnten laufen.«
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»Wie weit?«

»Eigentlich ist es zu weit zum Laufen. Ich habe keine
Ahnung, warum ich das vorgeschlagen habe.«

Todd sah mich an, als wire ich ein kompletter Voll-
idiot. Er hatte wohl recht damit.

Ich war mir nicht sicher, ob er weiterreden wollte, also
tiigte ich hinzu: »Sorry, ich bin dumm. Das ist bestimmt
der Grund, warum wir keine Freunde sind.«

»Wir konnen zu mir laufen, sagte er. »Es ist nicht so
weit weg.«

»Werden deine Eltern sich nicht wundern, wo du
bleibst?«

»Sie sind nicht zu Hause.«

»Klar, ich wiirde gern mitkommen. Kann ich meine
Mom von euch aus anrufen?«

»Na klar.«

»Dann lass uns los.«

Todd und ich liefen zu ihm nach Hause. Wie sich
herausstellte, hatten wir ziemlich verschiedene Auf-
fassungen davon, was »nicht so weit weg« bedeutete. Es
wire kiirzer gewesen, zu mir zu laufen. Ich hatte in letzter
Zeit etwas zugenommen. Daher war ich kurzatmig und
musste mehrmals Pausen machen, sobald ich linger als
eine halbe Stunde unterwegs war. Auf einer dieser Pausen
kamen wir zu einer Telefonzelle, wo ich bei Todd in noch
groflere Schuld geriet, indem ich mir zehn Cent von
ihm lieh, damit ich zu Hause anrufen konnte. Ich hatte
gedacht, »nicht weit weg« bedeutete maximal 20 Minu-
ten.

Unterwegs war unsere Unterhaltung keine von Kin-
dern, die das Gefiihl hatten, sie wiren bereits ein Leben
lang Freunde gewesen. Wir sprachen iiber oberflachliches
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Viertkldsslerzeug. Als wir bei ihm zu Hause angekommen
waren, war ich ziemlich beeindruckt von seiner Comic-
sammlung. Nach einer Einfithrung in den schonenden
Umgang mit ihnen - ich war der Typ »Cover umknicken
fiir ein entspannteres Lesen« — lasen wir und hatten dabei
eine ausfiihrliche Diskussion iiber aufregende Super-
heldenabenteuer.

(Falls Sie nach der letzten Ausfithrung entsetzt waren,
wiirde ich an dieser Stelle gern die Erzdhlung unter-
brechen, um Folgendes zu erklaren: Comics stellten die
langste Zeitspanne in der menschlichen Geschichte eher
einen entbehrlichen Lesestoff dar als ein Sammlerobjekt.
Also war ich kein um sich schlagender Comics ver-
nichtender Psychopath; tatsdchlich handelte es sich beim
Umbknicken entlang des Riickenfalzes um die eigentliche
Standardprozedur. Kulturen befinden sich im steten
Wandel und in der gegenwirtigen Gesellschaft gehore
ich wohl ausgestofen oder gar fiir ein solch respektloses
Behandeln einer Graphic Novel zum Tode verurteilt.
Damals aber war es Todd und nicht ich, der sich seltsam
verhielt.)

Danach pflegten wir einen lockeren, freundschaft-
lichen Umgang. Er hatte seinen eigenen kleinen
Freundeskreis und ich hatte meinen noch kleineren,
und zwischen diesen gab es kaum Uberschneidung. Das
Schuljahr ging voriiber und wir hatten einander wahrend
des Sommers kaum gesehen. In der Fiinften waren wir
wieder in derselben Klasse, doch Weihnachten 1975 sollte
alles verdndern.

Todd bekam Pong geschenkt.

Pong war die atemberaubendste Revolution der Unter-
haltungsmedien seiner Zeit. Fiir diejenigen, die es nicht
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wissen: Sobald man die Pong-Konsole an seinen Fern-
seher angeschlossen hat, erscheint ein kleines weif3es
Quadrat und bewegt sich auf dem Bildschirm hin und
her. Man steuert nicht das Viereck. Man bewegt statt-
dessen per Controller einen der beiden Balken, die sich
einander gegeniiber auf beiden Seiten des Bildschirms
befinden. Mit dem weiflen Balken versucht man dann,
das kleine Quadrat zu treffen und es in Richtung der Seite
des Gegenspielers zu beférdern. Dabei hofft man darauf,
dass er oder sie verkackt und den Weg des Vierecks nicht
abblocken kann, wodurch man einen Punkt bekommt.
Falls sich das wie Tischtennis anhdrt, dann weil es das
ganz genau ist, aufler dass man es auf dem eigenen Fern-
seher spielt!

Todd lud mich zum Spielen von Pong ein und ich
wollte von da an niemals damit authéren. Wir zock-
ten stundenlang. Unsere Freundschaft wuchs dabei mit
jedem verbalen Schlagabtausch.

Als wir Pong schlief3lich satthatten (unvorstellbar, ich
weif3), hingen wir weiterhin so ziemlich jedes Wochen-
ende zusammen ab. Obwohl wir immer noch unsere
eigenen Freunde hatten, rief ich immer zuerst Todd an,
wenn ich was unternehmen wollte. Manchmal setzten
unsere Eltern uns beim anderen ab, aber wenn nicht,
dann war das Fahrrad die eindeutig bessere Wahl als zu
Fuf zu gehen.

Als Todds Familie schliefllich in die Néhe unseres
Hauses zog, wurden wir unzertrennlich. Unser Platz in
der sozialen Hackordnung der Schule, der zu Grund-
schulzeiten noch im guten Durchschnitt lag, fing in der
Mittelstufe an abzusacken, was uns aber nicht wirk-
lich storte. Wir gingen immer noch zu Schulbéllen und
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Tanzveranstaltungen, aber wir — wie soll ich sagen -
tanzten dort nicht. Wir sprachen viel tiber Madchen und
Todd ging sogar mal richtig mit einem aus. Allerdings
war sich Todd eine Weile nicht sicher, ob er jetzt eine
feste Freundin hatte oder nicht. (Als er sie schlief3lich
danach fragte, stellte sie klar, dass er keine hatte.)

Weil wir zusammen rumhingen, bekam ich weniger
Probleme, er dafiir umso mehr. So herrschte ein wunder-
bares Gleichgewicht zwischen uns.

Im Mai 1979 hatten wir die siebte Klasse hinter uns
gebracht. Wir sprachen voller Vorfreude iiber die achte
Klasse im kommenden Herbst, und ich schwor, bis dahin
wieder in Form gekommen zu sein. Ich hatte bereits so
viel zugelegt, dass mir der Sportunterricht ein wieder-
kehrendes Grauen geworden war.

Der Sommer war iiberwiegend grof3artig gewesen.
Doch in Form gekommen war ich nicht.

Ende Mai wurde ein Junge vermisst. Ein Sechstkléssler.
Keiner von uns beiden hatte ihn gekannt. Todd und ich
lebten nahe dem Flughafen, und der vermisste Junge
wohnte auf der anderen Seite von Fairbanks in der Nahe
des Ortchens Farmer’s Loop. So wie es aussah, war er ein
»schwieriger« Junge gewesen, und obwohl niemand eine
Entfiihrung ausschloss, war es am wahrscheinlichsten, dass
er von zu Hause weggelaufen war. Als seine Eltern im Fern-
sehen waren, bettelten sie ihren Sohn an, dass er zuriick-
kommen solle, anstatt einen Entfithrer um die sichere
Riickkehr des Jungen anzuflehen. Es war nicht die Art von
Situation gewesen, die Eltern davor zuriickschrecken lief3,
ihre Kinder ohne Aufsicht eines Erwachsenen aus dem
Haus zu lassen.

Anfang Juli hatten Todd und ich einen Streit.
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Es war keine grofSe Sache gewesen. Nichts, was eine
Freundschaft nicht aushielte. Die Sorte Kabbelei, die man
am ndchsten Tag schon nicht mehr weif3. Ich hatte einen
Mutterwitz gemacht, der nicht so gut angekommen war.
Todd wurde sehr wiitend und wollte nicht langer bei mir
tibernachten. Er beschloss, nach Hause zu laufen. Das
war um ein Uhr morgens.

Andernorts wiirde ein 13-Jahriger nicht allein um
diese Zeit rumstromern diirfen, nicht einmal 1979. Ich
hatte meine Eltern aufgeweckt oder die seinen angerufen,
damit sie ihn abholen kimen. Das war Fairbanks, Alaska.
Land der Mitternachtssonne. Im Juli wurde es hier gerade
mal so dunkel wie an anderen Orten am spaten Nach-
mittag. Auflerdem lebte ich in einer sicheren Nachbar-
schaft.

Er ging los.

Ein paar Minuten spater folgte ich ihm.

O nein, es ging mir dabei nicht um eine Entschuldigung
oder darum, dass er sicher nach Hause kam. Ich schime
mich, zugeben zu miissen, dass ich wiitend dartiber war,
wie sehr er sich iiber einen harmlosen Witz iiber mein
Verlangen, seine Mom zu bumsen, drgerte. Also kam mir
der Gedanke, ihm vorauszuschleichen und im richtigen
Moment aus meinem Versteck zu platzen, um ihn zu Tode
zu erschrecken.

Ich nahm meine Méusemaske mit. Sie war eine nicht
lizenzierte Micky-Maus-Maske, die weniger nach dem
entziickenden Disney-Maskottchen aussah als nach
einer albtraumhaften, verseuchten Ratte, die einem die
Lippen vom Gesicht nagte, wahrend man schlief. Sie war
ein Geschenk meiner GrofSmutter, als ich acht Jahre alt
war, und ich gruselte mich selbst an Halloween zu sehr
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vor ihr, um sie zu tragen. Sobald ich {iber meine Angst
hinweggekommen war, was so im Alter von elf Jahren
gewesen ist, wanderte die billige Plastikmaske von ihrem
angestammten Platz an der Riickseite des Wandschranks
und fand ihr neues Zuhause auf meinem Fuf3boden.

Ich war nicht davon ausgegangen, dass Todd wirklich
glauben wiirde, von Micky Maus’ tollwiitigem Cousin
attackiert zu werden. Es war jedoch gruseliger, mit der
Maske hervorzuspringen, als mit meinem gewdhnlichen
Gesicht.

Meine Nachbarschaft war wie ein Gitter geformt, das
aus acht Straflen, unterteilt von drei QuerstrafSen, bestand
und somit 24 Blocks ergab. Das Gitter war an drei Seiten
von Wald umgeben. Wenn man den Weg kannte, den
dein wiitender, bester Freund nach Hause nehmen wiirde,
konnte man auf sein Fahrrad hiipfen, ziigig die Parallel-
straf8e zum Freund entlangradeln, ihm weit voraus sein,
das Rad kurz vor den Wildern loswerden und auf ihn
warten.

Ich habe das so gemacht.

Und wartete.

Er kam ein paar Blocks entfernt um die Ecke. Ich setzte
die Maske auf.

Ich hoftte, dass er mir auf die Schulter schlagen wiirde,
nachdem ich ihn erschreckt hitte. Dann wiirden wir
lachen, und unsere Freundschaft kehrte unmittelbar an den
Punkt zuriick, an dem sie vor zehn Minuten gewesen war.

Langsam fuhr ein silberner Wagen an mir voriiber.

Er hielt neben Todd.

Ich sah zu und fragte mich, was der Fahrer wollte.
Immerhin wusste ich, dass Todd nicht so dumm wére, um
ein Uhr morgens in das Auto eines Fremden zu steigen.
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Er ging auf die Fahrerseite zu, anscheinend durch ein
offenes Fenster mit dem Fahrer im Gesprach, wobei er
aber einen Sicherheitsabstand einhielt.

Todd hielt sich die Hand vor den Mund.

Brach in Tranen aus.

Was zum Teufel ging hier vor sich? Was hatte der
Fahrer zu ihm gesagt?

Todd eilte um die Frontseite des Wagens herum.

Kannte er etwa den Fahrer?

Er wiirde doch nicht ... Er stieg doch nicht wirklich
ein, oder was?

Die Tiir ging auf und Todd stieg auf der Beifahrerseite
ein. Ich lief raus auf die Strafle, als das Auto wegfuhr. An
der nichsten Kreuzung bog es ab. Ich versuchte, mir das
Kennzeichen zu merken.

Hatte der Fahrer mich im Riickspiegel gesehen?

Komisch war es schon, zu hoften, dass Todds Tranen-
ausbruch bedeutete, dass er tatsdchlich eine schreck-
liche Nachricht erhalten hatte und nicht etwa tiberlistet
worden war. Was wire, wenn seine Eltern einen Unfall
gehabt hitten? Was, wenn sie tot wéaren? Das wiére zwar
grauenvoll, aber immer noch besser als der Gedanke, er
konnte gekidnappt worden sein.

Ohne die Maske abzunehmen, stieg ich rasch auf
mein Rad und fuhr so schnell ich konnte los. Ich wollte
das Auto nicht einholen, sondern ihnen den Weg
abschneiden. Das wire auch moglich gewesen, wenn der
Wagen nicht den schnellsten Weg aus der Nachbarschaft
genommen hatte und ich wie wahnsinnig in die Pedale
trat.

Mein Vorderreifen eierte, aber ich konnte mich auf
dem Sattel halten. Todds Leben konnte davon abhingen.
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Ich war bereits vollig aus der Puste, als ich die Straf3e
erreicht hatte, wo ich hoftte, das Auto wiederzusehen. Ich
hatte keine Ahnung, was ich tun sollte, wenn ich es sah. So
verzweifelt vor Sorge um meinen Freund dachte ich nicht
einmal daran, dass ich mich selbst in ernsthafte Gefahr
begeben konnte.

Jetzt konnte ich das Auto horen. Ich musste schneller
machen.

Ich wiirde die Strafie nicht rechtzeitig erreichen!

Der Wagen fuhr tiber die Kreuzung. Ich war der Fahrer-
seite zugewandt und konnte den Mann hinter dem Steuer
genau erkennen. Er blickte heriiber und sah mich direkt
an.

Das Auto kam kreischend zum Stehen.

Ich wusste, wer der Fahrer war.

Seinen Namen kannte ich zwar nicht, aber ich hatte ihn
einige Male draufSen bei der Gartenarbeit gesehen. Er lebte
in Todds Wohnviertel, moglicherweise sieben oder acht
Blocks von ihm entfernt. Er war ziemlich alt, irgendwo
zwischen dem Alter meines Vaters und meines Grofivaters,
und er hatte einen riesigen Schadel und graues Haar. Seine
Erscheinung hatte etwas Hartes und Unfreundliches an
sich, wodurch ich mich sogar auf dem Biirgersteig vor
seinem Grundstiick wie ein Eindringling fiihlte, wenn ich
an seinem Haus vorbeiging.

Schnell sah der Mann weg, mdoglicherweise vom An-
blick der grauenvollen Miusemaske fiir immer trauma-
tisiert.

Dann raste das Auto davon.
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