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Wenn sie irr werden, solln sie die Wahrheit sehn, 
Wenn sie sinken ins Meer, solln sie auferstehn. 

Wenn die Liebenden fallen – die Liebe fällt nicht; 
Und dem Tod soll kein Reich mehr bleiben.

– Dylan Thomas



TEIL 1

ALLEIN UNTER  
DEN MILLIONEN
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1 Sie ist verloren und er muss sie finden, aber sie 
hinterlässt keine Spur, keine Fußabdrücke oder 
Fährte jeglicher Art. Der Weg ist dunkel, denn 

sie ist in den Wald der Nacht gegangen, wo die Bäume 
schwarz und blattlos sind, wo der Mond und die Sterne 
nicht existieren, wo die Sonne nie aufgehen wird, wo 
der Pfad immer abwärts führt. Und dennoch steigt er 
hinab auf einer verzweifelten Suche, denn sie gehört 
nicht hierher zu den Toten, nicht wenn sie in seinem 
Geist und Herzen so lebendig ist. Sie gehört nicht hier­
her, sie gehört nicht hierher, und obwohl sie zu finden 
seine einzige Hoffnung auf Freude, sein einziger Grund 
zu leben ist, gibt es Momente, in denen er sie in der 
blendenden Dunkelheit zum Greifen nahe spürt – und 
der Schrecken weckt ihn.

2 Kristallkonfetti regnete auf die Stadt, eine 
letzte Feier eines Winters, der an diesem 24. 
März über sein offizielles Verfallsdatum hinaus 

verweilte.
In Schal und Stiefeln, den Kragen seines Mantels 

hochgeschlagen, ging David Thorne durch die Straßen 
Manhattans, scheinbar auf der Suche nach Inspiration. 
Doch seine Fantasie wurde nicht angeregt.

Dem spätwinterlichen Sturm fehlte es an Kraft. Der 
Schnee fiel durch die windstillen Straßenschluchten, 
grau wie Asche, bis er von den bedeckten Straßen-
laternen aufgehellt wurde.
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Wenn Inspiration nicht sein Ziel war, wenn er statt-
dessen Gesellschaft brauchte, fand er auch diese nicht. 
Der Verkehr auf den Straßen hätte genauso gut selbst-
fahrend und ohne Passagiere sein können, Automaten, 
die in eigener Sache unterwegs waren. Fußabdrücke 
verzierten den zentimeterdicken Schnee auf den Geh-
wegen. Die bittere Kälte hielt andere Fußgänger nicht 
davon ab, unterwegs zu sein, aber für David waren sie 
so körperlos wie Geister.

Als er in seine Wohnung zurückkehrte, wusste er, 
dass er bald nach Kalifornien aufbrechen würde.

In dieser Nacht besichtigte er einen Keller, den 
er nur in seinen Träumen gesehen hatte, ein Laby-
rinth von halb beleuchteten Kammern, in denen sich 
Abscheulichkeiten befanden, aus denen er voller Angst 
erwachte, sein Fleisch und seine Knochen kälter als die 
Nacht jenseits der Fenster.

Am Morgen rief er seinen Agenten Charlie Placket 
an, um ihm mitzuteilen, dass er für einen oder zwei 
Monate nach Kalifornien reisen werde, bis eine Idee 
für seinen nächsten Roman ausgereift sei.

»In meinem Kalender habe ich den 15. April notiert«, 
sagte Charlie.

»Hast du was notiert?«
»Du und Kalifornien. So früh war es noch nie.«
»Ich bin nicht so berechenbar, Charlie.«
»David, du bist 37, ich vertrete dich seit acht Jahren, 

und alle zehn Monate fährst du nach Newport Beach, 
um dich für zwei Monate zurückzuziehen. Niemals 
irgendwo anders. Zum Glück sind deine Romane nicht 
so vorhersehbar wie deine Reisepläne.«
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»Der Ort inspiriert mich, das ist alles. Die Sonne, 
das Meer. Ich komme immer mit einer Idee für einen 
Roman zurück, den ich unbedingt schreiben muss.«

»Warum gehst du dann überhaupt von dort weg, 
wenn er dich so sehr inspiriert?«

Manche Dinge behält man besser für sich, auch 
einem guten Freund wie Charlie Placket gegenüber. 
»Ich habe gehört, wenn ich es in New York schaffe, 
kann ich es überall schaffen.«

»Ich stelle dir jedes Mal die gleiche Frage und du 
hast immer eine andere Bullshit-Antwort parat.«

»Ich bin Schriftsteller. Bullshit ist mein Geschäft.«

3 Newport Beach sonnte sich in frühlings-
hafter Wärme, als David Thorne am späten 
Nachmittag des 26. März eintraf. An einem 

ansonsten klaren Himmel zierte ein langes, feines 
Netz aus weißen Wolken den Westen, der bald von der 
untergehenden Sonne vergoldet werden würde.

Ein Taxi brachte ihn vom Flughafen John Wayne zu 
seinem Haus in dem als Corona del Mar bekannten 
Stadtteil von Newport. Sein einstöckiges Haus im 
Cottage-Stil lag drei Blocks vom Strand entfernt und 
hatte keinen Blick auf den Ozean, aber das Grund-
stück war von großem Wert. Er hätte das Haus nicht 
für das Zehnfache dessen verkauft.

Er hatte es mit den Einnahmen aus seinem ersten 
Bestseller gekauft, als er ein 25 Jahre altes Wunder-
kind gewesen war. Er mochte den Landhauscharme 
noch immer: blassgelber Stuck, Fenster mit weißen 
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Läden und gebogenen Lamellen, eine Veranda mit 
kanariengelber Schaukel. Das Haus lag im Schatten 
von Palmen und war von Hibiskus gesäumt, der bald 
große gelbe Blüten tragen würde.

Eine Hausverwaltung hielt das Haus in tadellosem 
Zustand und kümmerte sich auch um seinen SUV, 
einen weißen Porsche Cayenne. Sie hätte das Haus ver-
mietet, wenn David in New York war, aber er gestattete 
nicht, dass es von anderen bewohnt wurde. Trotz 
seiner schlichten Bauform und seiner Größe war es so 
etwas wie ein Schrein.

Der Drang zurückzukehren hatte ihn im Januar 
überkommen. Aber das wären nur sieben Monate 
seit seinem letzten Besuch gewesen, was sich falsch 
anfühlte. Selbstbeherrschung war gefragt. Immer wenn 
er nach New York zurückflog, wünschte er sich bei 
der Landung auf dem Flughafen, sofort nach Newport 
zurückzukehren. Er war noch nie zweimal in einem Jahr 
dort gewesen, aber er hielt das Haus frei für den Fall, dass 
er eines Tages der Anziehungskraft, die dieses Anwesen 
auf ihn ausübte, nicht mehr widerstehen konnte.

Manchmal dachte er, er hätte nie weggehen sollen. 
Vielleicht wäre er am glücklichsten, wenn er ständig 
hier leben würde.

Aber seine Intuition sagte ihm, dass es zu seinem 
einzigen Zuhause zu machen nicht nur das aufs Spiel 
setzen würde, was er in den letzten zehn Jahren an 
relativer Zufriedenheit gefunden hatte, sondern auch 
seine geistige Gesundheit.

Ihm war klar, dass sein kreatives Talent mit einem 
Hang zur Besessenheit verbunden war. Er musste mit 
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diesem Ort, diesem wichtigen Bestandteil seiner Ver-
gangenheit, in Verbindung bleiben. Wenn er seiner 
Anziehungskraft nicht widerstand, würde er von ihr 
verschlungen werden.

Seine Zeit verbrachte er mit Verleugnung und Hoff-
nung. Mit jeder Woche wich die Verleugnung den 
Schuldgefühlen, und die Hoffnung verwandelte sich 
in Trauer.

Nachdem er ausgepackt hatte, stand er eine Weile 
da und starrte auf das große Bett. Dann nahm er den 
Überwurf herunter, faltete ihn zusammen und legte 
ihn auf einer Bank ab. Seine Hände zitterten, als er 
die Laken zurückschlug.

Später, in einem Restaurant am Hafen, dessen Ein-
richtung in Schwarz und Silber mit blauen Akzenten 
gehalten war, durch und durch Art déco, nahm er 
einen Drink an der Bar zu sich und danach ein Abend-
essen an einem Tisch am Fenster.

Segeljachten und Motorboote fuhren auf dem 
Wasser, kehrten von einem Nachmittag auf See 
zurück.

Meistens aß er hier zu Abend. So hielt er es immer. 
Das Essen war ausgezeichnet. Wenn er zu viel trank, 
gab es starken Kaffee oder ein Taxi.

Er erkannte keinen der Angestellten von früheren 
Besuchen wieder. Falls sich jemand an ihn erinnerte, 
sagten sie es nicht. Das war ihm ganz recht. Er zog 
die Anonymität vor und hatte keine Lust, sich auf ein 
Gespräch einzulassen.

An der Bar und erneut, als er sich an einen Tisch 
setzte, überkam ihn eine Erwartung – wovon, ob gut 



14

oder schlecht, konnte er nicht sagen. Aufmerksam 
saß er allein an einem Fenstertisch für zwei Perso-
nen und beobachtete die anderen Gäste, die jedoch 
ebenso wohlhabend wie unauffällig waren.

Die Schäfchenwolken färbten sich vor dem azur-
blauen Himmel zu Gold und wurden dann vor einem 
saphirblauen Hintergrund blutrot. Aber es war nicht 
der Sonnenuntergang, der ihn mit Erwartung erfüllte.

Als die Sterne zum Vorschein kamen, verblasste 
seine Vorahnung allmählich. Auf dem dunklen Wasser 
des Hafens spiegelten sich die Lichter des Ufers wie 
bunte Stränge aus geriffeltem Kandiszucker.

Er und Emily waren damals häufig hierherge
kommen, als die Einrichtung noch nicht ganz so 
prächtig gewesen war. Aber sie suchte diesen Ort 
nicht heim, nur sein Herz.

Während der zehnminütigen Fahrt nach Hause 
hatte er das Gefühl, dass der Abend so unvollständig 
war wie der Halbmond. 

Er träumte von dem Keller mit den vielen Kammern, 
diesem bösartigen und grausamen Labyrinth. Obwohl 
es sich um einen realen Ort handelte, hatte er es ver-
mieden, sich Berichte in den Nachrichten darüber 
anzusehen; aber seine Fantasie führte ihn in seinem 
unruhigen Schlaf erneut dorthin. Die Albtraumbilder 
waren so lebendig, dass er, als er um Viertel nach drei 
aufwachte, ins Bad ging und sich übergab.
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4 Am nächsten Abend, an einem Donnerstag, 
war die hufeisenförmige Bar schon früh gut 
besucht. Gut gekleidete Singles in ihren Zwan-

zigern und Dreißigern tranken sich in Stimmung 
und waren auf der Jagd nach jemandem, mit dem sie 
anbandeln konnten – aber nicht zu offensichtlich. Eifer 
konnte leicht als Verzweiflung fehlinterpretiert werden. 
Es war ein wohlhabendes Publikum, das Verzweiflung 
eher mit wirtschaftlicher als mit emotionaler Not ver-
band. Männer wie Frauen scheuten vor jedem zurück, 
dessen gesamtes Nettovermögen in der Kleidung und 
dem Schmuck stecken könnte, die er trug, und der 
womöglich auf einen Fang aus war.

An der Bar war es David zu voll. Er gab der Kell-
nerin ein Trinkgeld für den Fenstertisch, an dem er 
am Abend zuvor gegessen hatte. Sie brachte ihn an 
seinen Platz und sorgte dafür, dass der Kellner ein 
Glas Caymus Cabernet brachte, als er die Serviette 
entfaltete und auf seinen Schoß legte.

Die Erwartung, die am Vorabend seine Nerven 
angespannt hatte, stieg wieder in ihm auf. Er ging nicht 
davon aus, dass sich daraus etwas ergeben würde. Das 
tat es nie.

In der Nähe im Hafen ruderten zwei Frauen um die 
20 in Bikinis auf Paddleboards an den Docks vorbei 
und kamen so mühelos voran, dass sie sich gleich-
zeitig angeregt unterhielten und vergnügt lachten.

Sie waren schön und attraktiv, mit gebräunten und 
seidigen Gliedmaßen, aber obwohl sie in David ein 
gewisses Bedürfnis weckten, erfüllten sie ihn nicht 
mit echtem Verlangen.
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Die aufgeblähte Sonne war noch fünf Minuten 
davon entfernt, im Meer zu versinken, als er in 
Richtung der lärmenden Bar blickte und sie sah. Er 
erstarrte mit dem Weinglas auf halbem Weg zum 
Mund und vergaß für einen Moment, dass es noch 
in seiner Hand war.

Sie spielte in der Liga jener Schönheiten, die dumme 
Männer zu Torheiten verleiten und klügere Männer an 
ihren Unzulänglichkeiten verzweifeln lassen.

Er dachte, er müsse sich täuschen. Dann schaute sie 
in seine Richtung und blickte ihn einen Moment lang 
von ferne an, und er stellte aus Angst, den Cabernet zu 
verschütten, sein Glas ab.

Ihr Blick verweilte weder auf David noch auf sonst 
jemandem. Sie wandte ihren eleganten Kopf dem Bar-
keeper zu, als er ihr einen Martini servierte.

Am Horizont stehend, warf die aufgeblähte Sonne 
apokalyptisches Licht durch die riesigen getönten 
Fenster.

Das Restaurant und die Bar nahmen einen enormen 
Raum ein, der so gestaltet war, dass die Gäste sehen 
und von einem möglichst großen Publikum gesehen 
werden konnten. Doch als sich der Raum mit dem 
fantastischen Licht des sterbenden Tages füllte, hatte 
David das Gefühl, dass alle außer ihm und dieser Frau 
sich in Luft aufgelöst hatten.

Die Sonne ging unter, die Nacht brach herein wie 
eine Flut, und das Restaurant verblasste zu einem 
romantischen Schimmer.

Obwohl er es in Erwägung zog, die Frau an der Bar 
anzusprechen, wagte er es nicht. 
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Sie konnte gewiss nicht echt sein.
Er bestellte ein zweites Glas Cabernet und das Filet 

mignon und beobachtete sie während der nächsten 
Stunde heimlich. Sie sah ihn nicht mehr an.

Die anderen Frauen an der hufeisenförmigen Bar 
erkannten in ihr unerreichbare Konkurrenz und ver-
achteten diese schwarzhaarige, blauäugige Schönheit.

Ein paar Männer brachten den Mut auf, sie anzu-
sprechen, aber sie wies sie sanft mit einer kurzen 
Unterhaltung und einem reizenden Lächeln ab. Ohne 
Ausnahme schienen sie zu glauben, dass eine höfliche 
Zurückweisung durch sie eine Art Triumph sei.

Nach und nach fanden sich Paare und gingen zum 
Abendessen über oder brachen gemeinsam auf, und 
diejenigen, die keinen Erfolg hatten, steigerten ent-
weder ihren Alkoholkonsum oder zogen weiter zur 
nächsten Bar.

Sie bestellte einen zweiten Martini und nahm dann 
ihr Abendessen an der Bar mit einem Glas Rotwein 
ein. Sie aß mit einem Appetit und einer Konzentra-
tion, die David vertraut waren.

Die Erwartung, die zwei Abende hintereinander 
von ihm Besitz ergriffen und die sich mit der Ankunft 
dieser Frau erfüllt hatte, war gewiss mehr als bloße 
Hoffnung oder Intuition. Ein seltsames Schicksal 
schien sich abzuspulen.

Er bezahlte seine Rechnung und begab sich mit 
seinem halb vollen Glas Wein an die Bar, wo er sich 
auf dem Hocker neben ihrem niederließ.

Sie sah ihn nicht einmal an, sondern konzentrierte 
sich auf den letzten Bissen ihres Steaks.
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David wusste nicht, was er zu ihr sagen sollte. 
Seine Kehle fühlte sich geschwollen an und er hatte 
Schwierigkeiten zu schlucken. Ihm war leicht zumute 
vor Hoffnung und schwer wegen der Angst vor einer 
Enttäuschung.

Als sie fertig war, die Gabel ablegte und einen 
Schluck Wein trank, sagte er schließlich: »Wo bist 
du all die Jahre gewesen?«

Sie leckte sich die Lippen, wobei ihre Zunge sich 
mit besonderer Sorgfalt um den rechten Mundwinkel  
kümmerte, so wie er es vorausgeahnt hatte.

Als sie ihm ihre Augen zuwandte, waren sie in zwei 
Blautönen gestreift und strahlten wie Juwelen.

»Von einem Schriftsteller hätte ich eine bessere 
Anmache erwartet.«

Sein Herz hatte sich beengt angefühlt, wie vom 
Narbengewebe einer alten Wunde gefesselt. Jetzt löste 
es sich aus diesen Knoten und schlug wie das unver-
sehrte und gesunde Herz eines Jungen.

»Ich hatte Angst … Angst, du würdest sagen, dass 
du mich nicht kennst.«

»Viele lesen wahrscheinlich nicht, ich aber schon. 
Ich habe immer gedacht, dass Sie so ganz anders aus-
sehen als das, was Sie schreiben.«

Das Hochgefühl, das in ihm aufgestiegen war, 
schwand nun dahin. »Daher kennen Sie mich – von 
den Fotos auf den Buchumschlägen?«

Sie legte den Kopf schief und sah ihn mit einem 
halben Lächeln fragend an. 

»Nun, ich habe Sie nicht im Fernsehen gesehen. 
Ich sehe nie fern.«
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Ihr Blick war ihm schmerzlich vertraut, nicht nur 
seine Farbe, sondern auch seine Direktheit.

»Sie spielen nicht irgendein Spiel?«
»Spiel? Nein. Sie etwa?«
Er erkaufte sich einen Moment des Schweigens, 

indem er einen Schluck Wein trank. »Ich glaube nicht 
an erstaunliche Zufälle.«

»Welcher Zufall hat Sie denn gerade in Erstaunen 
versetzt?«

»Emily.«
»Wie bitte?«
»Ihr Name ist Emily.«
»Mein Name ist Maddison.«
»Dann müssen Sie eine Schwester namens Emily 

haben.«
»Ich bin ein Einzelkind.«
»Ich wusste nie von einer Schwester.«
»Weil es keine gibt.«
»Das ist merkwürdig.«
»Was denn?«
Sie war zu jung. Das sah er jetzt. Ein Jahrzehnt zu 

jung, aber ansonsten war sie ein genaues Ebenbild.
»Sie sind zu jung.« Er wollte den Gedanken nicht 

laut aussprechen.
Sie nippte an ihrem Wein, stützte einen Ellbogen 

auf die Bar und legte ihr Kinn in die Hand, genau 
wie Emily es getan hatte, und betrachtete ihn einen 
langen Moment. »Das hat sich zu einer viel besseren 
Anmache entwickelt. Am Anfang war es echt lahm. 
›Wo bist du mein Leben lang gewesen?‹«

»Es war ›Wo bist du all die Jahre gewesen?‹«
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»Wie auch immer. Aber Sie haben es in den 
anschließenden Fassungen erheblich aufpoliert, um 
eine schöne geheimnisvolle Note ergänzt.«

Er fühlte sich verwirrt. Als wäre er in ein Parallel-
universum abgedriftet. »Zehn Jahre. Sie war 25, als 
ich sie zuletzt gesehen habe.«

»Ich bin 25.«
»Aber Sie sind nicht Emily.«
»Ich bin froh, dass wir uns da endlich einig sind.«
Er erinnerte sich nicht daran, seinen Wein aus-

getrunken zu haben, aber sein Glas war leer. »Keine 
zwei Menschen, die nicht miteinander verwandt sind, 
könnten sich so ähnlich sehen. Sie müssen eine ältere 
Schwester haben, von der Sie nichts wissen.« Er holte 
sein Smartphone aus einer Jackentasche. »Darf ich 
ein Foto von Ihnen machen?«

»Das ist alles, was Sie von mir wollen – ein Foto?«
Die Frage ließ ihn verblüfft zurück.
»Was ist mit Ihrem jüngeren Bruder?«, fragte sie.
»Ich habe keinen Bruder, weder jünger noch sonst 

wie.«
»Schade. Er hätte mich jetzt vielleicht schon nach 

Hause gebracht.«
»Sie spielen mit mir. Genau wie sie es getan hat.«
»Sie ist die sagenumwobene Emily, nehme ich an.«
»Sie würden nicht mit mir nach Hause gehen, wenn 

ich Sie fragte. Emily war nicht so leicht zu haben und 
Sie sind es auch nicht.«

Maddison zuckte mit den Schultern. »Als ob Sie 
mich kennen würden. Wenn Sie nur ein Foto wollen, 
machen Sie ruhig eins.«
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Er machte drei. »Wie ist Ihr Nachname?«
»Sutton. Maddison Sutton.« Als er das Telefon weg-

legte, fragte sie: »Was nun?«
Er tat sich nicht leicht mit solchen Dingen, nicht 

dieser Tage, nicht seit Emily. »Es gibt einen Alters-
unterschied.«

»Meine Güte, Sie sind doch erst 30.«
»37.«
»Ich nenne Sie Opa, Sie können mich Lolita nen

nen.«
»Okay, es ist kein Jahrtausend. Würden Sie mit mir 

zu Abend essen?«
»Ich habe gerade zu Ende gegessen. Sie auch.«
»Morgen Abend.«
»Ich habe Zeit.«
»Ist dieses Lokal in Ordnung?«
»Es ist wunderbar teuer.«
»Ich hole Sie um 17:30 Uhr ab.«
»Lassen wir es langsam angehen. Ich treffe Sie hier.«
»Eben wollten Sie noch mit mir nach Hause gehen.«
»Nicht mit Ihnen. Mit Ihrem Bruder.«
Obwohl er durch ihre Ähnlichkeit mit Emily ver-

unsichert war, lachte er. »Zu meinem Glück bin ich 
ein Einzelkind.«

»Behaupten Sie. Wahrscheinlich ist Ihr Bruder nied
licher.«

»Sie reden sogar wie sie.«
»Inwiefern?«
»Mir immer einen halben Schritt voraus.«
»Mögen Sie das?«
»Muss ich wohl.«
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Er wollte keinen Wein mehr. Sie nippte an ihrem, 
als wollte sie vermeiden, mit ihm zu gehen und für 
eine weitere Betttrophäe gehalten zu werden. »Nun, 
okay, dann sehen wir uns morgen«, sagte er und ging.

Die Nacht war angenehm kühl, die Luft eher mild 
als frisch und angenehm duftend nach dem schwa-
chen, moschusartigen Geruch des eindringenden 
Meeres, das sich innerhalb der Hafenmauern unauf-
hörlich hob und senkte.

Nachdem er seinen SUV vom Parkservice abgeholt 
hatte, fuhr David quer über den Pacific Coast High-
way und hielt auf dem leeren Parkplatz einer Bank. 
Von dort aus hatte er einen guten Blick auf das Res-
taurant.

Es vergingen zehn Minuten, bis sie auftauchte. Als 
er sie erblickte, beeilte sich der Angestellte des Res-
taurants, einen elfenbeinfarbenen zweisitzigen Mer-
cedes 450 SL zu holen, der mindestens 40 Jahre alt, 
aber tadellos gepflegt war.

Während sie im goldenen Schein des Portikus auf 
den Wagen wartete, schien sie nicht Gegenstand des 
Lichts zu sein, sondern dessen strahlende Quelle.

Ihr Anblick weckte in David jenes gewisse Bedürf-
nis, aber dieses Mal auch ein Verlangen.

Obwohl sie nicht wusste, welches Auto er fuhr, 
wagte er ihr nur mit Abstand zu folgen. Es herrschte 
weiter wenig Verkehr und er lief nie Gefahr, sie zu 
verlieren.

Er erwartete, zu einem Haus geführt zu werden, 
vielleicht zu einem in einer bewachten Wohnanlage. 
Stattdessen fuhr sie zum Island Hotel.
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Aus der Ferne sah er zu, wie sie den Mercedes einem 
weiteren Angestellten übergab, der an der offenen 
Fahrertür stand und ihr nachschaute, bis sie in der 
Lobby verschwunden war.

David fuhr nach Hause und schlief fünf Stunden 
lang wie betäubt. Er träumte davon, im Island Hotel 
nach Emily zu suchen.

Die Pagen trugen Schwarz und automatische Kara­
biner und weigerten sich, ihm mit seinem Gepäck zu 
helfen, was nichts ausmachte, denn er hatte keins; er 
wollte nicht einchecken; er suchte nur nach Emily. Der 
Mann an der Rezeption betonte, dass sich derzeit nie­
mand im Hotel aufhalte, was sich als wahr heraus­
stellte, als David Zimmer für Zimmer, Stockwerk für 
Stockwerk durchsuchte, mit zunehmender Dringlichkeit, 
auf der Suche nach jemandem, der Emily gesehen haben 
könnte. Er vermutete, dass sie an die Bar gegangen sein 
musste, um etwas zu trinken. Aber die Bar war in eine 
Krankenstation umgewandelt worden, in der Verwun­
dete auf Feldbetten ausgestreckt lagen. Obwohl er sich 
nicht daran erinnerte, verwundet worden zu sein, fand 
er sich auf einer Liege wieder, die von einer Kranken­
schwester in schwarzer Uniform betreut wurde. Mit 
einem Gummischlauch als Aderpresse stach sie mit 
einer Nadel in eine seiner Venen und saugte Blut in 
ein Sammelröhrchen. Da ihre Uniform nicht weiß, 
sondern schwarz war, befürchtete er, dass sie keine 
echte Krankenschwester war, aber sie versicherte ihm, 
dass sie Krankenschwester und ausgebildete Phleboto­
mistin sei. »Ich habe viel Erfahrung mit Blut«, sagte 
sie. Erst da erkannte er, dass sie Emily war, und mit 
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großer Erleichterung sagte er: »Endlich habe ich dich 
gefunden«, und sie sagte: »Du wirst dich nicht hieran 
erinnern. Schlaf und vergiss es. Du wirst dich nicht 
erinnern.«

5 In der Nacht wachte er auf und duschte. Er 
erinnerte sich vage an den Traum, obwohl 
die Krankenschwester ihn ermahnt hatte zu 

vergessen. In der linken Armbeuge befand sich eine 
kleine rote Schwellung. Ein Spinnenbiss. Da er im 
Schlaf gebissen worden war, hatte er den Biss gespürt 
und einen Teil des Traums um ihn herum gestaltet. 
Der schlafende Verstand war ein erfinderischer, wenn 
auch seltsamer Dramatiker.

Der Morgen war noch nicht angebrochen, als er 
die drei Smartphone-Schnappschüsse von Maddison 
Sutton auf den Computer im Arbeitszimmer kopierte 
und auf glänzendes Fotopapier druckte.

Er legte die Fotos auf den Küchentisch mit der 
Absicht, sie beim Frühstück zu studieren. Er trank 
Kaffee und aß nichts.

Die frühe Sonne hatte langsam eine Fensterform 
über den Tisch bis zu den Fotos geschoben, als würde 
das Licht von ihrem unvergleichlichen Gesicht ange
zogen.

Im Schlafzimmer öffnete er die unterste Schublade 
der Kommode und entnahm eine weiße Schachtel 
im A4-Format. Er ging zurück in die Küche, öffnete 
die Schachtel und nahm eine Reihe von Bildern von 
Emily Carlino heraus.
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Er hatte sie oben in die Kommode gelegt, nach-
dem … sie fort war. Er hatte sie seit Jahren nicht mehr 
angesehen, weil ihr Anblick ihm so viel Schmerz und 
Sehnsucht bereitete – und Angst.

Obwohl er eine halbe Stunde damit verbrachte, 
das Material zu untersuchen, konnte er nicht den 
geringsten Unterschied zwischen Maddison und 
Emily erkennen. Sie waren sich so ähnlich wie ein-
eiige Zwillinge, die aus einer befruchteten Eizelle ent-
standen waren und sich eine Fruchtblase und eine 
Plazenta geteilt hatten, bis sie auf die Welt gekommen 
waren.

Nachdem er ein Vergrößerungsglas aus dem Arbeits-
zimmer geholt hatte, ergab die weitere Untersuchung 
der Fotos nichts Neues. Ihre Augen waren unter der 
Lupe eulenhaft und sie begegnete seinem Blick mit 
ihrem eigenen.

6 Isaac Eisenstein war nicht nur irgendein 
Privatdetektiv, ein Schnüffler mit einem Büro 
im dritten Stock in einer schäbigen Seiten-

straße. Ihm gehörte eine der größten Sicherheitsfirmen 
in New York City, die Alarmsysteme, gepanzerte Fahr-
zeuge und bewaffnete Leibwächter anbot. Mit seinem 
Stab lizenzierter Privatdetektive war er in der Lage, 
Ermittlungen jeglicher Komplexität durchzuführen. 
Neben einer geschätzten Recherchequelle für Davids 
Romane war Isaac außerdem so etwas wie ein Freund. 
Er war um neun Uhr Ostküstenzeit in seinem Büro, als 
David den Anruf tätigte.
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Er stand an der Küchenspüle und beobachtete durch 
das Fenster, wie ein Rubinkehlkolibri sich sein Früh-
stück von den Blüten eines rotrindigen Erdbeerbaums 
holte, und sagte: »Isaac, ich brauche Hilfe.«

»Das habe ich Pazia schon tausendmal gesagt.«
Pazia, seine Frau, war Psychiaterin mit einer florie-

renden Praxis.
»Vielleicht möchte ich tatsächlich mit ihr reden, 

bevor es vorbei ist. Aber jetzt schicke ich dir erst 
einmal sechs Fotos.«

»Du machst also unanständige Selfies wie dieses 
Arschloch von einem Kongressabgeordneten?«

»Nein. Ich möchte nicht, dass du dich unzuläng-
lich fühlst.«

»Träumer.«
»Es sind jeweils drei Bilder von zwei Mädchen. Sie 

sehen aus wie dasselbe Mädchen, aber vielleicht auch 
nicht. Kannst du Gesichtserkennungssoftware laufen 
lassen und mir sagen, ob sie dieselbe Person sind?«

»Kinderleicht.«
»Ich schicke dir außerdem ein kalifornisches Kenn-

zeichen von einem alten Mercedes 450 SL. Die DMV-
Registrierung wäre hilfreich. Und ich wäre dankbar 
für ein Foto eines Führerscheins, der auf Maddison 
Sutton, 25 Jahre alt, ausgestellt ist.« Er buchstabierte 
den Namen.

»Keine Chance, Jungchen. Dieser Betrieb ist so sau
ber, dass meine Großmutter vom Boden essen würde, 
obwohl sie Keimphobikerin ist.«

Wenn Isaac nicht selbst in jedes Computersystem 
der Zulassungsstelle eindringen konnte, kannte er 
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jemanden, der es konnte. Trotz seiner Weigerung 
würde er die Informationen beschaffen.

»Nun, ich musste fragen.«
»Und ich musste es sagen.«
»Schon klar. Ein paar der Fotos sind direkt von 

meinem iPhone, aber die anderen drei sind Scans von 
alten Schwarz-Weiß-Aufnahmen.«

»Gut genug. Hör mal, Kleiner, steckst du da draußen 
in Schwierigkeiten?«

»Keine Schwierigkeiten. Nur in so einer merkwür
digen Situation.«

»Willst du mir davon erzählen?«
»Wenn ich wieder in New York bin.«
»Das heißt nie.«
»Doch, werde ich«, versprach David.
Isaac seufzte. »Du hältst dich immer so bedeckt, 

es ist, als wäre dein ganzes Leben eine einzige lange 
Pokerpartie.«

7 Da er wusste, dass er Kalifornien besuchen 
würde, hatte David Thorne am Dienstag zuvor 
einen Pendlerflug vom John Wayne Airport in 

Orange County nach Sacramento gebucht. Um 9:40 
Uhr landete das Flugzeug auf dem Sacramento Inter-
national.

Der Mietwagen hatte GPS, aber das brauchte er 
nicht. Er war schon so oft zum Folsom State Prison 
gefahren, dass er die Strecke auswendig kannte.

In Folsom gab es zwei Hochsicherheitstrakte, in 
denen Gewohnheitsverbrecher und gewalttätige 
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Individuen untergebracht waren, die eine extreme 
Gefahr für die Sicherheit anderer darstellten. Die Mau
ern, die das Gelände umgaben, waren hoch und erst 
kürzlich mit NATO-Draht versehen worden.

Der tief hängende Himmel drohte Regen an. In den 
Wolken waren keine anderen Formen zu erkennen als 
geballte und bedrohliche Gesichter von grimmiger 
und unmenschlicher Gestalt.

Im Empfangsbereich der eindrucksvollen Hoch
sicherheitseinheit beobachteten an der Decke mon-
tierte Kameras, wie David seinen Lichtbildausweis 
vorlegte, einen Metalldetektor passierte und sich durch
leuchten ließ.

Die Gefängnisbehörden, der Häftling Ronald Lee 
Jessup und Jessups Anwalt hatten David regelmäßige 
Besuche genehmigt. Sie glaubten, dass er für ein Buch 
über Jessup recherchierte, was er nicht tat, aber er 
überwies jeden Monat 500 Dollar auf Jessups Konto, 
mit denen der Gefangene Snacks und Taschenbücher 
und andere Dinge kaufen konnte, um das Leben hinter 
Gittern angenehmer zu gestalten. Da Jessup ansonsten 
mittellos war, stellten diese Zuwendungen allein sicher, 
dass David empfangen wurde, doch die Zahlungen 
nagten an seinem Gewissen.

Sie trafen sich in einem Raum, der für Besprechun
gen zwischen Anwälten und Mandanten vorgesehen 
war. Ein zweieinhalb Meter langer Metalltisch und 
zwei Bänke waren mit dem Boden verschraubt.

Vor Davids Ankunft war Jessup dorthin gebracht, 
mit den Füßen an eine Bank gekettet und mit Hand-
schellen an einen Stahlring in der Zarge des Tisches 
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gefesselt worden. Er konnte weder aufstehen noch 
mit mehr als einer Hand nach seinem Besucher 
greifen.

Ein bewaffneter Wachmann sah hinter einer Fenster
tür zu, die ihm im unwahrscheinlichen Fall einer 
Notlage sofortigen Zugang verschaffen würde. Der 
Wachmann wirkte reglos, beinahe künstlich. Ein Robo
ter, der nur aktiviert werden konnte, wenn jemand das 
Glas zerbrach, hinter dem er stand.

David setzte sich Jessup gegenüber und legte einen 
A4-Umschlag auf den Tisch. Ein Wachmann hatte 
zuvor den Inhalt inspiziert.

Ronald Lee Jessup war ein großer, aber sanftmütig 
aussehender Mann, dessen weiche Züge eine solche 
Andeutung von einfältiger Freundlichkeit trugen, 
dass er Lennie in Steinbecks Von Mäusen und Men­
schen hätte spielen können. In den Medien hieß es 
manchmal, seine Augen seien gelb, aber das stimmte 
nicht. Es waren warme, honigbraune Augen, wie sie 
auf das Plüschgesicht eines Stoffbären hätten genäht 
sein können. Sie waren außerdem wie die Augen eines 
solchen Bären, weil sie wenig Tiefe hatten.

»Guten Morgen, Mr. Thorne.« Jessups weiche, melo
dische Stimme war jedes Mal eine Überraschung. »Es 
ist so nett von Ihnen, den alten Ronny zu besuchen.«

»Wie geht es Ihnen heute, Ronny?«
»Mir geht’s gut. Und Ihnen?«
»Ja, mir geht es gut.«
»Freut mich zu hören. Und danke für die Über-

weisung auf mein Konto und so.«
»Nun, das ist nur das, was wir vereinbart haben.«
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»Ich habe noch mehr von diesen Louis-L’Amour-
Büchern gekauft. Mögen Sie Western, Mr. Thorne?«

»Ich habe nicht so viele gelesen wie Sie.«
Jessups Lächeln war aufrichtig, bescheiden, ohne 

Ironie. »Nun, ich schätze, ich habe mehr Zeit dafür 
als Sie. Ich mag Western und so, weil die Guten 
immer gewinnen, so wie es sein sollte, aber meistens 
nicht ist.«

Ronny Jessup drückte oft Dankbarkeit darüber aus, 
gefasst und inhaftiert worden zu sein. Er schien es 
aufrichtig zu meinen.

»Schreiben Sie immer noch ein Buch über mich?«, 
fragte Jessup.

»Das mache ich allerdings, Ronny.«
»Dauert ganz schön lange.«
»Bei allem, was sich lohnt, ist das generell so.«
»Ich schätze, das stimmt. Kenne ich jemanden, 

den Sie in letzter Zeit interviewt haben? Familien-
angehörige oder so?«

»Das kann ich Ihnen nicht sagen, Ronny. Die Leute 
werden nervös, wenn sie glauben, dass Sie wissen, 
dass über Sie geredet wird.«

»Ja, das habe ich vergessen.« Er schüttelte seinen 
massigen Kopf. »Das ist traurig. Es gibt nichts, was 
ich ihnen antun würde, selbst wenn ich es könnte. 
Das liegt alles hinter mir, als hätte es das nie 
gegeben.«

Das Haus, das Jessup von seiner Mutter geerbt hatte, 
stand auf einem sechs Hektar großen Grundstück, eine 
halbe Meile vom nächsten Nachbarn entfernt. Der 
ursprüngliche Keller hatte vier Zimmer. Als fähiger 
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Zimmermann und hervorragender Maurer hatte er 
den Keller vom Haus aus nach außen erweitert, bis er 
elf unterirdische Kammern hatte.

Als er gefasst wurde, waren vier der Zimmer von 
Frauen belegt, die er entführt hatte. Eine Gefangene 
hatte durch körperliche Misshandlung einen Hirn-
schaden erlitten, eine andere war wahnsinnig gewor
den. Bei zwei von ihnen ging man davon aus, dass 
sie mit ausreichend Zeit und Therapie noch zu retten 
waren.

Fünf der elf Kammern waren Zellen. Fünf weitere 
waren, wie er es nannte, »Spielzimmer«, die jeweils 
einen grausamen und abschreckenden Zweck erfüllten. 
Im elften Raum lagerten die Leichen von neun Frauen, 
die er mit seiner speziellen Mixtur aus Konservierungs-
mitteln behandelt und zur Mumifizierung eng in 
Baumwollbinden gewickelt hatte.

David hatte diesen Ort nie gesehen, auch keine 
Fotos davon. Er hatte in seinen Träumen eine eigene 
Version davon gebaut, geprägt von seiner Angst und 
seinen Schuldgefühlen.

Nach seiner Festnahme und Verhaftung gestand 
Ronny Jessup aus freien Stücken insgesamt 27 Ent-
führungen, 14 mehr als die vier lebenden Frauen und 
neun Leichen, mit denen er erwischt worden war. Er 
äußerte Reue für seine Taten und schien die Zahl nicht 
aufzublähen, um sich wichtiger zu machen. Die Polizei 
ging davon aus, dass es tatsächlich 27 waren, obwohl 
Jessup weder die Namen der 14 Leichen nennen wollte, 
die nicht gefunden worden waren, noch sagen wollte, 
wann und wohin er sie verschleppt hatte. Er sagte, sie 
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seien seine »zukünftigen Königinnen« und nur er 
habe das Recht auf ihre Namen.

Jetzt fragte David: »Wo sind die anderen 14 Lei-
chen, Ronny? Die Unbekannten, die Sie gestanden 
haben. Sind Sie bereit, es mir zu sagen?«

Der große Mann zuckte mit den Schultern und 
seufzte. »Sie wissen, dass ich das nicht tun kann, Mr. 
Thorne. Ich habe mich für sie schuldig bekannt und 
mehr kann ich nicht tun. Es tut mir leid und so, aber 
mehr kann ich nicht tun.«

»Sie wissen, dass Sie niemals aus dem Gefängnis 
kommen werden. Sie werden hinter Gittern sterben.«

»So wird es wahrscheinlich sein.« Sorgenfalten 
zogen sich über seine weichen Züge, aber nicht weil 
die Aussicht auf ein Leben im Gefängnis ihn ver-
zweifeln ließ. »Aber was ist, wenn ich durch einen ver-
rückten Zufall doch rauskomme? Gott bewahre, dass 
das passiert, aber was, wenn doch?«

Sie hatten das schon einmal besprochen. David 
schwieg.

»Vielleicht bricht ein Erdbeben diese Mauern auf 
oder es gibt einen Krieg und Bomben fallen oder ein 
Wächter macht einen Fehler. Wenn ich irgendwie 
draußen lande, will ich keine Mädchen mehr von 
der Straße stehlen.«

»Dann tun Sie es nicht.«
»Aber ich kenne mich. Ich weiß, wie schwach ich sein 

kann, und ich weiß, dass ich es sein werde. Es sei denn, 
ich habe meine 14 Versteckten. Sie werden reichen. Ich 
muss meine 14 Versteckten haben, Mr. Thorne, damit 
ich keine neuen Mädchen stehlen muss.«



                                                           deankoontz.com

Dean Ray Koontz wurde im Juli 1945 in Pennsylva-
nia geboren. Er verkaufte weit über 500 Millionen 
Bücher, die in 38 Sprachen übersetzt wurden. Dean 
Koontz ist einer der erfolgreichsten Autoren der Welt.
Er lebt mit seiner Frau Gerda in Südkalifornien.

The Times: »Dean Koontz ist nicht nur der Experte 
für unsere dunkelsten Träume, sondern auch ein lite-
rarischer Künstler.«

Infos, Leseproben & eBooks: 
www.Festa-Verlag.de




