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Wenn sie irr werden, solln sie die Wahrheit sehn,
Wenn sie sinken ins Meer, solln sie auferstehn.
Wenn die Liebenden fallen - die Liebe fllt nicht;
Und dem Tod soll kein Reich mehr bleiben.

- Dylan Thomas



ALLEIN UNTER
DEN MILLIONEN



Sie ist verloren und er muss sie finden, aber sie

hinterldsst keine Spur, keine Fuf$abdriicke oder

Fihrte jeglicher Art. Der Weg ist dunkel, denn
sie ist in den Wald der Nacht gegangen, wo die Bidume
schwarz und blattlos sind, wo der Mond und die Sterne
nicht existieren, wo die Sonne nie aufgehen wird, wo
der Pfad immer abwirts fiihrt. Und dennoch steigt er
hinab auf einer verzweifelten Suche, denn sie gehort
nicht hierher zu den Toten, nicht wenn sie in seinem
Geist und Herzen so lebendig ist. Sie gehort nicht hier-
her, sie gehort nicht hierher, und obwohl sie zu finden
seine einzige Hoffnung auf Freude, sein einziger Grund
zu leben ist, gibt es Momente, in denen er sie in der
blendenden Dunkelheit zum Greifen nahe spiirt — und
der Schrecken weckt ihn.

Kristallkonfetti regnete auf die Stadt, eine

letzte Feier eines Winters, der an diesem 24.

Mirz iiber sein offizielles Verfallsdatum hinaus
verweilte.

In Schal und Stiefeln, den Kragen seines Mantels
hochgeschlagen, ging David Thorne durch die Straflen
Manhattans, scheinbar auf der Suche nach Inspiration.
Doch seine Fantasie wurde nicht angeregt.

Dem spatwinterlichen Sturm fehlte es an Kraft. Der
Schnee fiel durch die windstillen Stralenschluchten,
grau wie Asche, bis er von den bedeckten Straflen-
laternen aufgehellt wurde.



Wenn Inspiration nicht sein Ziel war, wenn er statt-
dessen Gesellschaft brauchte, fand er auch diese nicht.
Der Verkehr auf den Straflen hitte genauso gut selbst-
fahrend und ohne Passagiere sein konnen, Automaten,
die in eigener Sache unterwegs waren. Fuflabdriicke
verzierten den zentimeterdicken Schnee auf den Geh-
wegen. Die bittere Kalte hielt andere Fufiginger nicht
davon ab, unterwegs zu sein, aber fiir David waren sie
so korperlos wie Geister.

Als er in seine Wohnung zuriickkehrte, wusste er,
dass er bald nach Kalifornien aufbrechen wiirde.

In dieser Nacht besichtigte er einen Keller, den
er nur in seinen Trdumen gesehen hatte, ein Laby-
rinth von halb beleuchteten Kammern, in denen sich
Abscheulichkeiten befanden, aus denen er voller Angst
erwachte, sein Fleisch und seine Knochen Kkilter als die
Nacht jenseits der Fenster.

Am Morgen rief er seinen Agenten Charlie Placket
an, um ihm mitzuteilen, dass er fiir einen oder zwei
Monate nach Kalifornien reisen werde, bis eine Idee
fiir seinen nachsten Roman ausgereift sei.

»In meinem Kalender habe ich den 15. April notiert,
sagte Charlie.

»Hast du was notiert?«

»Du und Kalifornien. So frith war es noch nie.«

»Ich bin nicht so berechenbar, Charlie.«

»David, du bist 37, ich vertrete dich seit acht Jahren,
und alle zehn Monate fihrst du nach Newport Beach,
um dich fiir zwei Monate zuriickzuziehen. Niemals
irgendwo anders. Zum Gliick sind deine Romane nicht
so vorhersehbar wie deine Reisepldne.«
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»Der Ort inspiriert mich, das ist alles. Die Sonne,
das Meer. Ich komme immer mit einer Idee fiir einen
Roman zuriick, den ich unbedingt schreiben muss.«

»Warum gehst du dann tiberhaupt von dort weg,
wenn er dich so sehr inspiriert?«

Manche Dinge behdlt man besser fiir sich, auch
einem guten Freund wie Charlie Placket gegeniiber.
»Ich habe gehort, wenn ich es in New York schaffe,
kann ich es tiberall schaffen.«

»Ich stelle dir jedes Mal die gleiche Frage und du
hast immer eine andere Bullshit- Antwort parat.«

»Ich bin Schriftsteller. Bullshit ist mein Geschift.«

Newport Beach sonnte sich in frithlings-

hafter Wirme, als David Thorne am spéten

Nachmittag des 26. Mérz eintraf. An einem
ansonsten klaren Himmel zierte ein langes, feines
Netz aus weiflen Wolken den Westen, der bald von der
untergehenden Sonne vergoldet werden wiirde.

Ein Taxi brachte ihn vom Flughafen John Wayne zu
seinem Haus in dem als Corona del Mar bekannten
Stadtteil von Newport. Sein einstockiges Haus im
Cottage-Stil lag drei Blocks vom Strand entfernt und
hatte keinen Blick auf den Ozean, aber das Grund-
stiick war von grofiem Wert. Er hitte das Haus nicht
tiir das Zehnfache dessen verkauft.

Er hatte es mit den Einnahmen aus seinem ersten
Bestseller gekauft, als er ein 25 Jahre altes Wunder-
kind gewesen war. Er mochte den Landhauscharme
noch immer: blassgelber Stuck, Fenster mit weiflen
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Laden und gebogenen Lamellen, eine Veranda mit
kanariengelber Schaukel. Das Haus lag im Schatten
von Palmen und war von Hibiskus gesdumt, der bald
grof3e gelbe Bliiten tragen wiirde.

Eine Hausverwaltung hielt das Haus in tadellosem
Zustand und kiitmmerte sich auch um seinen SUYV,
einen weiflen Porsche Cayenne. Sie hétte das Haus ver-
mietet, wenn David in New York war, aber er gestattete
nicht, dass es von anderen bewohnt wurde. Trotz
seiner schlichten Bauform und seiner Grofle war es so
etwas wie ein Schrein.

Der Drang zuriickzukehren hatte ihn im Januar
tiberkommen. Aber das wéren nur sieben Monate
seit seinem letzten Besuch gewesen, was sich falsch
anfiihlte. Selbstbeherrschung war gefragt. Immer wenn
er nach New York zuriickflog, wiinschte er sich bei
der Landung auf dem Flughafen, sofort nach Newport
zuriickzukehren. Er war noch nie zweimal in einem Jahr
dort gewesen, aber er hielt das Haus frei fiir den Fall, dass
er eines Tages der Anziehungskraft, die dieses Anwesen
auf ihn ausiibte, nicht mehr widerstehen konnte.

Manchmal dachte er, er hitte nie weggehen sollen.
Vielleicht wire er am gliicklichsten, wenn er stindig
hier leben wiirde.

Aber seine Intuition sagte ihm, dass es zu seinem
einzigen Zuhause zu machen nicht nur das aufs Spiel
setzen wirde, was er in den letzten zehn Jahren an
relativer Zufriedenheit gefunden hatte, sondern auch
seine geistige Gesundheit.

Thm war klar, dass sein kreatives Talent mit einem
Hang zur Besessenheit verbunden war. Er musste mit
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diesem Ort, diesem wichtigen Bestandteil seiner Ver-
gangenheit, in Verbindung bleiben. Wenn er seiner
Anziehungskraft nicht widerstand, wiirde er von ihr
verschlungen werden.

Seine Zeit verbrachte er mit Verleugnung und Hoff-
nung. Mit jeder Woche wich die Verleugnung den
Schuldgefiihlen, und die Hoffnung verwandelte sich
in Trauer.

Nachdem er ausgepackt hatte, stand er eine Weile
da und starrte auf das grof3e Bett. Dann nahm er den
Uberwurf herunter, faltete ihn zusammen und legte
ihn auf einer Bank ab. Seine Hénde zitterten, als er
die Laken zuriickschlug.

Spater, in einem Restaurant am Hafen, dessen Ein-
richtung in Schwarz und Silber mit blauen Akzenten
gehalten war, durch und durch Art déco, nahm er
einen Drink an der Bar zu sich und danach ein Abend-
essen an einem Tisch am Fenster.

Segeljachten und Motorboote fuhren auf dem
Wasser, kehrten von einem Nachmittag auf See
zuriick.

Meistens af3 er hier zu Abend. So hielt er es immer.
Das Essen war ausgezeichnet. Wenn er zu viel trank,
gab es starken Kaffee oder ein Taxi.

Er erkannte keinen der Angestellten von fritheren
Besuchen wieder. Falls sich jemand an ihn erinnerte,
sagten sie es nicht. Das war ihm ganz recht. Er zog
die Anonymitdt vor und hatte keine Lust, sich auf ein
Gesprich einzulassen.

An der Bar und erneut, als er sich an einen Tisch
setzte, iiberkam ihn eine Erwartung — wovon, ob gut
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oder schlecht, konnte er nicht sagen. Aufmerksam
saf$ er allein an einem Fenstertisch fiir zwei Perso-
nen und beobachtete die anderen Giste, die jedoch
ebenso wohlhabend wie unauffillig waren.

Die Schéfchenwolken farbten sich vor dem azur-
blauen Himmel zu Gold und wurden dann vor einem
saphirblauen Hintergrund blutrot. Aber es war nicht
der Sonnenuntergang, der ihn mit Erwartung erfiillte.

Als die Sterne zum Vorschein kamen, verblasste
seine Vorahnung allméhlich. Auf dem dunklen Wasser
des Hafens spiegelten sich die Lichter des Uters wie
bunte Stringe aus geriffeltem Kandiszucker.

Er und Emily waren damals hdufig hierherge-
kommen, als die Einrichtung noch nicht ganz so
prachtig gewesen war. Aber sie suchte diesen Ort
nicht heim, nur sein Herz.

Wihrend der zehnminiitigen Fahrt nach Hause
hatte er das Gefiihl, dass der Abend so unvollstindig
war wie der Halbmond.

Er traumte von dem Keller mit den vielen Kammern,
diesem bosartigen und grausamen Labyrinth. Obwohl
es sich um einen realen Ort handelte, hatte er es ver-
mieden, sich Berichte in den Nachrichten dariiber
anzusehen; aber seine Fantasie fithrte ihn in seinem
unruhigen Schlaf erneut dorthin. Die Albtraumbilder
waren so lebendig, dass er, als er um Viertel nach drei
aufwachte, ins Bad ging und sich tibergab.
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Am nichsten Abend, an einem Donnerstag,

war die hufeisenférmige Bar schon friih gut

besucht. Gut gekleidete Singles in ihren Zwan-
zigern und Dreifligern tranken sich in Stimmung
und waren auf der Jagd nach jemandem, mit dem sie
anbandeln konnten - aber nicht zu offensichtlich. Eifer
konnte leicht als Verzweiflung fehlinterpretiert werden.
Es war ein wohlhabendes Publikum, das Verzweiflung
eher mit wirtschaftlicher als mit emotionaler Not ver-
band. Ménner wie Frauen scheuten vor jedem zuriick,
dessen gesamtes Nettovermdgen in der Kleidung und
dem Schmuck stecken konnte, die er trug, und der
womdglich auf einen Fang aus war.

An der Bar war es David zu voll. Er gab der Kell-
nerin ein Trinkgeld fiir den Fenstertisch, an dem er
am Abend zuvor gegessen hatte. Sie brachte ihn an
seinen Platz und sorgte dafiir, dass der Kellner ein
Glas Caymus Cabernet brachte, als er die Serviette
entfaltete und auf seinen Schof§ legte.

Die Erwartung, die am Vorabend seine Nerven
angespannt hatte, stieg wieder in ihm auf. Er ging nicht
davon aus, dass sich daraus etwas ergeben wiirde. Das
tat es nie.

In der Ndhe im Hafen ruderten zwei Frauen um die
20 in Bikinis auf Paddleboards an den Docks vorbei
und kamen so miihelos voran, dass sie sich gleich-
zeitig angeregt unterhielten und vergniigt lachten.

Sie waren schon und attraktiv, mit gebraunten und
seidigen Gliedmaflen, aber obwohl sie in David ein
gewisses Bediirfnis weckten, erfiillten sie ihn nicht
mit echtem Verlangen.
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Die aufgeblihte Sonne war noch fiinf Minuten
davon entfernt, im Meer zu versinken, als er in
Richtung der larmenden Bar blickte und sie sah. Er
erstarrte mit dem Weinglas auf halbem Weg zum
Mund und vergaf8 fiir einen Moment, dass es noch
in seiner Hand war.

Sie spielte in der Liga jener Schonheiten, die dumme
Minner zu Torheiten verleiten und kliigere Manner an
ihren Unzuldnglichkeiten verzweifeln lassen.

Er dachte, er miisse sich tduschen. Dann schaute sie
in seine Richtung und blickte ihn einen Moment lang
von ferne an, und er stellte aus Angst, den Cabernet zu
verschiitten, sein Glas ab.

Thr Blick verweilte weder auf David noch auf sonst
jemandem. Sie wandte ihren eleganten Kopf dem Bar-
keeper zu, als er ihr einen Martini servierte.

Am Horizont stehend, warf die aufgeblédhte Sonne
apokalyptisches Licht durch die riesigen getonten
Fenster.

Das Restaurant und die Bar nahmen einen enormen
Raum ein, der so gestaltet war, dass die Giste sehen
und von einem mdoglichst groflen Publikum gesehen
werden konnten. Doch als sich der Raum mit dem
fantastischen Licht des sterbenden Tages fiillte, hatte
David das Gefiihl, dass alle aufler ihm und dieser Frau
sich in Luft aufgelost hatten.

Die Sonne ging unter, die Nacht brach herein wie
eine Flut, und das Restaurant verblasste zu einem
romantischen Schimmer.

Obwohl er es in Erwagung zog, die Frau an der Bar
anzusprechen, wagte er es nicht.
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Sie konnte gewiss nicht echt sein.

Er bestellte ein zweites Glas Cabernet und das Filet
mignon und beobachtete sie wihrend der nichsten
Stunde heimlich. Sie sah ihn nicht mehr an.

Die anderen Frauen an der hufeisenformigen Bar
erkannten in ihr unerreichbare Konkurrenz und ver-
achteten diese schwarzhaarige, blaudugige Schonheit.

Ein paar Manner brachten den Mut auf, sie anzu-
sprechen, aber sie wies sie sanft mit einer kurzen
Unterhaltung und einem reizenden Lécheln ab. Ohne
Ausnahme schienen sie zu glauben, dass eine hofliche
Zuriickweisung durch sie eine Art Triumph sei.

Nach und nach fanden sich Paare und gingen zum
Abendessen iiber oder brachen gemeinsam auf, und
diejenigen, die keinen Erfolg hatten, steigerten ent-
weder ihren Alkoholkonsum oder zogen weiter zur
néchsten Bar.

Sie bestellte einen zweiten Martini und nahm dann
ihr Abendessen an der Bar mit einem Glas Rotwein
ein. Sie afl mit einem Appetit und einer Konzentra-
tion, die David vertraut waren.

Die Erwartung, die zwei Abende hintereinander
von ihm Besitz ergriffen und die sich mit der Ankunft
dieser Frau erfiillt hatte, war gewiss mehr als blofie
Hoffnung oder Intuition. Ein seltsames Schicksal
schien sich abzuspulen.

Er bezahlte seine Rechnung und begab sich mit
seinem halb vollen Glas Wein an die Bar, wo er sich
auf dem Hocker neben ihrem niederlief3.

Sie sah ihn nicht einmal an, sondern konzentrierte
sich auf den letzten Bissen ihres Steaks.
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David wusste nicht, was er zu ihr sagen sollte.
Seine Kehle fiihlte sich geschwollen an und er hatte
Schwierigkeiten zu schlucken. Thm war leicht zumute
vor Hoffnung und schwer wegen der Angst vor einer
Enttauschung.

Als sie fertig war, die Gabel ablegte und einen
Schluck Wein trank, sagte er schliefllich: »Wo bist
du all die Jahre gewesen?«

Sie leckte sich die Lippen, wobei ihre Zunge sich
mit besonderer Sorgfalt um den rechten Mundwinkel
kiimmerte, so wie er es vorausgeahnt hatte.

Als sie ihm ihre Augen zuwandte, waren sie in zwei
Blautonen gestreift und strahlten wie Juwelen.

»Von einem Schriftsteller hitte ich eine bessere
Anmache erwartet.«

Sein Herz hatte sich beengt angefiihlt, wie vom
Narbengewebe einer alten Wunde gefesselt. Jetzt 1oste
es sich aus diesen Knoten und schlug wie das unver-
sehrte und gesunde Herz eines Jungen.

»Ich hatte Angst ... Angst, du wiirdest sagen, dass
du mich nicht kennst.«

»Viele lesen wahrscheinlich nicht, ich aber schon.
Ich habe immer gedacht, dass Sie so ganz anders aus-
sehen als das, was Sie schreiben.«

Das Hochgefiihl, das in ihm aufgestiegen war,
schwand nun dahin. »Daher kennen Sie mich - von
den Fotos auf den Buchumschldgen?«

Sie legte den Kopf schief und sah ihn mit einem
halben Lacheln fragend an.

»Nun, ich habe Sie nicht im Fernsehen gesehen.
Ich sehe nie fern.«
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Ihr Blick war ihm schmerzlich vertraut, nicht nur
seine Farbe, sondern auch seine Direktheit.

»Sie spielen nicht irgendein Spiel?«

»Spiel? Nein. Sie etwa?«

Er erkaufte sich einen Moment des Schweigens,
indem er einen Schluck Wein trank. »Ich glaube nicht
an erstaunliche Zufille.«

»Welcher Zufall hat Sie denn gerade in Erstaunen
versetzt?«

»Emily.«

»Wie bitte?«

»Ihr Name ist Emily.«

»Mein Name ist Maddison.«

»Dann miissen Sie eine Schwester namens Emily
haben.«

»Ich bin ein Einzelkind.«

»Ich wusste nie von einer Schwester.«

»Weil es keine gibt.«

»Das ist merkwiirdig.«

»Was denn?«

Sie war zu jung. Das sah er jetzt. Ein Jahrzehnt zu
jung, aber ansonsten war sie ein genaues Ebenbild.

»Sie sind zu jung.« Er wollte den Gedanken nicht
laut aussprechen.

Sie nippte an ihrem Wein, stiitzte einen Ellbogen
auf die Bar und legte ihr Kinn in die Hand, genau
wie Emily es getan hatte, und betrachtete ihn einen
langen Moment. »Das hat sich zu einer viel besseren
Anmache entwickelt. Am Anfang war es echt lahm.
»Wo bist du mein Leben lang gewesen?««

»Es war »Wo bist du all die Jahre gewesen?«

19



»Wie auch immer. Aber Sie haben es in den
anschlieflenden Fassungen erheblich aufpoliert, um
eine schone geheimnisvolle Note erginzt.«

Er fihlte sich verwirrt. Als wire er in ein Parallel-
universum abgedriftet. »Zehn Jahre. Sie war 25, als
ich sie zuletzt gesehen habe.«

»Ich bin 25.«

»Aber Sie sind nicht Emily.«

»Ich bin froh, dass wir uns da endlich einig sind.«

Er erinnerte sich nicht daran, seinen Wein aus-
getrunken zu haben, aber sein Glas war leer. »Keine
zwei Menschen, die nicht miteinander verwandt sind,
konnten sich so dhnlich sehen. Sie miissen eine dltere
Schwester haben, von der Sie nichts wissen.« Er holte
sein Smartphone aus einer Jackentasche. »Darf ich
ein Foto von Thnen machen?«

»Das ist alles, was Sie von mir wollen - ein Foto?«

Die Frage liefd ihn verbliftt zuriick.

»Was ist mit Ihrem jlingeren Bruder?«, fragte sie.

»Ich habe keinen Bruder, weder jiinger noch sonst
wie.«

»Schade. Er hitte mich jetzt vielleicht schon nach
Hause gebracht.«

»Sie spielen mit mir. Genau wie sie es getan hat.«

»Sie ist die sagenumwobene Emily, nehme ich an.«

»Sie wiirden nicht mit mir nach Hause gehen, wenn
ich Sie fragte. Emily war nicht so leicht zu haben und
Sie sind es auch nicht.«

Maddison zuckte mit den Schultern. »Als ob Sie
mich kennen wiirden. Wenn Sie nur ein Foto wollen,
machen Sie ruhig eins.«
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Er machte drei. »Wie ist Thr Nachname?«

»Sutton. Maddison Sutton.« Als er das Telefon weg-
legte, fragte sie: »Was nun?«

Er tat sich nicht leicht mit solchen Dingen, nicht
dieser Tage, nicht seit Emily. »Es gibt einen Alters-
unterschied. «

»Meine Giite, Sie sind doch erst 30.«

»37.«

»Ich nenne Sie Opa, Sie kdnnen mich Lolita nen-
nen.«

»Okay, es ist kein Jahrtausend. Wiirden Sie mit mir
zu Abend essen?«

»Ich habe gerade zu Ende gegessen. Sie auch.«

»Morgen Abend.«

»Ich habe Zeit.«

»Ist dieses Lokal in Ordnung?«

»Es ist wunderbar teuer.«

»Ich hole Sie um 17:30 Uhr ab.«

»Lassen wir es langsam angehen. Ich treffe Sie hier.«

»Eben wollten Sie noch mit mir nach Hause gehen.«

»Nicht mit Thnen. Mit Ihrem Bruder.«

Obwohl er durch ihre Ahnlichkeit mit Emily ver-
unsichert war, lachte er. »Zu meinem Gliick bin ich
ein Einzelkind.«

»Behaupten Sie. Wahrscheinlich ist Ihr Bruder nied-
licher.«

»Sie reden sogar wie sie.«

»Inwiefern?«

»Mir immer einen halben Schritt voraus.«

»Mogen Sie das?«

»Muss ich wohl.«
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Er wollte keinen Wein mehr. Sie nippte an ihrem,
als wollte sie vermeiden, mit ihm zu gehen und fiir
eine weitere Betttrophde gehalten zu werden. »Nun,
okay, dann sehen wir uns morgen, sagte er und ging.

Die Nacht war angenehm kiihl, die Luft eher mild
als frisch und angenehm duftend nach dem schwa-
chen, moschusartigen Geruch des eindringenden
Meeres, das sich innerhalb der Hafenmauern unauf-
horlich hob und senkte.

Nachdem er seinen SUV vom Parkservice abgeholt
hatte, fuhr David quer iiber den Pacific Coast High-
way und hielt auf dem leeren Parkplatz einer Bank.
Von dort aus hatte er einen guten Blick auf das Res-
taurant.

Es vergingen zehn Minuten, bis sie auftauchte. Als
er sie erblickte, beeilte sich der Angestellte des Res-
taurants, einen elfenbeinfarbenen zweisitzigen Mer-
cedes 450 SL zu holen, der mindestens 40 Jahre alt,
aber tadellos gepflegt war.

Wihrend sie im goldenen Schein des Portikus auf
den Wagen wartete, schien sie nicht Gegenstand des
Lichts zu sein, sondern dessen strahlende Quelle.

Ihr Anblick weckte in David jenes gewisse Bediirf-
nis, aber dieses Mal auch ein Verlangen.

Obwohl sie nicht wusste, welches Auto er fuhr,
wagte er ihr nur mit Abstand zu folgen. Es herrschte
weiter wenig Verkehr und er lief nie Gefahr, sie zu
verlieren.

Er erwartete, zu einem Haus gefithrt zu werden,
vielleicht zu einem in einer bewachten Wohnanlage.
Stattdessen fuhr sie zum Island Hotel.
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Aus der Ferne sah er zu, wie sie den Mercedes einem
weiteren Angestellten {ibergab, der an der offenen
Fahrertiir stand und ihr nachschaute, bis sie in der
Lobby verschwunden war.

David fuhr nach Hause und schlief fiinf Stunden
lang wie betdubt. Er trdumte davon, im Island Hotel
nach Emily zu suchen.

Die Pagen trugen Schwarz und automatische Kara-
biner und weigerten sich, ihm mit seinem Gepdck zu
helfen, was nichts ausmachte, denn er hatte keins; er
wollte nicht einchecken; er suchte nur nach Emily. Der
Mann an der Rezeption betonte, dass sich derzeit nie-
mand im Hotel aufhalte, was sich als wahr heraus-
stellte, als David Zimmer fiir Zimmer, Stockwerk fiir
Stockwerk durchsuchte, mit zunehmender Dringlichkeit,
auf der Suche nach jemandem, der Emily gesehen haben
konnte. Er vermutete, dass sie an die Bar gegangen sein
musste, um etwas zu trinken. Aber die Bar war in eine
Krankenstation umgewandelt worden, in der Verwun-
dete auf Feldbetten ausgestreckt lagen. Obwohl er sich
nicht daran erinnerte, verwundet worden zu sein, fand
er sich auf einer Liege wieder, die von einer Kranken-
schwester in schwarzer Uniform betreut wurde. Mit
einem Gummischlauch als Aderpresse stach sie mit
einer Nadel in eine seiner Venen und saugte Blut in
ein Sammelrohrchen. Da ihre Uniform nicht weifs,
sondern schwarz war, befiirchtete er, dass sie keine
echte Krankenschwester war, aber sie versicherte ihm,
dass sie Krankenschwester und ausgebildete Phleboto-
mistin sei. »Ich habe viel Erfahrung mit Blut«, sagte
sie. Erst da erkannte er, dass sie Emily war, und mit
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grofSer Erleichterung sagte er: »Endlich habe ich dich
gefunden«, und sie sagte: »Du wirst dich nicht hieran
erinnern. Schlaf und vergiss es. Du wirst dich nicht
erinnern.«

In der Nacht wachte er auf und duschte. Er

erinnerte sich vage an den Traum, obwohl

die Krankenschwester ihn ermahnt hatte zu
vergessen. In der linken Armbeuge befand sich eine
kleine rote Schwellung. Ein Spinnenbiss. Da er im
Schlaf gebissen worden war, hatte er den Biss gespiirt
und einen Teil des Traums um ihn herum gestaltet.
Der schlafende Verstand war ein erfinderischer, wenn
auch seltsamer Dramatiker.

Der Morgen war noch nicht angebrochen, als er
die drei Smartphone-Schnappschiisse von Maddison
Sutton auf den Computer im Arbeitszimmer kopierte
und auf glanzendes Fotopapier druckte.

Er legte die Fotos auf den Kiichentisch mit der
Absicht, sie beim Friihstiick zu studieren. Er trank
Kaffee und afd nichts.

Die frithe Sonne hatte langsam eine Fensterform
tiber den Tisch bis zu den Fotos geschoben, als wiirde
das Licht von ihrem unvergleichlichen Gesicht ange-
zogen.

Im Schlafzimmer 6ffnete er die unterste Schublade
der Kommode und entnahm eine weifSe Schachtel
im A4-Format. Er ging zuriick in die Kiiche, 6ffnete
die Schachtel und nahm eine Reihe von Bildern von
Emily Carlino heraus.
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Er hatte sie oben in die Kommode gelegt, nach-
dem ... sie fort war. Er hatte sie seit Jahren nicht mehr
angesehen, weil ihr Anblick ihm so viel Schmerz und
Sehnsucht bereitete — und Angst.

Obwohl er eine halbe Stunde damit verbrachte,
das Material zu untersuchen, konnte er nicht den
geringsten Unterschied zwischen Maddison und
Emily erkennen. Sie waren sich so dhnlich wie ein-
eiige Zwillinge, die aus einer befruchteten Eizelle ent-
standen waren und sich eine Fruchtblase und eine
Plazenta geteilt hatten, bis sie auf die Welt ggkommen
waren.

Nachdem er ein VergrofSerungsglas aus dem Arbeits-
zimmer geholt hatte, ergab die weitere Untersuchung
der Fotos nichts Neues. Ihre Augen waren unter der
Lupe eulenhaft und sie begegnete seinem Blick mit
ihrem eigenen.

Isaac Eisenstein war nicht nur irgendein
6 Privatdetektiv, ein Schniiffler mit einem Biiro

im dritten Stock in einer schibigen Seiten-
strafle. Ihm gehorte eine der grofiten Sicherheitsfirmen
in New York City, die Alarmsysteme, gepanzerte Fahr-
zeuge und bewaftnete Leibwiachter anbot. Mit seinem
Stab lizenzierter Privatdetektive war er in der Lage,
Ermittlungen jeglicher Komplexitit durchzufiihren.
Neben einer geschitzten Recherchequelle fiir Davids
Romane war Isaac aufSerdem so etwas wie ein Freund.
Er war um neun Uhr Ostkiistenzeit in seinem Biiro, als
David den Anruf tatigte.
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Er stand an der Kiichenspiile und beobachtete durch
das Fenster, wie ein Rubinkehlkolibri sich sein Friih-
stiick von den Bliiten eines rotrindigen Erdbeerbaums
holte, und sagte: »Isaac, ich brauche Hilfe.«

»Das habe ich Pazia schon tausendmal gesagt.«

Pazia, seine Frau, war Psychiaterin mit einer florie-
renden Praxis.

»Vielleicht mochte ich tatsachlich mit ihr reden,
bevor es vorbei ist. Aber jetzt schicke ich dir erst
einmal sechs Fotos.«

»Du machst also unanstidndige Selfies wie dieses
Arschloch von einem Kongressabgeordneten?«

»Nein. Ich méchte nicht, dass du dich unzuling-
lich fiihlst.«

»Traumer.«

»Es sind jeweils drei Bilder von zwei Méadchen. Sie
sehen aus wie dasselbe Madchen, aber vielleicht auch
nicht. Kannst du Gesichtserkennungssoftware laufen
lassen und mir sagen, ob sie dieselbe Person sind?«

»Kinderleicht.«

»Ich schicke dir auflerdem ein kalifornisches Kenn-
zeichen von einem alten Mercedes 450 SL. Die DM V-
Registrierung wire hilfreich. Und ich wire dankbar
tiir ein Foto eines Fithrerscheins, der auf Maddison
Sutton, 25 Jahre alt, ausgestellt ist.« Er buchstabierte
den Namen.

»Keine Chance, Jungchen. Dieser Betrieb ist so sau-
ber, dass meine GrofSmutter vom Boden essen wiirde,
obwohl sie Keimphobikerin ist.«

Wenn Isaac nicht selbst in jedes Computersystem
der Zulassungsstelle eindringen konnte, kannte er
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jemanden, der es konnte. Trotz seiner Weigerung
wiirde er die Informationen beschaffen.

»Nun, ich musste fragen.«

»Und ich musste es sagen.«

»Schon klar. Ein paar der Fotos sind direkt von
meinem iPhone, aber die anderen drei sind Scans von
alten Schwarz-Weif3- Aufnahmen.«

»Gut genug. Hor mal, Kleiner, steckst du da drauflen
in Schwierigkeiten?«

»Keine Schwierigkeiten. Nur in so einer merkwiir-
digen Situation.«

»Willst du mir davon erzdhlen?«

»Wenn ich wieder in New York bin.«

»Das heifit nie.«

»Doch, werde ich, versprach David.

Isaac seufzte. »Du héltst dich immer so bedeckt,
es ist, als wére dein ganzes Leben eine einzige lange
Pokerpartie.«

Da er wusste, dass er Kalifornien besuchen

wiirde, hatte David Thorne am Dienstag zuvor

einen Pendlerflug vom John Wayne Airport in
Orange County nach Sacramento gebucht. Um 9:40
Uhr landete das Flugzeug auf dem Sacramento Inter-
national.

Der Mietwagen hatte GPS, aber das brauchte er
nicht. Er war schon so oft zum Folsom State Prison
gefahren, dass er die Strecke auswendig kannte.

In Folsom gab es zwei Hochsicherheitstrakte, in
denen Gewohnheitsverbrecher und gewalttitige
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Individuen untergebracht waren, die eine extreme
Gefahr fiir die Sicherheit anderer darstellten. Die Mau-
ern, die das Gelinde umgaben, waren hoch und erst
kiirzlich mit NATO-Draht versehen worden.

Der tief hingende Himmel drohte Regen an. In den
Wolken waren keine anderen Formen zu erkennen als
geballte und bedrohliche Gesichter von grimmiger
und unmenschlicher Gestalt.

Im Empfangsbereich der eindrucksvollen Hoch-
sicherheitseinheit beobachteten an der Decke mon-
tierte Kameras, wie David seinen Lichtbildausweis
vorlegte, einen Metalldetektor passierte und sich durch-
leuchten lief3.

Die Gefiangnisbehorden, der Haftling Ronald Lee
Jessup und Jessups Anwalt hatten David regelmaf3ige
Besuche genehmigt. Sie glaubten, dass er fiir ein Buch
tiber Jessup recherchierte, was er nicht tat, aber er
tiberwies jeden Monat 500 Dollar auf Jessups Konto,
mit denen der Gefangene Snacks und Taschenbiicher
und andere Dinge kaufen konnte, um das Leben hinter
Gittern angenehmer zu gestalten. Da Jessup ansonsten
mittellos war, stellten diese Zuwendungen allein sicher,
dass David empfangen wurde, doch die Zahlungen
nagten an seinem Gewissen.

Sie trafen sich in einem Raum, der fiir Besprechun-
gen zwischen Anwilten und Mandanten vorgesehen
war. Ein zweieinhalb Meter langer Metalltisch und
zwei Bianke waren mit dem Boden verschraubt.

Vor Davids Ankunft war Jessup dorthin gebracht,
mit den Fiiflen an eine Bank gekettet und mit Hand-
schellen an einen Stahlring in der Zarge des Tisches

28



gefesselt worden. Er konnte weder aufstehen noch
mit mehr als einer Hand nach seinem Besucher
greifen.

Ein bewaffneter Wachmann sah hinter einer Fenster-
tiir zu, die ihm im unwahrscheinlichen Fall einer
Notlage sofortigen Zugang verschaffen wiirde. Der
Wachmann wirkte reglos, beinahe kiinstlich. Ein Robo-
ter, der nur aktiviert werden konnte, wenn jemand das
Glas zerbrach, hinter dem er stand.

David setzte sich Jessup gegeniiber und legte einen
A4-Umschlag auf den Tisch. Ein Wachmann hatte
zuvor den Inhalt inspiziert.

Ronald Lee Jessup war ein grofier, aber sanftmiitig
aussehender Mann, dessen weiche Ziige eine solche
Andeutung von einfaltiger Freundlichkeit trugen,
dass er Lennie in Steinbecks Von Mdiusen und Men-
schen hitte spielen konnen. In den Medien hief3 es
manchmal, seine Augen seien gelb, aber das stimmte
nicht. Es waren warme, honigbraune Augen, wie sie
auf das Pliischgesicht eines Stoffbaren hitten genéht
sein konnen. Sie waren auflerdem wie die Augen eines
solchen Biren, weil sie wenig Tiefe hatten.

»Guten Morgen, Mr. Thorne.« Jessups weiche, melo-
dische Stimme war jedes Mal eine Uberraschung. »Es
ist so nett von Thnen, den alten Ronny zu besuchen.«

»Wie geht es Thnen heute, Ronny?«

»Mir geht’s gut. Und Thnen?«

»Ja, mir geht es gut.«

»Freut mich zu horen. Und danke fiir die Uber-
weisung auf mein Konto und so.«

»Nun, das ist nur das, was wir vereinbart haben.«
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»Ich habe noch mehr von diesen Louis-CAmour-
Biichern gekauft. Mogen Sie Western, Mr. Thorne?«

»Ich habe nicht so viele gelesen wie Sie.«

Jessups Léacheln war aufrichtig, bescheiden, ohne
Ironie. »Nun, ich schitze, ich habe mehr Zeit dafiir
als Sie. Ich mag Western und so, weil die Guten
immer gewinnen, so wie es sein sollte, aber meistens
nicht ist.«

Ronny Jessup driickte oft Dankbarkeit dartiber aus,
gefasst und inhaftiert worden zu sein. Er schien es
aufrichtig zu meinen.

»Schreiben Sie immer noch ein Buch tiber mich?,
fragte Jessup.

»Das mache ich allerdings, Ronny.«

»Dauert ganz schon lange.«

»Bei allem, was sich lohnt, ist das generell so.«

»Ich schitze, das stimmt. Kenne ich jemanden,
den Sie in letzter Zeit interviewt haben? Familien-
angehorige oder so?«

»Das kann ich Thnen nicht sagen, Ronny. Die Leute
werden nervos, wenn sie glauben, dass Sie wissen,
dass iiber Sie geredet wird.«

»Ja, das habe ich vergessen.« Er schiittelte seinen
massigen Kopf. »Das ist traurig. Es gibt nichts, was
ich ihnen antun wiirde, selbst wenn ich es konnte.
Das liegt alles hinter mir, als hitte es das nie
gegeben.«

Das Haus, das Jessup von seiner Mutter geerbt hatte,
stand auf einem sechs Hektar grofien Grundstiick, eine
halbe Meile vom nédchsten Nachbarn entfernt. Der
urspriingliche Keller hatte vier Zimmer. Als fahiger
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Zimmermann und hervorragender Maurer hatte er
den Keller vom Haus aus nach auflen erweitert, bis er
elf unterirdische Kammern hatte.

Als er gefasst wurde, waren vier der Zimmer von
Frauen belegt, die er entfiihrt hatte. Eine Gefangene
hatte durch korperliche Misshandlung einen Hirn-
schaden erlitten, eine andere war wahnsinnig gewor-
den. Bei zwei von ihnen ging man davon aus, dass
sie mit ausreichend Zeit und Therapie noch zu retten
waren.

Finf der elf Kammern waren Zellen. Fiinf weitere
waren, wie er es nannte, »Spielzimmer, die jeweils
einen grausamen und abschreckenden Zweck erfiillten.
Im elften Raum lagerten die Leichen von neun Frauen,
die er mit seiner speziellen Mixtur aus Konservierungs-
mitteln behandelt und zur Mumifizierung eng in
Baumwollbinden gewickelt hatte.

David hatte diesen Ort nie gesehen, auch keine
Fotos davon. Er hatte in seinen Trdumen eine eigene
Version davon gebaut, gepréigt von seiner Angst und
seinen Schuldgefiihlen.

Nach seiner Festnahme und Verhaftung gestand
Ronny Jessup aus freien Stiicken insgesamt 27 Ent-
fihrungen, 14 mehr als die vier lebenden Frauen und
neun Leichen, mit denen er erwischt worden war. Er
dufSerte Reue fiir seine Taten und schien die Zahl nicht
aufzublahen, um sich wichtiger zu machen. Die Polizei
ging davon aus, dass es tatsidchlich 27 waren, obwohl
Jessup weder die Namen der 14 Leichen nennen wollte,
die nicht gefunden worden waren, noch sagen wollte,
wann und wohin er sie verschleppt hatte. Er sagte, sie
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seien seine »zukiinftigen Koniginnen« und nur er
habe das Recht auf ihre Namen.

Jetzt fragte David: »Wo sind die anderen 14 Lei-
chen, Ronny? Die Unbekannten, die Sie gestanden
haben. Sind Sie bereit, es mir zu sagen?«

Der grof3e Mann zuckte mit den Schultern und
seufzte. »Sie wissen, dass ich das nicht tun kann, Mr.
Thorne. Ich habe mich fiir sie schuldig bekannt und
mehr kann ich nicht tun. Es tut mir leid und so, aber
mehr kann ich nicht tun.«

»Sie wissen, dass Sie niemals aus dem Gefdngnis
kommen werden. Sie werden hinter Gittern sterben.«

»So wird es wahrscheinlich sein.« Sorgenfalten
zogen sich iiber seine weichen Ziige, aber nicht weil
die Aussicht auf ein Leben im Gefangnis ihn ver-
zweifeln lief3. » Aber was ist, wenn ich durch einen ver-
riickten Zufall doch rauskomme? Gott bewahre, dass
das passiert, aber was, wenn doch?«

Sie hatten das schon einmal besprochen. David
schwieg.

»Vielleicht bricht ein Erdbeben diese Mauern auf
oder es gibt einen Krieg und Bomben fallen oder ein
Wichter macht einen Fehler. Wenn ich irgendwie
draufen lande, will ich keine Madchen mehr von
der Strafle stehlen.«

»Dann tun Sie es nicht.«

»Aber ich kenne mich. Ich weif3, wie schwach ich sein
kann, und ich weif3, dass ich es sein werde. Es sei denn,
ich habe meine 14 Versteckten. Sie werden reichen. Ich
muss meine 14 Versteckten haben, Mr. Thorne, damit
ich keine neuen Miadchen stehlen muss.«
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