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Für Adam
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1
London, 1922

An dem Tag, an dem ich Mr. Gellis begegnete, ging ich im 
Regen spazieren.

Da ich mich nicht in der Lage sah, einen weiteren Tag 
allein in meiner Wohnung zu ertragen, wanderte ich am 
Morgen durch das Gewühl von Piccadilly, den Kragen mei
nes dünnen Mantels hochgeschlagen. 

Die Luft war erfüllt von Nieselregen, der einen wie Watte 
umgab, ohne ganz zu Boden zu fallen, sich mir auf Wangen 
und Wimpern legte. Grell leuchteten die Lichter von Picca
dilly unter den düsteren Wolken; die Rufe der Touristen 
waren laut gegen das grimmige Schweigen der Geschäfts-
leute und das Gemurmel der über den Platz flanierenden 
Paare.

Ich blieb, solange ich konnte, beobachtete das Auf und 
Ab der Regenschirme. Niemand nahm Notiz von einem 
blassen Mädchen mit kurz geschnittenem Haar unter einem 
billigen, unmodernen Hut, das die Hände in den Taschen 
vergraben hatte. Schließlich löste sich der Nebel in Regen 
auf, und selbst ich wandte meine Schritte widerstrebend 
wieder nach Hause zurück.
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Es war zwar erst Mittag, doch der Himmel war beinahe 
dunkel, als ich das Tor öffnete und den Weg zu meiner klei-
nen, schäbigen Pension entlangeilte. Ich stieg die schmale 
Treppe zu meinem Zimmer hinauf und zitterte, als die 
Feuchtigkeit in meine Strümpfe drang, sodass meine Beine 
ganz taub wurden. Mit klammen Fingern tastete ich nach 
meinem Schlüssel und dachte an eine Tasse heißen Tee, als 
die Vermieterin auf der Treppe zu mir nach oben rief, dass 
jemand für mich am Telefon sei.

Ich machte kehrt und stieg wieder hinab. Bestimmt 
war die Agentur am Apparat, die Arbeitskräfte auf Zeit 
vermittelte – sie waren die Einzigen, die meine Nummer 
kannten. Seit fast einem Jahr arbeitete ich für sie, und sie 
schickten mich hierhin und dorthin, um Anrufe entgegen-
zunehmen oder in schlecht beleuchteten Büros mit niedri-
ger Decke Aufzeichnungen zu transkribieren. Trotzdem war 
die Arbeit in den letzten Wochen versiegt, und ich litt unter 
schmerzlicher Geldknappheit. Was für ein Glück ich hatte! 
Wäre ich nur fünf Minuten später nach Hause gekommen, 
hätte ich ihren Anruf verpasst.

Im Flur des Erdgeschosses stand auf einem kleinen Regal 
das einzige Telefon des Hauses, der Hörer abgehängt dane-
ben, wo die Zimmerwirtin ihn hingelegt hatte. Am anderen 
Ende hörte ich bereits den Widerhall einer ungeduldigen 
Stimme.

»Sarah Piper?«, meldete sich eine weibliche Stimme, als 
ich den Hörer ans Ohr hob. »Sarah Piper? Sind Sie dran?«

»Ich bin hier«, sagte ich. »Legen Sie bitte nicht auf.«
Es war die Agentur, wie ich vermutet hatte. Das Mäd-

chen klang nervös und ungeduldig, während sie erklärte, 
was sich ergeben hatte. »Ein Schriftsteller«, erklärte sie 



9

mir. »Er schreibt wohl irgendein Buch – und braucht eine 
Assistentin. Möchte heute noch ein Treffen mit jemandem. 
Er will unbedingt eine Frau.«

Ich seufzte, musste an dicke, verschwitzte Männer denken, 
die gerne eine ganze Abfolge junger Damen beschäftigten. In 
der Regel wurde ich einfach in ein Büro geschickt, um direkt 
mit der Arbeit zu beginnen, nicht zu einem persönlichen 
Treffen. »Ist er Stammkunde?«

»Nein, er ist neu. Möchte sich noch heute Nachmittag 
mit jemandem treffen.«

Ich biss mir auf die Lippe, während mir ganz flau im 
Magen wurde. Als Aushilfskraft war man ein leichtes Opfer 
für jedwedes Verhalten eines Mannes, und wir konnten 
uns so gut wie nicht wehren, sonst wurden wir gefeuert. 
»In seinem Büro?«

Sie schnaubte vor Ungeduld. »In einem Café. Er machte 
unmissverständlich klar, dass er sich an einem öffentlichen 
Ort treffen möchte. Werden Sie hingehen?«

»Ich weiß nicht«, sagte ich.
»Hören Sie!« Ihre Stimme klang verärgert. »Ich habe 

noch andere Mädchen, die ich anrufen kann. Gehen Sie 
jetzt hin oder nicht?«

Mich mit einem Mann allein in einem Café treffen? 
Andererseits war meine Miete in der Pension seit zwei 
Wochen überfällig. »Bitte«, sagte ich. »Das hier ist doch 
keine Heiratsvermittlung.«

»Was haben Sie schon zu verlieren?«, erwiderte sie. 
»Wenn es Ihnen nicht zusagt, gebe ich den Auftrag dem 
nächsten Mädchen.«

Ich blickte aus dem Fenster, wo jetzt der Regen herunter-
prasselte. Ich stellte mir das Mädchen am anderen Ende 
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der Leitung vor, gelangweilt, dreist, furchtlos. So ein Mäd-
chen musste nicht lange nachdenken. Es waren Mädchen 
wie ich, die sich alles zweimal überlegten – ob sie in ihren 
einzigen guten Kleidern noch einmal ausgehen sollten, ob 
sie an Orten, die sie nicht kannten, fremde Männer treffen 
sollten. Über alles musste ich mir Gedanken machen.

Ich atmete tief durch. Ich könnte in meine feuchte kleine 
Wohnung zurückgehen, mich ans Fenster setzen, nach-
denken und endlose Tassen Tee trinken. Oder ich könnte 
rausgehen und mich im Regen mit einem Fremden treffen.

»Ich werde da sein«, sagte ich.
Sie gab mir die Daten und legte auf. Ich blieb noch einen 

Moment stehen, lauschte dem Wasser an den Fenstern 
und dem derben Gelächter in einem der Zimmer im Erd-
geschoss. Dann ging ich wieder hinaus auf die Straße.

»Ich nehme an, die haben Ihnen nicht viel gesagt«, meinte 
der junge Mann mir gegenüber, während er sich Tee ein-
schenkte. »Ich habe ihnen so wenig wie möglich erzählt.«

Er war ganz anders, als ich ihn mir vorgestellt hatte: jung, 
vielleicht 25, so alt wie ich. Sein dunkelblondes Haar war 
nicht mit Pomade nach hinten gekämmt, wie es Mode war. 
Er trug es ziemlich lang, und es war vom Wind zerzaust, so 
als würde er sich morgens kämmen und dann nicht mehr 
daran denken. Seine grauen Augen, der ironische Gesichts-
ausdruck und die gewandten Handbewegungen verrieten 
eine rasche Auffassungsgabe. Das Kaffeehaus, in das er 
mich gebracht hatte, lag in Soho, und die bohemehafte 
Atmosphäre passte zu seinem Stil – ein olivgrünes Jackett 
aus weicher, abgetragener Wolle über einem weißen Hemd, 
dessen oberster Knopf offen stand. Er fiel kein bisschen auf 
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an diesem Ort mit den unkonventionellen Gemälden und 
dünnen, missmutigen Kellnerinnen.

Ich war diejenige, die hier fehl am Platz war. Ich war noch 
nie in Soho gewesen, es stand in einem zu ungezügelten, 
künstlerischen Ruf für mich. Doch als ich Kaffee trank, 
dessen Aroma mir im Mund brannte, und Mr. Gellis’ faszi
nierendes Lächeln betrachtete, machte es mir gar nichts 
mehr aus. Ich legte meine kalten Hände um die Tasse, 
krallte meine durchnässten Zehen in meinen billigen Schu-
hen zusammen und es gelang mir, sein Lächeln zu erwidern.

»Nicht viel«, pflichtete ich ihm bei. »Die sagten, Sie seien 
Schriftsteller.«

Er lachte. »Ich hoffe, Sie waren nicht zu begeistert. Ich 
schreibe keine reißerischen Bücher oder Derartiges. Ledig-
lich trockene, akademische Bücher.«

»Ich lese keine reißerischen Bücher.«
»Dann werden Sie auch nicht enttäuscht sein.« Er ließ 

ein Stück Zucker in seine Tasse fallen. »Eine Lady, die keine 
reißerischen Bücher liest, ist vielversprechend. Ich habe 
nach jemandem gefragt, der intelligent ist.«

Ich kniff die Augen zusammen. Die Agentur hielt mich 
für intelligent? Das bezweifelte ich; wahrscheinlich hatten 
sie mich ausgewählt, weil ich gerade verfügbar war. Den-
noch wurde mir bei dem Kompliment ganz warm. Ich nahm 
meinen Hut ab und fuhr mir mit den Fingern rasch durch 
mein bis zu den Ohrläppchen reichendes Haar, das sich in 
der Feuchtigkeit ein wenig kräuselte. »Benötigen Sie eine 
Sekretärin? Ich kann stenografieren.«

Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. »Davon könnte 
es einige geben.« Er tippte mit den Fingern auf die Tisch-
platte und sah aus dem Fenster, so als dächte er nach. Ich 
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beobachtete sein glattes, lässig-elegantes Profil und allmäh-
lich wurde mir ganz warm ums Herz. Seine Gegenwart war 
so angenehm, so ungezwungen, dass ich plötzlich froh war, 
dass ich gekommen war.

Erneut trommelte Mr. Gellis mit den Fingerspitzen 
auf der Tischplatte und drehte sich zu mir um. Er schien 
ständig in Bewegung, so als kämen seine Gedanken nie zur 
Ruhe. »Ich gestehe, ich bin mir nicht ganz sicher, wie ich das 
angehen soll. Was ich verlangen muss, mag ziemlich sonder-
bar klingen.«

Ein Teil meines Glücksgefühls verflog. »Sonderbar?«
»Ich treffe mich aus einem bestimmten Grund in der 

Öffentlichkeit mit Ihnen«, fuhr er fort. »Ich brauche speziell 
eine Frau, und ich wollte nicht, dass Sie sich unwohl fühlen, 
wenn Ihnen etwas unterbreitet wird, das Ihnen vielleicht 
Angst einjagt.«

Nun war mir kalt. »Wie bitte?«
Er wurde rot. »Es tut mir furchtbar leid. Das kam falsch 

heraus. Wissen Sie, ich komme gesellschaftlich nicht viel 
herum.« Er seufzte. »Am besten erklären meine Aufzeich
nungen das Ganze.«

Er zog ein großes Notizbuch aus der Ledertasche, die 
über der Stuhllehne hing, und schob es mir über den 
Tisch zu. Es war ziemlich abgenutzt und voll. Ich konnte 
umgebogene Ecken sehen, die Kanten eingeklebter Zei
tungsausschnitte, zusätzliche Blätter, gefaltet und zwischen 
die Seiten gesteckt.

Ich schlug die erste Seite auf. Sie enthielt einen Zeitungs-
ausschnitt über ein Spukhaus in Newcombe. Am Rand 
neben dem Ausschnitt befanden sich fein säuberliche hand-
schriftliche Notizen. Ich blätterte zur zweiten Seite und fand 
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weitere Anmerkungen in einer sorgfältigen Handschrift, die 
eckig, ausgeprägt und maskulin war.

Ich las die Notizen für einen langen Moment; dann 
blickte ich auf. »Das ist …«

»Ja.«
»… ein Augenzeugenbericht über eine Geistererschei

nung.«
»Ja.«
Ich spürte seinen Blick auf mir, während ich weitere 

Seiten durchblätterte. Es war ein Notizbuch voller Spuk-
geschichten, eine nach der anderen. »Sie erforschen also … 
Geister?«

»Ich dokumentiere sie.« Er fuhr sich mit der Hand 
durchs Haar. »Nun, was wissen Sie? Ich bin schon so daran 
gewöhnt, dass ich eigentlich gar nicht mehr darüber nach-
denke. Aber es klingt seltsam, wenn man es laut ausspricht, 
nicht wahr?« Erneut kramte er in seiner Tasche und reichte 
mir noch etwas – ein Buch. Ich nahm den schmalen Band 
und las den Titel.

Berichte über Spukhäuser in Nordengland von Alistair 
Gellis. Ich sah zu Mr. Gellis auf, der bescheiden nach unten 
starrte und mit einem Löffel seinen Tee umrührte. »Sie 
sagten, Sie schreiben trockene akademische Bücher«, meinte 
ich vorwurfsvoll.

»Ich versuche es jedenfalls.« Er zuckte die Achseln. »Ich 
reise an verwunschene Orte und überprüfe die Richtigkeit 
der Behauptungen. Ich verwende modernste Technik, um 
sie zu dokumentieren oder zu entlarven, je nachdem, wie 
es die Situation erfordert. Dann trage ich all meine Schluss-
folgerungen in Büchern voller Zitate und Fußnoten zusam
men. So trocken, wie ich es nur machen kann, wirklich.«
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Das war alles zu wirr für mich, um es zu begreifen. »Glau-
ben Sie denn daran?«, fragte ich, ohne zu überlegen.

Er legte die Stirn in Falten, und ich wünschte, ich hätte 
meine Worte heruntergeschluckt. Natürlich glaubte er an 
Geister, sonst würde er ja nicht über sie schreiben. »Eigent-
lich ist es keine Glaubensfrage«, sagte er. »Ich glaube, was 
ich sehe.«

»Aber einiges davon ist doch sicherlich Schwindel?«
Er verzog den Mundwinkel. »Ja, einiges davon sicher-

lich. Eigentlich vieles. Der Schwindel findet sogar Eingang 
in Bücher. Aber manches …« Er hielt inne, zuckte erneut 
die Achseln. »Was soll ich sagen? Manches ist eben kein 
Schwindel.«

Ich legte das Buch auf den Tisch. Das war bestimmt der 
seltsamste Auftrag, den ein Mädchen, das als Aushilfskraft 
arbeitete, je bekommen hatte. Ich wusste nicht, was ich 
davon halten sollte. Mr. Gellis schien jung, intellektuell, 
sogar exzentrisch: genau der Typ Mensch, der Scharlata-
nen zum Opfer fallen konnte, dachte ich. 

Mir war nicht entgangen, dass seine Kleidung bei all 
ihrer lässigen Eleganz teurer war als die aller anderen hier 
im Raum. Wahrscheinlich zog er Hochstapler an wie ein 
Magnet.

»Sie halten mich für einen Spinner.« Als ich aufblickte, 
lächelte er, amüsiert und ein wenig betrübt. »Sie können es 
ruhig sagen. Sie glauben, ich habe nicht mehr alle Tassen 
im Schrank. Das denken die meisten Frauen.«

»Nein«, widersprach ich. »Nein.«
»Also halten Sie mich für einen Lügner.«
Ich war schockiert. »Nein! Natürlich nicht.«
»Na gut! Sie glauben einfach nicht an Geister.«
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»Ich …« Ich schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht. Ich 
habe nie darüber nachgedacht. Ich weiß nicht, was ich 
glauben soll.« Ich holte tief Luft und fuhr mit dem Finger 
die Kante des Büchleins nach, das vor mir lag, bemüht, in 
Worte zu fassen, was mich beschäftigte. »Ich habe keine 
Meinung zu Geistern. Ich nehme an, es sind die Menschen, 
an die ich nicht glaube.«

»Was für eine ungewöhnliche junge Frau Sie doch sind.«
Überrascht blickte ich auf. Mr. Gellis nippte an seinem 

Tee, gelassen beobachteten mich seine Augen über den Rand 
der Tasse hinweg. »Also … der, äh, Job«, sagte ich vor lauter 
Verwirrung. »Ich nehme an, Sie brauchen jemanden, der 
Ihre Notizen organisiert?«

»Jaja.« Er setzte seine Tasse ab und beugte sich vor. »Ich 
habe einen Assistenten. Er macht Aufzeichnungen und 
ordnet alles für mich. Das hier ist sein Notizbuch.«

Er deutete auf das dicke Notizbuch, das auf dem Tisch 
zwischen uns lag, und ich stellte mir einen ernsten Mann 
mit Brille vor, der akribisch alle Zeitungsausschnitte von 
Mr. Gellis ordnete und in dieser sauberen, sicheren Hand-
schrift seine Anmerkungen machte.

»Er heißt Matthew Ryder«, fuhr Mr. Gellis fort. »Aber 
er ist diese Woche nicht da. Er besucht seine Schwester, 
sie bekommt gerade ein Baby. Normalerweise würde ich 
keinen Ersatz für ihn brauchen, aber diese Woche schon, 
musste ich feststellen.«

Ich nickte. Notizen machen, Zeitungsausschnitte ordnen – 
das war ziemlich einfach. »Natürlich helfe ich Ihnen.«

Er hob einen Finger. »Ah … Ich bin noch nicht fertig. 
Sagen Sie noch nicht Ja. Sie sagten, Sie haben keine Mei-
nung zur Existenz von Geistern.«
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»Jedenfalls habe ich noch nie einen gesehen«, räumte 
ich ein.

Als er lächelte, war es, als bräche die Sonne durch die 
Wolken. »Dann haben Sie Glück. Denn diese Woche werden 
Sie einen sehen. An meiner Stelle.«
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2
Am Nebentisch wurde laut gelacht, doch ich nahm es kaum 
wahr, während ich Mr. Gellis anstarrte. »Sie möchten, dass 
ich eine Geistererscheinung miterlebe?«

»Ich hoffe doch«, antwortete er, als sprächen wir über 
Alltäglichkeiten. »Sofern der Hinweis, den ich habe, glaub-
würdig ist. Und ich mache das schon lange genug, um 
anzunehmen, dass er das ist.«

Mir wurde ganz flau im Magen. Eine Kellnerin kam 
vorbei und Mr. Gellis bestellte eine weitere Tasse Tee. Als 
sie sich mir zuwandte, schüttelte ich verlegen den Kopf, da 
wir nicht besprochen hatten, wer zahlen sollte, und ich nicht 
genug Geld für eine zweite Tasse Kaffee hatte. »Ich verstehe 
nicht ganz«, sagte ich, nachdem sie gegangen war.

»Dann lassen Sie es mich Ihnen erklären.« Mr. Gellis rieb 
sich die Hände, ein Funke Begeisterung glomm in seinen 
Augen. »Ich nehme an, Sie kennen die berühmten Geister 
Englands nicht?«

Ich schüttelte den Kopf.
»Natürlich nicht. Wie Sie hier sehen, habe ich viele davon 

dokumentiert. Es gibt zahllose Geister in England. Aber es 
gibt auch einige Leute, die solche Bücher schreiben wie ich, 
und wir neigen dazu, denselben Bereich abzudecken. Es ist 
unvermeidlich. Die Herausforderung besteht darin, etwas 
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Neues zu finden – einen noch nie da gewesenen Spuk, über 
den noch nie zuvor geschrieben wurde. Und erst diese 
Woche bin ich endlich auf einen gestoßen.« Hastig trank er 
seinen Tee, stürzte fast die Hälfte des heißen Tasseninhalts 
hinunter, und ich stellte fest, dass er wirklich aufgeregt war. 
»Vor ein paar Tagen meldete sich ein Pfarrer bei mir. Er 
wohnte in einer kleinen Stadt namens Waringstoke. Dort 
bat ihn eine einheimische Familie, einen Exorzismus vor-
zunehmen. Das ist jetzt einige Monate her. Der Exorzismus 
schlug mit Pauken und Trompeten fehl – der Geist ver-
schwand nicht, nein, nach Aussage dieses Pfarrers griff er 
ihn auch körperlich an. Ein physischer Angriff, Miss Piper! 
Das ist absolut außergewöhnlich.«

Es war das erste Mal, dass er meinen Namen sagte. 
Ich senkte den Blick auf den Tisch, verlegen, weil es mir 
aufgefallen war. »Was für ein physischer Angriff war es 
denn?«

»Hauptsächlich wurden Dinge herumgeworfen. Schwere 
Dinge. Er sagte mir, er habe die Störung fast auf Anhieb 
gespürt; er beschrieb es als ein Gefühl der Wut. Er sagte, 
er habe so etwas noch nie gespürt und hoffe, er müsse es 
auch nie wieder.«

»Und weshalb hat er Sie kontaktiert?«
»Nun, ich biete natürlich Geld dafür, dass mir jemand 

einen Hinweis gibt.«
Ich sah wieder auf. Mr. Gellis machte eine wegwerfende 

Handbewegung. Da war mir klar, dass er zu jenen Leuten 
gehörte, die mit Geld geboren wurden, so ohne jede Anstren
gung damit ausgestattet, dass es ihm nichts bedeutete. 

»Aber das ist ohne Belang. Das Erlebnis nahm ihn so 
mit, dass er sich eine neue Stelle suchte und wegzog. Er hat 
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immer noch Albträume davon. Im Laufe meines Lebens 
sind mir schon zahllose Schwindler begegnet, aber ich 
glaube nicht, dass er einer ist. Ich schrieb umgehend die 
Familie an, die in dem Haus wohnt, und bat sie zu gestatten, 
dass ich vorbeikomme. Sie stimmten zu, allerdings unter 
zwei Bedingungen.«

»Und die sind?«
»Erstens dass wir tun, was wir können, um mit dem Geist 

in Kontakt zu treten und ihn zum Gehen zu bewegen. Ich 
bin zwar kein Priester. Aber Derartiges hat man auch früher 
schon von mir verlangt, und ich kann versprechen, es zu 
versuchen. Und zweitens …« Er beugte sich zu mir herü-
ber, und ich konnte die dunklen Wimpern um seine Augen 
sehen, die glatt rasierte Haut seiner Wangen. »Anscheinend 
ist die Familie rückblickend der Meinung, dass es ein Fehler 
war, den Pfarrer kommen zu lassen. Mittlerweile glauben 
sie, dass ihr Geist keine Männer mag. Darum werden sie nur 
einer Frau gestatten, sie zu sehen.«

Während ich ihn mit offenem Mund anstarrte, trank 
er den Rest seines Tees aus und sah aus dem Fenster. »Es 
hat aufgehört zu regnen. Vielleicht können wir ein biss-
chen spazieren gehen, dann werde ich Ihnen den Rest 
erklären.«

Der Regen hatte tatsächlich aufgehört, auch wenn die Stra-
ßen trüb und schmuddelig waren, als wir uns durch die 
Berwick Street schlängelten. Es war kurz vor dem Abend-
essen und die Gesichter, die an uns vorübergingen, sahen 
erschöpft und gehetzt aus, bleich vom Regen. Mr. Gellis 
hatte die Rechnung in dem Café übernommen und die 
Münzen auf den Tisch geworfen, ohne sie zu zählen. Nun 



20

schob er die Hände in die Jackentaschen und fuhr mit 
seiner Geschichte fort.

»Der Geist in Waringstoke ist weiblich«, erklärte er. »Sie 
war anscheinend ein Dienstmädchen, das für die Familie 
arbeitete. Sie war 19 Jahre alt, als sie sich in der Scheune 
erhängte.«

»Wie traurig.«
»Ja. Dem Pfarrer zufolge war sie ein merkwürdiges Mäd-

chen, nicht ganz richtig im Kopf. Sie verließ nur selten das 
Haus. Mrs. Clare – die Dame des Hauses – sagte mir, das 
Mädchen habe Angst vor Männern gehabt und war jedes 
Mal ganz verstört, wenn ein Mann in der Nähe war. Mrs. 
Clare hatte nicht gedacht, dass der Geist des Mädchens 
ebenfalls Anstoß an Männern nehmen würde – wer kann 
so etwas schon vorhersehen? Auf jeden Fall will Mrs. Clare 
keinen Mann mehr in die Scheune lassen, in der sich der 
Spuk ereignet. In diesem Punkt ist sie eisern. Und wenn 
ich dieses Gespenst dokumentieren möchte, bevor jemand 
anders es tut, muss ich wohl zustimmen.«

»Das kommt mir alles sehr eigenartig vor«, sagte ich. 
»Aber wahrscheinlich haben Sie ständig mit solchen Situa
tionen zu tun.«

»Keineswegs! Es ist geradezu verrückt. Vielleicht lügt Mrs. 
Clare ja, oder sie ist genauso übergeschnappt wie mutmaß-
lich ihr Dienstmädchen. Aber der Spuk spielt sich auf Privat-
gelände ab, und ich muss ihn sehen. Was kann man da schon 
machen?«

Ich biss mir auf die Lippe. »Und da komme ich ins 
Spiel?«

»Ich nehme an, das schreckt Sie ab?«
»Was, wenn …« 
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Ich kam mir komisch vor, es überhaupt laut auszu-
sprechen, so als wäre es etwas ganz Alltägliches, wegen 
eines Geistes Bedenken zu haben. »Was, wenn sie ebenso 
auf mich losgeht wie auf den Pfarrer? Was, wenn ich in 
Gefahr bin?«

Er legte die Stirn in Falten, fuhr sich mit der Hand durchs 
Haar. »Nun, darauf habe ich wohl keine Antwort. Haben Sie 
Angst, dass sie mit etwas nach Ihnen wirft?«

»Ich weiß nicht. Es klingt albern, Angst davor zu haben, 
dass ein paar Sachen nach mir geworfen werden. Was, wenn 
sie mir wirklich wehtun will?«

»Es ist unwahrscheinlich, dass Sie wirklich in Gefahr 
sind.« Er hielt den Kopf gesenkt, während wir gingen, und 
überlegte. »So wie es sich anhört, glich das, was der Pfar-
rer erlebte, eher einem Wutanfall als einem echten Angriff. 
Ich habe gesehen, wie Poltergeister sich so verhielten. Es 
ist eher ein Energieausbruch als echte Bosheit.« Er zuckte 
die Achseln, eine fließende Bewegung im Takt mit seinem 
lässigen Gang, und sah mich an. »Allerdings kann ich 
nichts garantieren. Immerhin haben wir es hier mit dem 
Paranormalen zu tun. Sie müssen bereit sein, das Risiko 
einzugehen.«

Wir schlenderten auf einen kleinen, von Bäumen gesäum
ten Platz. Mir fiel auf, dass er beim Gehen mit dem linken 
Bein leicht hinkte. Der Große Krieg war erst seit vier Jahren 
vorüber, und Mr. Gellis war in seinen Zwanzigern. Mein 
ganzes Erwachsenenleben lang hatte ich in einer Welt vol
ler Männer mit Verwundungen gelebt; lediglich alte Män
ner und kleine Jungen waren im damaligen London ohne 
Narben. Anscheinend hatte die Tatsache, dass er ein reicher, 
charmanter Exzentriker war, Mr. Gellis nicht davor bewahrt, 
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wie jeder andere auch in den Krieg zu ziehen. Ich dachte 
darüber nach, es änderte meine Meinung über ihn. Natür-
lich fragte ich nicht danach – so etwas machte man einfach 
nicht. Doch als Mr. Gellis den Mundwinkel verzog und sein 
Gesicht vor schleichendem Schmerz erstarrte, wirkte er 
überhaupt nicht mehr wie ein liebenswürdiger Exzentriker.

Ich blieb stehen, und er tat es mir gleich. Lange stand ich 
so da, die Hände in den Taschen meines dünnen Regen-
mantels, und spürte, wie mich ein Schauer überlief, der 
vom Scheitel bis in die Magengrube wogte. Wir alle hatten 
in unserem Leben so viel durchgemacht, so viele Menschen 
sterben sehen. Das war ein echtes Mädchen, ein echter 
Selbstmord und – womöglich – ein echter Geist. Und er 
verlangte, dass ich diesen Geist aufsuchte.

»Ich glaube, das kann ich nicht.«
Er drehte sich zu mir um. »Miss Piper«, sagte er leise. 

»Haben Sie keine Angst.«
»Falls das kein Scherz ist, falls es wahr ist, dann ver-

langen Sie von mir, dass ich … dass ich ein totes Ding auf-
suche.« Ich hörte selbst, wie meine Stimme bebte.

Er blickte von mir weg, hoch zum Himmel. Wir waren 
von kleinen, zweifellos teuren Stadthäusern umgeben. Hin
ter niedrigen schwarzen Eisenzäunen erstreckten sich die 
Fußwege dorthin. Der Lärm der Stadt reichte nicht bis hier-
her. Die Wolken über uns wollten sich nicht auflösen; wie 
eine niedrige, dunkle Decke hingen sie dort und wirbelten 
über den Himmel. Die nassen Bäume rauschten im Wind. 
Irgendwo schrie ein einsamer Vogel und verstummte.

»Ich habe schon viele Geister gesehen«, sagte Mr. Gellis 
schließlich. »Es ist schwer zu erklären. Wir haben Angst 
vor ihnen, aber die meisten sind einfach nur – verloren.«
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Mit leerem Gesichtsausdruck starrte ich auf die Häuser. 
Ohne dass ich es wollte, musste ich an meinen Vater und 
meine Mutter denken. Mir war speiübel, ich war den 
Tränen nahe. Es war so furchtbar peinlich, anscheinend 
hatte ich meine Gefühle auf einmal nicht mehr unter Kon-
trolle. 

»Die Toten sollten tot bleiben.« Ich schob den Gedanken 
an meine Eltern weg. »Der Tod ist weder ein Spaß noch ein 
Zeitvertreib.«

»Miss Piper.« Seine Stimme war warm und klangvoll. 
»Schauen Sie mich an.«

Ich hob den Blick, sah ihm in die Augen. Da stand er 
vor mir, die Hände in den Hosentaschen, der feuchte Wind 
fuhr ihm sacht durchs Haar. Der Humor aus dem Café 
war längst verflogen, sein Gesicht nach wie vor grimmig. 
»Meinen Sie, ich wüsste nicht, was der Tod bedeutet?«

Ich musste an sein Hinken denken und war beschämt.
»Ich werde da sein«, fuhr er fort. »Sie sind nicht allein. 

Wir arbeiten als Team. Mir ist klar, dass wir uns heute zum 
ersten Mal begegnet sind, aber Sie sind die richtige Person 
dafür. Das weiß ich. Und Sie ebenfalls.«

Ich hätte weinen können. Ich konnte mich nicht erinnern, 
wann das letzte Mal jemand fürsorglich oder freundlich mit 
mir gesprochen hatte. Ungesehen, unbemerkt war ich durch 
die Straßen dieser Stadt gelaufen, von Job zu Job getingelt, 
jeweils für eine Woche. Ich hatte weder Freunde noch Ver-
wandte, es gab keine Männer, die mich beachteten. Ich 
sollte Nein sagen; es war gefährlich. Und doch: Nun, da ich 
ihn kennengelernt hatte, war der Gedanke, in meine Woh-
nung zurückzukehren, einfach mein Leben weiterzuleben, 
unerträglich. Ich wollte dort sein, wo er war.
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Ich hielt die Tränen zurück und atmete tief durch. Ich 
musste das Risiko eingehen, so wie er sagte. Ich konnte es.

»Wann fange ich an?«, fragte ich.
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3
Drei Tage später nahmen wir unsere Fahrt nach Waring-
stoke in Angriff. Das Juniwetter war klar und frisch, ein 
Hauch von Wärme lag in der Luft. Glitzernd brach sich 
der Sonnenschein in den Fenstern der Gebäude Londons 
und im Chrom der Automobile auf den Straßen. In mein 
winziges Zimmer drang die Sonne gerade so weit, um die 
staubigen Schlieren an den Fenstern hervorzuheben und 
den Schimmel, der hinter der Tapete meiner Küche dunkle 
Flecken bildete.

Die meisten meiner Kleidungsstücke packte ich in einen 
kleinen Handkoffer. Nur die schäbigsten Stücke ließ ich 
zurück, deren Nähte sich nicht wieder flicken ließen und 
deren Flecken nicht herausgingen. Ich trug meinen besten 
Rock, den ich am Abend zuvor sorgfältig gebürstet hatte, 
und die neueste Bluse, die ich besaß. Am Zustand meines 
Mantels konnte ich nichts ändern, aber Mr. Gellis hatte ihn 
ja bereits gesehen. Da ich keinen anderen hatte, musste er 
es eben tun.

Mr. Gellis schätzte, dass wir eine Woche lang weg sein 
würden. Er meinte, außer meinen Sachen bräuchte ich 
nichts mitzunehmen. Aber ich hatte das Bedürfnis, ein biss-
chen von meinem noch verbliebenen Geld für ein leeres 
Notizbuch und einen neuen Stift auszugeben. Ich fühlte 
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mich eher wie eine Assistentin, wenn ich auch darauf vor-
bereitet war, tatsächlich zu arbeiten. Ich steckte das Notiz-
buch und den Stift in meine Handtasche zu den anderen 
Sachen, und schon fühlte ich mich besser. Eine berufstätige 
Frau auf dem Weg zur Arbeit.

Ich sah mich noch ein letztes Mal in meinem Apart-
ment um, ehe ich die Tür hinter mir schloss. Die Gummi-
fliesen auf dem Boden, das durchgelegene Sofa  – und 
dahinter das winzige Bett, ordentlich gemacht, auch wenn 
die abgewetzten Laken nicht zusammenpassten. Zahllose 
Stunden hatte ich hier allein zugebracht, aus dem Fens-
ter geschaut und so getan, als läse ich ein Buch, oder ein-
fach nur geschlafen. Jetzt war ich versucht, Aufregung 
zu empfinden, so als würde ich als eine andere zurück-
kommen – als neuer Mensch. Vielleicht, flüsterte meine 
Aufregung mir zu, würde ich ja gar nicht zurückkommen. 
Doch das war natürlich Dummheit. In einer Woche würde 
ich wieder zurück sein und so wie sonst aus dem Fenster 
auf die Welt schauen.

Mr. Gellis besaß ein eigenes Automobil. Ich war davon 
ausgegangen, dass wir den Zug nehmen würden. Ich hatte 
so gut wie noch nie in meinem Leben in einem Automobil 
gesessen, und ganz bestimmt hatte ich noch nie ein so schö-
nes gesehen wie dieses. Kaum wagte ich, die saubere, weiche 
Lederpolsterung des Beifahrersitzes zu berühren. Hier 
befanden sich keine Schlieren an den Fenstern. Ich konnte 
London sehen, wie es vor meinen Augen verschwand, als 
die Straße sanft unter uns dahinglitt. Ich senkte den Blick 
auf meine Hände, die sich auf meinem Schoß verkrampften, 
auf die ausgefransten Ärmelaufschläge meines Mantels, und 
dachte mir, dass ich wohl armselig und schäbig aussah.
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Nachdem wir uns begrüßt hatten, fuhr Mr. Gellis schwei-
gend los, die Sonne zeichnete ihm Strähnen ins Haar. Lange 
sah er nicht zu mir. Schließlich meinte er: »Machen Sie sich 
keine Gedanken.«

»Wie bitte?«
»Der Wagen«, sagte er. »Mein Vater ist ’16 gestorben. 

Als ich nach Hause kam, stellte sich heraus, dass ich auf 
einmal ziemlich viel Geld hatte. Niemand hatte das weni-
ger erwartet als ich.«

Als ich nach Hause kam – aus dem Krieg selbstverständ-
lich. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, darum schaute 
ich aus dem Fenster.

»Meine Bücher verkaufen sich zwar ganz gut, aber ich 
könnte nicht davon leben, wenn ich es müsste.« Er schien 
in der Stimmung, zu reden, ohne dass ich viel zu sagen 
brauchte. »Mein Vater war im Bankwesen. Ich verspürte 
nie den Drang, mich ebenfalls damit zu befassen. Darum 
habe ich, fürchte ich, keine Ahnung, wie er so viel Geld 
verdienen konnte. Trotzdem, ich hatte Glück. Ich bin mir 
nicht sicher, wie ich mich angestellt hätte, hätte ich ver-
sucht, einen Beruf zu finden.« Er ließ ein Lächeln auf-
blitzen. »Das Einzige, was mich je wirklich interessiert hat, 
sind Geister.«

Ich wandte mich ihm wieder zu. »Wie kommt das?«
»Weshalb Geister, meinen Sie?«
»Ich frage mich, wie es kommt, dass Sie sich für etwas so 

Morbides interessieren.«
Er blickte auf die Straße vor sich. Er schwieg für einen 

langen Moment, und ich glaubte schon, dass er gar nicht ant-
worten würde. »Nun«, sagte er schließlich. »Es begann mit 
einem Erlebnis. Das ist oft so bei derartigen Obsessionen.« 
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Er nahm eine Hand vom Lenkrad, fuhr sich damit durchs 
Haar und legte sie wieder zurück. 

»Ich war 16. Weg von zu Hause, im Internat. Ich ver-
brachte die Weihnachtsferien bei einem Freund, Frederick 
Wheeler.« Er schüttelte den Kopf. »Der gute alte Freddy – 
ich frage mich, was wohl aus ihm geworden ist. Damals 
waren wir gute Freunde, so wie es bei Jungs eben ist. Er war 
ein guter Kerl. Er hatte eine blonde Haarsträhne, die ihm 
immer geradewegs übers Auge fiel, ganz gleich wie sehr 
er sie glättete – es machte ihn verrückt. Wir wollten unser 
Haar natürlich lang tragen, weil wir dachten, das gefalle 
den Mädchen.«

Er warf mir einen Blick zu. Irgendetwas musste er wohl 
in meinem Gesicht sehen, denn er bedachte mich mit 
einem warmen, aufrichtigen Lächeln. »Keine Sorge, diese 
Geschichte geht nicht schlecht aus, weder für Freddy noch 
für mich. Unser unglückliches Ende bestand lediglich darin, 
dass die Mädchen keine Notiz von uns nahmen.«

Ich ertappte mich dabei, wie ich lächelte. »Ein Schicksal, 
schlimmer als der Tod.«

»In der Tat!« Er hatte sich wieder der Straße zugewandt. 
»Ich war schon ein paar Tage dort und trieb mich mit Freddy 
und seinen Eltern in dem großen, zugigen alten Haus 
herum. Es gab nicht viel zu tun, aber wir hatten unseren 
Spaß. Schlittschuhlaufen auf dem Teich, aufs Dach des alten 
Turms klettern, alles aufessen, was wir in die Finger krieg-
ten – solche Sachen, Sie wissen schon. Nun, eines Nachts 
weckte mich etwas – ich bin mir bis heute nicht sicher, was 
es war. Aber ich träumte von Schritten, einem verstohlenen 
Schlurfen, und während ich so dalag, dachte ich, vielleicht 
hatte ich ja wirklich etwas gehört. Ich dachte mir, Freddy sei 
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vielleicht wach. Also stand ich auf und ging den Flur ent-
lang zu seinem Zimmer.«

Erneut warf er mir einen Blick zu, vielleicht um zu 
sehen, ob ich noch zuhörte. Als könnte ich etwas ande-
res tun als ihm bei dieser Geschichte an den Lippen zu 
hängen.

»Freddys Tür war nur angelehnt.« Mr. Gellis wandte sich 
wieder der Straße zu. »Ich spähte hinein und dachte mir, 
vielleicht schläft er ja noch. Und das tat er auch. Er lag in 
seinem Bett und schlief, und an seinem Bett stand etwas und 
starrte auf ihn hinab.«

Mir entfuhr ein leises »Nein«.
»O doch! Es war eine Gestalt – da stand jemand, dachte 

ich, allerdings war er verschwommen. Reglos stand er da, 
den Kopf nach unten geneigt. Mit Sicherheit sah er ihn an, 
starrte auf ihn hinab.«

»Was haben Sie gemacht?«
»Lange stand ich nur da, wie erstarrt. Ich bekam keine 

Luft mehr, sage ich Ihnen, so erschrocken war ich. Das 
Ding bewegte sich nicht. Anscheinend hatte es mich nicht 
gesehen, aber vielleicht war es ihm auch egal. Alles, wofür 
es sich interessierte, war Freddy. Es starrte ihn bloß an, die 
Hände an den Seiten. Ich konnte seine Beine sehen, darum 
hielt ich es für männlich. Es sei denn, es war eine Frau, die 
Hosen anhatte.

Ich hatte keine Ahnung, was ich machen sollte. Am 
liebsten wäre ich weggelaufen. Aber was, wenn das Ding 
Freddy etwas tun wollte? Sollte ich Freddy wecken und ihm 
sagen, er solle weglaufen? Das Ding irgendwie selber ver-
jagen? Vor lauter Angst war ich wie gelähmt. Als ich so 
dastand – es können bloß Sekunden gewesen sein, obwohl 
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es mir viel länger vorkam –, wandte das Ding sich ab und 
verschwand.

Nicht ein einziges Mal sah es mich an, nicht ein Mal sah 
ich sein Gesicht. Es drehte sich einfach um und war weg. 
Ich zwang mich, meine Beine in Bewegung zu setzen, und 
kehrte eher stolpernd in mein Zimmer zurück.

Den Rest der Nacht lag ich wach, starrte an die Decke, 
schwitzte und zuckte bei jedem Geräusch zusammen. Es 
dauerte eine Ewigkeit, bis der Morgen dämmerte. Mittler-
weile war ich fast davon überzeugt, dass die Gestalt zurück-
kommen würde, dass ich Freddy einem schrecklichen 
Schicksal überlassen hatte und wir ihn tot in seinem Bett 
finden würden. Aber dann kam er ausgeruht und putzmun
ter zum Frühstück herunter.«

»Haben Sie ihm von Ihrem Erlebnis erzählt?«
»Ich konnte nicht. Ich schämte mich zu sehr. Ich war 

mir sicher, dass alle es für Einbildung halten würden. Nie-
mand schien im Geringsten beunruhigt. An diesem Tag 
fing es an zu schneien, ein fürchterlicher Schneeregen, 
und wir mussten drinnen bleiben. Wir tobten im Haus 
herum, und in einem der Korridore, in dem ich vorher 
noch nicht gewesen war, stieß ich auf ein Gemälde. Es 
war das Porträt eines jungen Mannes mit einem wider-
spenstigen blonden Schopf, so wie Freddy, und ernstem 
Gesichtsausdruck. Freddy sagte, es sei sein älterer Bruder. 
Vor drei Jahren, mit 17, war er gestorben, als er vom Dach-
boden in der Scheune fiel.

Irgendetwas daran erinnerte mich an die Gestalt, die ich 
gesehen hatte, auch wenn ich nicht zu sagen vermochte, 
was. Und plötzlich wurden mir zwei Dinge klar. Erstens: 
dass ich Freddys toten Bruder gesehen hatte, der auf 
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Freddy aufpasste, während er schlief. Und zweitens: dass 
ich mehr wissen wollte. Woher der Geist gekommen war, 
wohin er gegangen war, warum er hier war. Was konnte er 
mir sagen? Ich hatte zwar nach wie vor Angst, aber ich war 
auch fasziniert.

So fing es an. Natürlich nicht sofort. Erst beendete ich die 
Schule, auch wenn ich alle Bücher über Geister stibitzte, die 
ich finden konnte. Danach ging ich nach Frankreich.« Viel-
sagend zuckte er mit der Schulter, während sein Mund-
winkel sich nach unten verzog. »Ich schätze, man könnte 
meinen, dort drüben hätte ich genug vom Tod gesehen. 
Aber was ich hier tue, ist anders. Es ist schwer zu erklären. 
Außerdem wusste ich nicht, was ich mit mir anfangen sollte, 
nachdem ich nach Hause gekommen war. Das ist das Ein-
zige, was ich tun möchte.« Erneut sah er mich an. »Nun, ich 
denke, jetzt wissen Sie alles über mich.«

»Ja«, erwiderte ich.
»Und was meinen Sie?«
Ich biss mir auf die Lippe.
Er wandte sich wieder der Straße zu, doch nun lächelte 

er. »Kommen Sie schon, Sie können es mir sagen.«
»Es ist nur …« Unruhig rutschte ich auf meinem Sitz 

herum. »Ich kann mir nicht helfen, aber ich muss mich 
wundern  – Sie sagten, Sie hätten das Porträt nie zuvor 
gesehen. Aber immerhin waren Sie seit einer Woche in dem 
Haus. Was, wenn Sie es doch gesehen hatten und sich nur 
nicht daran erinnern konnten? Was, wenn Sie in jener Nacht 
daran dachten, als Sie in Freddys Zimmer gingen?«

»Hoppla!« Er klopfte mit den Fingern aufs Lenkrad. 
»Ich hatte es nicht gesehen. Aber tun wir mal so, als hätten 
Sie recht. Nehmen wir an, ich hätte das Porträt gesehen. 
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Ich wusste nicht, um wen es sich handelte. So viel steht 
fest. Warum sollte ich ihn dann in Freddys Zimmer 
sehen?«

»Das ist leicht. Sie sagten, er sah aus wie Freddy. Es wäre 
einfach, anzunehmen, dass es sich bei dem Porträt um ein 
Familienmitglied handelt. Und wenn es modern war, wäre 
das ein weiterer Hinweis. Außerdem räumen Sie ja ein, 
dass Sie das Gesicht der Erscheinung nicht sahen.«

»Also fabrizierte mein Unterbewusstsein das Ganze?«
Mit einem Mal wurde mir klar, was ich da sagte. Ich schlug 

die Hand vor den Mund. Was war bloß in mich gefahren? 
Dies war seit Wochen der erste Job, den ich hatte, und Mr. 
Gellis war einfach nur nett. Wie konnte ich meiner Zunge 
nur freien Lauf lassen und ihn so vor den Kopf stoßen? Er 
konnte mich auf der Stelle feuern und den Wagen wenden, 
wann immer er wollte. »Es tut mir leid. Wirklich. Ich bin 
wirklich gedankenlos. Ich habe doch gar keine Ahnung von 
diesen Dingen.«

Doch er lachte nur. »Schon in Ordnung! Sie machen 
das wirklich gut, Miss Piper. Ich finde es zweckdienlich, 
jemanden zu haben, der den äußeren Anschein infrage 
stellt, zumal wenn wir eine Sichtung untersuchen wollen. 
Ich bin es gewohnt, dass Matthew diese Rolle einnimmt.«

Ich musste an den Assistenten denken, den ich ersetzen 
sollte, den Mann mit der gestochenen Handschrift. »Dem-
nach ist er also ein Skeptiker?«

Abermals lachte Mr. Gellis. »Ich bin mir nicht ganz sicher, 
was Matthew ist, aber wenn ich es herausfinde, lasse ich es 
Sie bestimmt wissen.«

Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte, darum sagte 
ich: »Trotzdem sollte ich besser meinen Mund halten.«
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