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Für meine Los-Angeles-Mom, 
Kelley Harron



»Der einzige Weg zum Herzen einer Frau  
führt über den Pfad der Qualen.«

Marquis de Sade
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1
DIE MACHT DES NAMENS

Los Angeles ist der einzige Ort, den ich kenne, der sich 
wirklich lebendig anfühlt. Es ist, als regte sich etwas im 
Untergrund. Hungrig, bösartig. Eine schwarze Masse, 
die neben dem Stakkato plärrender Autohupen singt und 
ächzt. Sie kennt mich. Sie will mich. Sie will mich mit Haut 
und Haar.

Diese Stadt ist so hässlich. Sie verkörpert alles, was ich 
hasse.

Hier und nur hier gehöre ich hin.

;

Ich stehe im Nieselregen vor dem Castingbüro, rauche 
eine Zigarette und sehe dem Verkehr zu, der sich langsam 
über den Wilshire schiebt, während der Wind den Müll 
um mich herumtanzen lässt. BMW, Mercedes, Bentley, 
Maserati. Molten Onyx, Kirschrot, Kanariengelb. Selbst 
die Art, auf die sich das Regenwasser in silbrigen Bahnen 
die getönten Scheiben hinabschlängelt, wirkt majestä
tisch.
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Ich hasse sie alle.
Ich hasse sie, denn sie gehören mir nicht.
Dabei sollten sie das.
Mein Handy vibriert, also werfe ich einen Blick darauf. 

Eine Nachricht von meinem Onkel: ›LOS!‹, befiehlt er. 
Ich war gerade mal fünf Minuten weg.

Der letzte Zug an meiner Zigarette gleicht einem resi
g nierten Seufzen.

;

»Ekelhafte Angewohnheit«, sagt Arthur, als ich zurück in 
das graue Zimmer im 15. Stockwerk komme. »Ich kann 
dich bis hierher riechen.« Er starrt mich finster an. Tony, 
der neben ihm an dem langen schwarzen Tisch sitzt, 
nickt zustimmend. 

Ich sage nicht, dass es sich um ein kleines Zimmer 
handelt. Ich sage nicht, dass ich gar nicht so weit weg von 
ihnen stehe. Ich sage nicht, dass sie sich zum Teufel sche
ren sollen.

Arthur richtet seine Aufmerksamkeit auf seinen Lap
top und klickt mit der Maus. »Die Nächste ist … Beatrice 
Rider.« 

Er verzieht das Gesicht. »Himmel, was für ein fieser 
Name, oder? Rider ist nicht übel, aber Beatrice?« Er stößt 
ein Zischen aus und schüttelt den Kopf. »Egal, ruft sie 
rein.«

;
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Jedes Mal wenn ich die Tür zum Wartebereich im Flur 
öffne, will ich mir am liebsten eine Kugel in den Kopf 
jagen. Das hat der Kapitalismus aus uns gemacht: Eine 
lange Schlange Teenagermädchen mit ängstlichen, über
schminkten Gesichtern und dünnen blonden Haaren 
war   tet darauf, eine Abfuhr zu kassieren. Die übereifrigen 
Mütter sind nicht besser; die meisten von ihnen sind zu 
alt, um sich derart übertrieben zu bräunen, und ernsthaft: 
Wenn man sich keine Fettabsaugung leisten kann, sollte 
man keinen beschissenen Minirock tragen.

»Beatrice Rider?«, frage ich in die Runde. Meine Stimme, 
höflich und neugierig, klingt wie eine Kreissäge auf Metall. 
Das hier ist unter meiner Würde. Ich sollte nicht hier sein.

Das Mädchen, das jetzt aufsteht, unterscheidet sich 
kaum von den anderen, aber als ihr Blick meinen trifft, 
passiert etwas Seltsames. In ihren Augen liegt etwas Kaltes. 
Eine Scharfsinnigkeit, für die sie eigentlich viel zu jung ist. 
Es kommt mir vor, als wollte sie mir etwas mitteilen, als 
hätte sie eine Botschaft, die zu ungeheuerlich ist, um sie in 
Worte zu fassen. Alles um mich herum verlangsamt sich, 
wird still, und kurz bevor ich verstehe, was sie zu sagen hat, 
bricht der Zauber, weil die Mutter des Mädchens – jünger 
und hübscher als die übrigen Mütter, aber trotzdem nicht 
gerade fickbar – ihren Arm fasst und ihr etwas ins Ohr 
flüstert. Das Mädchen zieht eine Grimasse, und als sie sich 
mir wieder zuwendet, wirkt sie so zahm wie all die anderen 
MöchtegernKinderdarstellerinnen – hoffnungsvoll, naiv, 
mit der üblichen schalen Leere hinter ihren Augen.

Hätte meine Enttäuschung einen Namen, er lautete 
Scham.



12

»Ich bin Arthur Seward«, sagt mein Onkel und lächelt 
 Beatrice an, was sein gebräuntes, gebotoxtes Gesicht sicht
lich anstrengt. Es wirkt wie ein anzüglich grinsender Toten
schädel. »Ich produziere diesen Werbespot.« Dann deutet 
er auf Tony und fährt weniger enthusiastisch fort: »Das 
ist der Regisseur, Tony Alonso.« Er hält inne, lehnt sich in 
seinem Stuhl zurück und klickt mit seinem Kugelschreiber. 
»Normalerweise spare ich mir die Vorstellung …«

Das stimmt. Daran, dass er es diesmal macht, merke 
ich, dass sie ihm gefällt.

»... aber bei dir mache ich eine Ausnahme. Und das hat 
einen guten Grund.« Er fährt sich mit der Hand durch 
das weiße Haar. »Kannst du dir vorstellen, was für ein 
Grund das ist?«

»Nein, Sir, keine Ahnung«, sagt Beatrice mit ihrer besten 
LolitaStimme. Ich widerstehe dem Drang, die Augen zu 
verdrehen, und schaue stattdessen durch das bodentiefe 
Fenster auf die winzigen Autos draußen. Von hier oben ist 
es schwieriger, sie alle zu hassen, weil ich sie nicht so genau 
erkennen kann. Schwieriger, aber nicht unmöglich.

»Weil unsere Namen gute Namen sind. Besonders mein 
Name ist ein guter Name. Er sagt etwas aus. Etwas über 
mich. Darüber, wer ich bin. Es ist … Es ist ein erlesener 
Name, klar? Er unterstreicht meine Macht.«

Ich habe unseren Familiennamen immer gehasst, denn 
er erinnert mich an Abwasser, sewage. Hätte er nicht so 
große Bedeutung in der Branche, hätte ich ihn schon vor 
langer Zeit ändern lassen.

Außerdem klingt Arthur … alt.
Aber meine Meinung spielt hier keine Rolle.
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»Weißt du, was dein Name über dich aussagt,  Beatrice?«
»Nein, Sir, das weiß ich nicht.« Dieses Mal schwingt 

weniger Selbstbewusstsein in der gespielten Leichtigkeit 
der Stimme des Mädchens mit und ich kann nicht genau 
sagen, wie ich mich dabei fühle.

»Im besten Fall überhaupt nichts«, sagt Arthur rund
weg. Seine Lippen bilden eine dünne, harte Linie. »Im 
schlimmsten Fall sagt er, dass du eine verklemmte, hoch
näsige Fotze bist. Bist du eine verklemmte, hochnäsige 
Fotze, Beatrice?«

»Nein, Sir, das bin ich nicht«, sagt Beatrice. Ich drehe 
mich vom Fenster weg, um sie anzusehen, und sie fängt 
meinen Blick auf. Es ist nicht genauso wie eben im Flur, 
aber ähnlich. Ein Funke. Eine verbotene, unaussprech
liche Wahrheit, die ich nicht begreifen kann. Als würde 
sie mich erkennen, in mich hineinsehen. Ich wende mich 
wieder dem Fenster zu.

»Dann solltest du ihn ändern, klar?«, sagt Arthur und 
sein Tonfall ist nun weniger hart. »Alle großen Stars haben 
Künstlernamen. Vielleicht so was wie … so was wie Dolly. 
Ja, der ist gut, nicht wahr, Tony?« Tony nickt artig. »Dolly 
Rider. Mit einem solchen Namen sind die Möglichkeiten 
unendlich, absolut unendlich. Sollte das mit dem Schau
spielern nicht klappen, gehst du eben an die Stange.« Er 
hebt kichernd die Hand. »Die Chromstange natürlich – 
nicht ihr, ähm, Gegenstück aus Fleisch. Das solltest du 
dir als allerletzten Ausweg aufheben, klar? Aber es bleibt 
dabei: Wenn du diesen Weg einschlagen musst, dann 
kannst du das am ehesten mit einem Namen wie Dolly 
Rider. Unendliche Möglichkeiten. Unendlich. Beatrice, 
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du darfst niemals die Macht eines Namens unterschätzen. 
Also dann, wie alt bist du?«

»Ich bin 14, Sir. Und es heißt Dolly. Dolly Rider, Sir.«
Herrgott im verfickten Himmel. Ich hasse Schauspie

lerinnen.
Arthur lacht und klatscht in die Hände. »Herrlich, herr-

lich! Du bist schon unterwegs nach oben, Dolly. Dann 
fangen wir doch mal an, ja?«
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2
STERNE AUF DEM GEHWEG

Als sie anfängt, ihren Text zu rezitieren, bin ich raus. Ich 
kann das nicht mehr hören. Die Mädchen wollen alle ein
zigartig klingen, aber am Ende hören sie sich genau gleich 
an. Das ist Folter auf GuantanamoNiveau. Ich starre durch 
die regennasse Fensterscheibe und überlege, wie viel Kraft 
ich wohl brauche, um sie zu zerbrechen, wenn ich mich 
dagegenschleudere.

»Stopp«, sagt Arthur und unterbricht Beatrice (ich 
kann – ich will – sie nicht die beschissene Dolly nennen) 
mitten im Satz. Ich sehe zu ihm. Unter der gebräunten 
Haut ist Röte auf seinen Hals und in die Wangen gestiegen. 
Schweißtropfen hängen an seiner Schläfe. Er wendet 
sich an Tony: »Lass uns allein. Nimm die Seitentür ins 
Konferenzzimmer. Geh nicht in den Flur.«

Irritiert sieht Tony Arthur an.
»Los«, befiehlt Arthur. Sein Ton lässt keinen Wider

spruch zu, aber Tony blickt nun mich an, als würde er 
irgendeine Bestätigung erwarten. Als hätte mein Wort 
auch nur die geringste Bedeutung. Ich kann nur nicken, 
denn ich ahne, worauf das hinausläuft. Früher, als ich 
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noch kühner war, habe ich Arthur einmal beiseite
genommen und ihm davon abgeraten, erinnerte ihn 
daran, dass sich das gesellschaftliche Klima geändert hat, 
dass es heute Hashtags gibt und Frauenbewegungen, vor 
denen man sich hüten muss. Er warf mir einen langen, 
vorwurfsvollen Blick zu und sagte: »Ich habe doch keine 
Angst vor Hashtags, und vor Frauen schon gar nicht. Ich 
bin zu groß, um fertiggemacht zu werden.«

Er hatte recht. Er hat immer recht.
»Komm«, sage ich zu Tony und gehe zur Tür. »Ich 

besorge uns …«
»Du nicht, Ty«, sagt Arthur zu mir. Ich erschaudere 

innerlich. »Du bleibst.«
Ich muss nicht immer zusehen.
Nicht immer, aber häufig.

;

Kaum ist Tony weg, steht Arthur auf und nähert sich 
 Beatrice. Er geht einmal um sie herum. Langsam, taxie
rend. »Wie sehr«, fragt er sie, »willst du diese Rolle?«

»O Gott«, sagt Beatrice. »Mehr als ich jemals zuvor 
etwas wollte, denke ich.«

»Und was, liebes Kind, wärst du bereit zu tun, um sie 
zu bekommen?«

Sie sieht Arthur starr in die Augen und sagt: »Ich glaube 
nicht, dass es viel gibt, das ich nicht tun würde, Sir.«

Hier ist etwas faul. Natürlich nicht im traditionel
len Sinne von »Gleich werde ich Zeuge eines sexuellen 
Gefallens einer Minderjährigen, damit sie eine Rolle in 
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einem beschissenen Werbespot kriegt«. Das ist nichts 
Besonderes. Das ist Standard.

Nein, ungewöhnlich ist vielmehr das Benehmen des 
Mädchens. Ihre Haltung. Ich war bei Dutzenden dieser 
kleinen Transaktionen dabei und keines der Mädchen 
war jemals so … so verdammt gelassen. Sie wirkt ein klei
nes bisschen besorgt – ihre Lippe bebt fast unmerklich, 
ihre Augen zucken leicht umher –, aber nicht ängstlich. 
Und ich bin nicht mal sicher, ob ihre Sorge überhaupt echt 
ist. Vielmehr glaube ich, dass sie gerade schauspielert.

»Du kannst jetzt aufhören, mich ›Sir‹ zu nennen«, sagt 
Arthur.

;

Ich muss zusehen. Wenn ich nicht zusehe – zumindest 
am Anfang, solange er noch in der Lage ist aufzupassen, 
ob ich aufpasse –, wird Arthur mich hinterher rügen. Es 
kann auch sein, dass er mir den Lohn kürzt, der sowieso 
schon niedrig genug ist. Erst wenn er richtig bei der Sache 
ist, kann ich mich abwenden, und selbst dann muss ich 
sicherstellen, dass ich wieder hinsehe, wenn es zu Ende 
geht.

Also muss ich zusehen, wie Beatrice sich auszieht und 
die obszöne Ausbeulung in der Hose meines Onkels 
wächst. Ich muss zusehen, wie sie sich nackt auf den Tep
pich legt und mit großen, traurigen Augen zu Arthur auf
blickt.

»Berühr deine Brüste«, befiehlt er ihr und ich muss 
zusehen, wie sie gehorcht. Ich muss zusehen, wie er seine 
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Schuhe abstreift und seine Hose und seine Unterwäsche 
auszieht. Als er ihr befiehlt, ihre Fotze zu fingern, muss 
ich mir auch das ansehen.

»Bist du noch Jungfrau?«, fragt Arthur. 
»Ja.« Jetzt steht aufrichtige Besorgnis in ihrem Gesicht – 

immer noch nicht genug, nicht annähernd genug, aber sie 
ist da und sie ist echt.

»Das ist gut. Das ist sehr gut.« Arthurs Stimme ist nicht 
mehr als ein Flüstern. »Es wird ein bisschen wehtun, aber 
versuch, es zu genießen, klar?«

Ich muss zusehen, wie er sich zu ihr auf den Boden 
legt. Ich muss zusehen, wie sie ihre Beine spreizt. Ein 
wenig zu einladend.

Sie wimmert, als er in sie eindringt, und ich muss zuse
hen, wie Arthur seine Hand über ihren Mund legt.

Als er anfängt zuzustoßen, kann ich mich endlich 
abwenden.

Ich sehe zwar nicht hin, aber ich bin noch hier. Ich bin 
hier in diesem Zimmer, in dieser Stadt. Ich habe mein 
ganzes Leben lang darauf hingearbeitet, an diesen Punkt 
zu gelangen, und hier bin ich nun. Ich kann mir ein
reden – und das tue ich auch –, dass ich keine Ahnung 
hatte, dass es so laufen würde. Und in gewisser Weise 
stimmt das vielleicht sogar.

Aber in anderer Weise – auf einem tieferen, dunkleren 
Level – wusste ich es ganz genau.

Ich wusste es die ganze Zeit.
Die Fensterscheibe beschlägt unter meinem Atem. 

Einen Augenblick lang stelle ich mir vor, im Nebel zu ver
schwinden, Nebel zu werden – nichts als ein formloser, 
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namenloser, unbedeutender Schemen auf einer Glas
scheibe  –, aber nur einen Augenblick lang, denn dann 
höre ich meinen Onkel durch zusammengebissene Zähne 
stöhnen und muss mich wieder umdrehen.

Denn ich muss zusehen.

;

Arthur steht auf. Sein Schwanz ist schlaff und nass. Er 
blickt auf das nackte Mädchen auf dem Boden hinab, auf 
die Spritzer seines Samens auf ihrem Bauch. »So will ich 
dich im Gedächtnis behalten«, sagt er und tut so, als würde 
er ein Foto schießen. »Genau so.«

»Im Gedächtnis behalten?«, fragt Beatrice. »Werde 
ich … irgendwo hingehen?« Ich kann nicht sicher sagen, 
ob sie noch schauspielert, aber ich glaube, schon. Sie ist 
nicht dumm. Sie will dumm wirken, aber sie ist es nicht.

»Zu den Sternen, Dolly, Baby«, sagt Arthur. »Zu den 
Sternen auf dem Gehweg. Wenn du’s jetzt nicht versaust, 
wird dein Name in verficktem Zement landen.«

Dolly betrachtet ihren verschmierten Bauch, scheint zu 
rätseln, was sie da sieht. »Was soll ich nicht versauen?«, 
fragt sie und sieht mit ihren Rehaugen erneut Arthur an. 
»Die Rolle in dem Werbespot?« Sie schauspielert ein
deutig.

Ein dünnes Rinnsal Blut dringt zwischen ihren Beinen 
hervor. Sie nimmt es mit zwei Fingern auf, hält sie an ihr 
Gesicht und betrachtet sie mit großen Augen. Ihre Miene 
schwankt zwischen Entsetzen und Faszination und ich 
bin relativ sicher, dass das aufrichtig ist.



20

»Baby, dieser Werbespot ist nur der Anfang. Natürlich 
gehört die Rolle dir. Mein Assistent hier wird mit deiner 
Mutter alle notwendigen Informationen austauschen und 
den ganzen juristischen Kram mit euch regeln.« Er zieht 
seine Unterwäsche an und schlüpft in Hose und Schuhe. 
»Oh, und Freitagabend ist eine Party. Bei mir zu Hause. 
Ich will, dass du kommst und dass du fantastisch aus
siehst. Ty holt dich um acht Uhr ab.«

»Okay«, sagt Beatrice mit überzeugender Demut. »Ich 
muss meine Mom fragen …«

»Wenn deine Mom weiß, was gut für dich ist, und 
damit auch gut für sie, macht sie keinen Ärger. Du spielst 
jetzt bei den Großen mit …«

Ha.
»... und deshalb musst du auch Großes auf dich 

nehmen.« Er zwinkert ihr zu. »Und nachdem du bereits 
bewiesen hast, dass du der Sache gewachsen bist, glaube 
ich nicht, dass du irgendwelche Probleme mit dem haben 
wirst, was noch kommt.«

»Okay«, sagt Beatrice noch mal mit derselben gespielten 
Schüchternheit.

»Ich werde Tony jetzt mitteilen, dass wir unseren Star 
gefunden haben. Ty, schick die anderen Mädchen weg 
und sprich mit Dollys Mutter, klar? Sei nett. Aber fick sie 
nicht. Fick keine von ihnen.« Er lacht. »Interessenkonflikt 
und so. Dolly, ich sehe dich Freitag. Zieh was Nuttiges 
an, aber nicht zu viel Makeup. Versteck bloß nicht diese 
Jugend.«

;
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Als Arthur gegangen ist, setzt Beatrice sich langsam auf 
und sieht mich mit undurchdringlicher Miene an. Ich 
wende den Blick ab.

»Es fühlt sich nicht so an, wie ich es mir vorgestellt 
habe«, sagt sie.

»Na ja, also …« Ich räuspere mich. »Die meisten Mäd
chen stellen sich ihr erstes Mal nicht … so vor.«

Sie schweigt einen Moment und ich kann spüren, wie sie 
mich mustert. Ich wünschte, sie würde sich anziehen. Ich 
will hier raus. »Nein, das meine ich nicht«, sagt sie. »Darauf 
war ich vorbereitet. Meine Mom hat es mir erklärt. Sie hat 
gesagt, wenn ich die Chance habe, auf dem Rücken oder 
auf meinen Knien eine Rolle zu kriegen, dann soll ich nicht 
zögern.« Sie hält kurz inne und ergänzt dann: »Ich hatte 
gehofft, er will nur einen Blowjob. Damit hab ich mehr 
Übung. Meine Mom hat es mir gezeigt, an einem Dildo.« 
»Das ist ein bisschen … ähm …« Ich suche nach dem 
richtigen Wort. Ich finde keins.

»Ich dachte, wenn ich endlich eine Rolle bekomme, 
würde ich mich anders fühlen. Das meinte ich. Schätze, 
ich habe erwartet, irgendwas zu fühlen. Irgendwas.«

Sie spricht nicht so, wie es eine 14Jährige sollte. Sie 
klingt nicht mal wie das Mädchen, das diese lächerlichen 
Textzeilen rezitiert hat. Die zuckrige Unterwürfigkeit 
ist verschwunden. Stattdessen schwingt eine abgeklärte 
Mattigkeit in ihrer Stimme. Sie passt nicht.

»Warum zwingt er dich zum Zusehen?«
Die Frage kommt unerwartet. Ich sehe aus dem Fenster. 

Der Regen hat aufgehört. Verblassendes rotes Sonnenlicht 
sticht wie Speere durch die Wolken.
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»Ist es, weil du jung und heiß bist? Ich meine, er ist 
nicht übel für sein Alter. Er ist nicht fett oder eklig oder 
so. Irgendwie hab ich immer geglaubt, mein erstes Mal 
wäre mit so einem HarveyTypen, es hätte also viel 
schlimmer sein können. Aber ich habe gemerkt, dass er 
dich hasst. Er hasst dich, weil du so attraktiv bist.«

»Er hasst mich nicht. Er ist mein Onkel.« Ich sehe sie 
an. Kurz hatte ich vergessen, dass sie nackt ist, und der 
Anblick erschreckt mich. Der Samen, der auf ihrem Bauch 
trocknet, verursacht mir Übelkeit. Ich gehe zum Tisch 
und nehme die Serviette, die unter Tonys Cola light liegt. 
»Hier«, sage ich und gebe sie ihr. »Wisch dich ab und zieh 
dich an.«

»Wenn er dich nicht hasst, warum zwingt er dich dann 
zuzusehen, wie er junge Mädchen fickt?«

Um mich in meine Schranken zu weisen. Um mich daran 
zu erinnern, wer er ist und wer ich nicht bin.

»Das ist … kompliziert.«
»Es wirkt nicht so …«
»Zieh dich an«, wiederhole ich. »Wird deine Mutter 

Probleme machen, wenn du zu der Party gehst? Ich muss 
wissen, ob ich es gleich mit einer Konfrontation zu tun 
kriege.«

»Herrgott, nein«, sagt sie, während sie sich reinigt. Dann 
steht sie auf und schlüpft in ihre Kleidung. »Ihre Tochter 
bei einer Party im Haus eines reichen Produzenten? Sie 
wird selig sein.«

Selig. Nicht gerade etwas, das man 14Jährige ständig 
sagen hört. Die Frage ist: Warum tut sie vor Arthur und 
Tony wie ein naives Dummchen, aber vor mir nicht? 
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Betrachtet sie mich als neutrales Territorium, ungefähr
lich, jemanden, der so unwichtig ist, dass sie ihre wahre 
Natur nicht zu verbergen braucht? Liegt es daran, dass ich 
nur der Assistent bin?

»Okay«, sagt sie und zieht ihre Pumps an. »Ich bin 
bereit.«

»Eins noch. Deine Mutter hat dir vorhin im Flur noch 
was gesagt, bevor wir reingegangen sind.«

Ihre Lippen kräuseln sich zu einem traurigen Lächeln. 
Ihre Augen bleiben hart. »Sie sagte: ›Sei selbstbewusst, 
nicht eingebildet. Sei sexy, nicht merkwürdig.‹«
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3
EIN HÜBSCHER KLEINER DUMMKOPF

Allison steigt in meinen Wagen, ihre CheerleaderUniform 
klebt nass vom Regen an ihrem Körper. Sie klappt die 
Sonnenblende runter, kontrolliert in dem kleinen recht
eckigen Spiegel ihr Makeup und ordnet ihr schwarzes 
Haar. »Drecksregen« ist alles, was sie sagt.

Obwohl es mich nicht interessiert, frage ich sie, wie 
das Training war, als ich den HighSchoolParkplatz ver
lasse und mich in den Verkehr einfädle. Ein Bus schnei
det mich, aber ich hupe gar nicht erst. Busfahrer in L. A. 
scheißen auf alles.

»Wie immer«, sagt Allison. »Ich verhungere. Führst du 
mich aus?«

Schluckend umfasse ich das Lenkrad fester, das Leder 
unter meinen Fingern quietscht. Ich will eine Zigarette, 
aber wenn ich das Fenster runterlasse, wird der Regen 
meine Frisur ruinieren. »Wo willst du hin?«

»Hmm … Was in der Nähe, schätze ich. Das Henry?«
Rasch überschlage ich im Kopf. Wenn ich den Grün

kohlsalat mit 310 Kalorien nehme, komme ich auf eine ver
tretbare Summe von 470 für den Tag. Aber den habe ich 
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schon letztes Mal bestellt, das könnte verdächtig wirken. 
Also müsste ich den Rohkostsalat essen, der 350 Kalorien 
hat, was mich wiederum über 500 katapultieren würde. 
Aber wenn ich den Parmesan weglasse, könnte ich …

»Komm schon, Ty, bitte! Ich hab Hunger!« Sie lächelt 
mich unschuldig an und ihre Zahnspange glitzert. In ein 
paar Monaten wird sie sie los sein, genau eine Woche vor 
ihrem 17. Geburtstag. Eine Tragödie eigentlich: Ich mag 
es, wie mein Sperma darin hängen bleibt, wenn sie mir 
einen bläst. 

Ich brumme zustimmend und tippe das Restaurant 
im Navi meines Handys ein. Allison quietscht und küsst 
mich auf die Wange.

Es ist nicht so, dass ich eine 16Jährige date, weil das 
mein Ego puscht oder so. Ich date sie nicht, weil ihr 
Körper einem feuchten Traum entspringt, und auch 
nicht wegen ihres unstillbaren Hungers auf Sex. Und auf 
keinen Fall date ich sie wegen ihrer Persönlichkeit. Ich 
tue es, weil ihr Vater ein reicher FilmFinanzier ist und 
ich Ambitionen habe. Zugegeben, vermutlich hat er wenig 
Lust, das Traumprojekt eines einigermaßen mittellosen 
28jährigen Typen zu bezahlen, der seine minderjährige 
Tochter fickt, aber um die Details meines Plans kümmere 
ich mich noch. Was ich allerdings sicher weiß, ist, dass 
mich die Arbeit für meinen Onkel nirgendwohin führen 
wird und ich andere Wege finden muss.

»Geht’s dir gut?«, fragt Allison. »Du wirkst ange spannt.«
Ich kann ihr kaum erklären, dass ich eigentlich vorhatte, 

zum Abendessen einen VanilleProteinjoghurt zu essen 
– mit nur 90 Kalorien –, was sie mir gerade verdorben hat, 
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also sage ich, dass es mir gut geht, langer Tag, ich bin nur 
müde, aber sie hängt sowieso schon auf Instagram und hört 
mir nicht zu, also ist es auch egal.

Alles ist egal.
Ich fahre einfach.

;

Die meisten Männer wären glücklich. Das ist mir klar. 
Die meisten Männer wären glücklich, an einem Dienstag
abend auf der Ledercouch im Schlafzimmer einer heißen 
16Jährigen in ihrem BelAirStadthaus zu sitzen. Sie 
wären glücklich, besagte 16Jährige in nichts als BH und 
Slip neben sich ausgestreckt zu haben, ihre Füße im Schoß, 
während sie The Great Gatsby liest. Sie wären glücklich, 
gemeinsam mit ihr ein mehr oder minder gutes Abend
essen genossen und ihre Fragen beantwortet zu haben, 
auf welchen Partys sie in letzter Zeit waren und wer, wenn 
überhaupt jemand, ihr Drehbuch gelesen hat. Sie wären 
glücklich, denn ihr Dad ist geschäftlich unterwegs und ihre 
Stiefmutter ist niemals da, wenn der Vater weg ist, sodass 
sie unbegrenzten Zugang zum Stadthaus der 16Jährigen 
und damit auch zur 16Jährigen haben.

Das ist mir klar. Ich sollte glücklich sein.
Ich bin nicht glücklich.
»Ich kapier nicht, warum ich dieses dumme Buch lesen 

soll«, sagt Allison. »Ich weiß, es ist ein Klassiker oder so, 
aber ich kapier’s einfach nicht. Es geht nur um reiche Leute, 
die auf Partys gehen. Warum soll ich meinen Sommer 
damit verschwenden, so einen Mist zu lesen? Der Erfinder 
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der Bücherlisten für die Sommerferien verdient einen spe
ziellen Platz in der Hölle.«

»Du bist zu jung«, sage ich und ziehe an ihrer Juul, 
weil ich im Haus nicht rauchen darf. »Sie sollten es nicht 
in der High School durchnehmen. Ihr habt noch nicht 
genug erlebt.«

Sie legt das Buch auf ihren flachen, gebräunten Bauch 
und stützt sich auf die Ellbogen, um mich mit schmalen 
Augen zu mustern. »So jung bin ich doch gar nicht«, sagt 
sie. »Ich habe schon viel erlebt.«

»Du musst mal jemanden geliebt und verloren haben. 
Du musst diesen Menschen mit jemand anderem gesehen 
haben. Solange du nicht erlebt hast, wie sich das anfühlt, 
ist es wirklich nur ein Buch über reiche Leute, die auf 
Partys gehen.«

Sie neigt den Kopf und ihr Blick wird sanfter. »Weißt 
du, wie sich das anfühlt?«

Ich denke an Judy und warte auf den Stich. Vergebens. 
Ich habe ihn schon lange nicht mehr gespürt. »In gewisser 
Weise«, antworte ich. »Nicht  … richtig. Aber genug, 
um … es zu verstehen. Ich kann mir vorstellen, wie es sich 
anfühlt. Ich war nah an dem Gefühl dran. Ich war … sehr 
nah dran.«

»Ich kann mir kaum vorstellen, dass du jemand ande
ren als dich selbst liebst.«

Das ist kein Test. Ich soll jetzt nicht etwas antworten 
wie »Ich liebe dich, mein Schatz« oder so ähnlich. So läuft 
das nicht. Nicht bei uns.

»Ich war nah dran« ist alles, was ich dazu sagen kann. 
Allison zuckt die Achseln und nimmt ihr Buch wieder 
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hoch. Die traurigen Augen von Dr. J. T. Eckleburg starren 
mich an, als trauerten sie um das, was sie nicht sehen 
können.

;

Für die 16 Meilen von Allisons Haus zu meinem brau
che ich 40 Minuten, was nicht allzu schlimm ist, aber 
als ich angekommen bin, muss ich weitere 25 Minuten 
nach einem Parkplatz suchen. Runde um Runde muss ich 
drehen, schreiend und gegen den Wagenhimmel schla
gend und den Kopf ins Lenkrad hämmernd, wobei ich 
einen abwesenden Gott um Gnade anflehe, die mir doch 
sowieso nicht gewährt wird. Schließlich nehme ich einen 
winzigen Platz auf der El Centro, etwa drei Blocks von 
meinem Wohnhaus entfernt. Es regnet immer noch in 
Strömen und bis ich die Strecke hinter mir habe, bin ich 
durchgefroren und durchnässt und immer noch außer 
Atem von der Schreierei.

Ich betrete mein winziges Apartment – als Jugendlicher 
habe ich mal ein paar Stunden in einer Gefängniszelle ver
bracht, die im Vergleich geräumig wirkte – und schalte 
das Licht ein, was die Kakerlaken in die Spalten zwischen 
Boden und Wänden treibt. Mein Magen knurrt und ich 
werfe einen Blick auf den Minikühlschrank in der Ecke. 
Ich hasse mich für das Verlangen, das ich empfinde. Ich 
schäme mich dafür, es ekelt mich.

Lieber klettere ich auf den Schreibtischstuhl und 
schraube den Rauchmelder ab. Dann zünde ich mir auf 
dem KunstlederFuton eine Zigarette an und checke mein 
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Smartphone. Arthur hat geschrieben, er will wissen, ob 
mit »Dollys« Mutter alles gut lief und ob das Mädchen auf 
der Party auftauchen wird. Ich antworte, dass alles okay 
ist und sie kommt. Nach einigen Momenten des Nach
denkens schicke ich eine weitere Nachricht: Es wird nicht 
so wie letztes Mal, oder? 

Es vergehen ein paar Minuten, dann antwortet er: 
Nein. nicht ganz.

Nicht ganz. Ich könnte nachhaken, aber das würde ihn 
nerven. Keine Ahnung, warum es mich überhaupt küm
mert. Sie ist nur eine dämliche Schauspielerin.

Er hasst dich, weil du so attraktiv bist.
Ich schalte das Licht aus und warte auf die gelbe Frau.
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