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Celia erkannte einen schlimmen Ort, wenn sie ihn 
sah.

Das verlassen wirkende Haus befand sich im 
Industriegebiet in unmittelbarer Nachbarschaft des 
Straßenstrichs, wo die Laderampen feucht glänzten 
und Gleise die bröckelnden Straßen querten. Die 
Fenster waren mit Brettern vernagelt, und unter den 
Latten lugte hier und da etwas hervor, das wie Decken 
aussah. An der schweren Vordertür prangten gleich 
mehrere Schlösser.

Celia war auf der Jagd nach Pfandflaschen gewesen, 
als ihr das Haus auffiel. Die wenigen Gebäude, die in 
dieser Gegend noch standen, waren üblicherweise leer. 
Dieses nicht.

In den Taschen ihrer Jeansjacke ballte sie die Hände 
zu Fäusten und musterte das Haus aufmerksam. Ihr 
Haar war schmutzig und muffig, hatte aber immer 
noch seinen Kupferschimmer. Sie trug die unbändigen 
Locken kurz geschnitten. Sie mochte erst zwölf Jahre 
alt sein, aber sie wusste mehr als die meisten. Das sagte 
sie sich zumindest, auch wenn sie tief in sich die Angst 
verbarg, dass sie nicht genug wusste.

Ein Schatten schien sich hinter dem vernagelten 
Kellerfenster zu bewegen. Celia erstarrte, zwang sich 
dann zum Atmen. Jemand sah sie an, durch eine 



10

winzige Glasscheibe. Sie spürte die Hitze, die in diesem 
Blick lag. Eine Sekunde lang schien es ihr, als würden 
sie einander direkt in die Augen sehen.

Celia verschwand, zog sich in sich selbst zurück. 
Daran war sie gewöhnt. Sie konnte sich praktisch aus 
dem Stand in Luft auflösen, und dann war sie nur ein 
weiteres Straßenkind ohne Zukunft.

Celia vertraute niemandem, glaubte nur an sich 
selbst und die Schmetterlinge, und sie wusste, dass die 
schlimmsten Ängste auf der Straße immer begründet 
waren. Das ließ sich am eigenen Leib erfahren, oder 
man blieb stets wachsam. Sie machte ein paar Schritte 
rückwärts und rannte dann zurück zum Straßenstrich. 
Aber diese Augen vom Fenster spürte sie immer noch 
auf sich. In ihnen hatte etwas gebrannt, das Zorn oder 
Wut gewesen sein mochte – oder vielleicht auch Hoff-
nung.
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Naomi erwachte und glaubte für einen kurzen 
Moment, dass sie immer noch dort wäre. An jenem 
Ort. Sie hörte die Stimme ihrer Schwester, die sie nach 
all den Jahren rief: Komm zurück und finde mich! 
Ich bin jetzt 25. Die Wasserrinnsale, die wir damals 
ertasteten, sind fort, und der Triumphwagen ist davon-
geflogen.

Naomi öffnete die Augen und fand sich im sonni-
gen Gästezimmer ihrer Freundin Diane wieder, an 
ihren Ehemann Jerome gekuschelt, in dem Bett, das 
einst für sie allein reserviert gewesen war – für ihre 
seltenen Besuche. Sie atmete erleichtert aus, weil der 
Traum vorbei war, spürte aber das drängende Echo 
der Rufe in sich nachhallen.

Ich nähere mich der Lösung, dachte sie. Deswegen 
waren sie und Jerome hier in der Stadt. Nach fast 
einem Jahr der Suche nach ihrer lange verscholle nen 
Schwester hatten ihre Ermittlungen sie hierher geführt.

Ihre Nase reagierte auf den Geruch von gebratenem 
Schinken und Kaffee. Das Zimmer war sonnendurch-
flutet und Jerome lag neben ihr; sein Schulterblatt 
zeichnete sich unter dem Laken ab. Gleich würde sie 
aufstehen und die schmale Treppe hinuntersteigen, um 
mit ihrer Freundin zu frühstücken.
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Diane hatte den Schinken angebraten und mit einem 
Schuss Kaffee abgelöscht; die daraus entstandene Soße 
nannten sie im Süden Redeye Gravy. Dazu servierte 
sie Rührei mit gehacktem Schnittlauch. Naomi goss 
Sahne in ihren Kaffee. Sie wusste, dass Jerome oben 
sicher schon wach war, ihr aber diese paar Minuten 
allein mit Diane ließ, und dafür war sie dankbar.

Diane trank ihren Kaffee schwarz, verzog aber das 
Gesicht beim ersten Schluck. Sie musterte Naomis 
Kaffeesahne, als wollte diese sie kränken. »Jung müsste 
man sein«, beklagte sie sich.

»Bisher hast du dir nie solche Sorgen gemacht«, 
stellte Naomi fröhlich fest und löffelte zusätzlich Zucker 
in ihre Tasse.

Diane war älter geworden im vergangenen Jahr. 
Silber durchzog ihr üppiges rotes Haar, und in ihrem 
Gesicht zeigten sich Fältchen. Ihre übliche Herzlich-
keit war verhaltener, und Naomi sah die Einsamkeit 
in der schlaffen Haut unter dem Kinn und in ihren 
Augen.

»Bleibst du lange?«, fragte Diane hoffnungsvoll.
»Wahrscheinlich nicht«, erwiderte Naomi, während 

sie ihre Schinkenscheibe anschnitt und sich ein Stück 
in den Mund steckte. »Danke, dass Jerome mitkommen 
durfte.«

»Selbstverständlich. Er ist dein Ehemann.« Diane 
sagte das in mildem Tonfall, aber Naomi hörte eine 
Spur Missfallen heraus. War sie enttäuscht von Naomi? 
Das letzte Mal hatten sie sich vor einem Jahr gesehen, 
bei ihrer Hochzeit, die hier in Dianes Wohnzimmer 
stattgefunden hatte. Naomi und Jerome waren beide 
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30 Jahre alt. Es war ihre erste ernsthafte Beziehung, für 
Naomi die erste überhaupt.

Sie bohrte nicht weiter nach zwischen den Früh-
stückstellern aus dem Service mit Blümchenmuster 
am Rand, den leinenfarbenen Tassen, dem Sahne-
kännchen. Draußen riefen die Vögel einander zu, und 
Naomi hörte, wie eine Krähe sie alle zum Schwei-
gen brachte. Sie war auf dem Land groß geworden 
und konnte ein Dutzend Vögel anhand ihrer Rufe 
bestimmen. Und dennoch konnte sie ihre Schwester 
nicht finden.

Diane streckte die Hand nach ihrer aus. »Du glaubst, 
sie könnte hier sein«, stellte sie leise fest.

»Wir haben von einigen vermissten Mädchen erfah-
ren«, gab Naomi vorsichtig zurück.

»Und eins davon könnte deine Schwester sein?« 
Diane wusste, dass Naomi als Kind selbst der Gefan-
genschaft entkommen war.

Die längste Zeit ihres Lebens hatte Naomi nur eine 
einzige Kindheitserinnerung besessen: Sie rannte nachts 
durch ein Erdbeerfeld, nachdem sie durch eine morsche 
Falltür im Wald entkommen war, mitten im tief liegen-
den Obstanbaugebiet Oregons. Eine Gruppe Migran-
ten hatte sie gefunden und nach Opal gefahren, eine 
Kleinstadt, die eine Tagesreise weit entfernt lag. Dort 
war Naomi groß geworden, bei einer liebevollen Pflege-
mutter namens Mrs. Cottle. Sie war neun gewesen, als 
man sie fand, aber sosehr sie sich auch anstrengte, sie 
konnte sich an nichts anderes aus ihrer Vergangenheit 
erinnern. Angst und Schrecken hatten ihr Gedächtnis 
leer gefegt. Als Erwachsene wurde Naomi Ermittlerin, 
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die sich dem Finden verschollener Kinder verschrieb. 
Sie dachte, dass sie Kinder wie sich selbst aufspüren 
wollte, aber die ganze Wahrheit war, dass sie die kleine 
Schwester finden wollte, die sie zurückgelassen hatte.

Naomi schüttelte den Kopf. »Das glaube ich nicht. 
Sie sind zu jung. Aber ich wollte mir das genauer anse-
hen. Sie wurden hier in den Fluss geworfen. Zumindest 
die, die man gefunden hat.«

Diane zog die Brauen zusammen und ließ ihre Hand 
los. »Davon hatte ich gar nichts gehört.«

Naomi blickte auf ihren Teller, blinzelte. »Der Green 
River Killer ermordete mindestens 75 Frauen. Dut-
zende, bevor irgendjemand irgendwas merkte.«

Diane bedachte Naomi mit einem mitfühlenden 
Blick. Sie wusste, wie schwer es sein musste, immer 
im Auge des Sturms zu bleiben. »Waren es hier auch 
Prostituierte?«, fragte sie.

»Straßenkinder. Spielt das eine Rolle?«
»Du kennst mich«, sagte ihre Freundin scharf. 

»Natürlich macht es keinen Unterschied.«
Hinter ihnen hörte Naomi Jeromes leise Schritte, 

als er die Treppe vom Gästezimmer im ersten Stock 
herunterkam. Der Mann, der einst ihr Pflegebruder 
gewesen war, heute ihr Liebhaber, Freund und mehr.

Diane griff nach ihrer Kaffeetasse und lehnte sich 
zurück. Sie kannte Jerome nicht gut.

Naomi sah auf, lächelte kurz. »Jerome. Erklär du es!«
Die schmale Gestalt ihres Mannes nahm auf einem 

der Stühle Platz. Er lächelte Diane an und hielt die 
dunklen Augen auf sie gerichtet, während ihm eine 
breite Strähne des dunklen Haars ins Gesicht fiel. Die 
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Schulter zuckte. Der Arm darunter fehlte; den hatte 
ihm der Krieg genommen. »Wir besuchten gerade 
die Sondereinheit in Salem, als wir hörten, dass hier 
Straßenkinder – Mädchen – verschwinden. Alle unter 
›Jane Doe‹ gelistet, weil selbst ihre Freundinnen auf 
der Straße ihre echten Namen nicht kennen. Einige 
wurden ermordet; deren Leichen wurden aus dem 
Fluss gefischt. Naomi will mit ihrem Freund, dem 
Detective, sprechen, dem Gerichtsmediziner einen 
Besuch abstatten, Flyer aufhängen wegen ihrer Schwes-
ter. Um auszuschließen, dass sie eins dieser Mädchen 
gewesen sein könnte.« Er hielt inne. »Und vielleicht mit 
ihrer Expertise etwas für diese Mädchen tun.«

»Ich hoffe, das klappt alles«, gab Diane leise zurück 
und pustete in ihren heißen, bitteren Kaffee.

Jerome streckte den verbliebenen Arm aus, nahm 
mit seinen langen, schlanken Fingern das Sahnekänn-
chen und goss, ohne zu fragen, einen großzügigen 
Schuss in Dianes Tasse. Sein Blick sagte ihr, dass er 
verstand, wie es war, wenn man Naomi liebte. Diane 
fand Trost in diesem Blick.

»Hoffnung ist genug«, sagte er.
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Ein stämmiger Mann mit zerdrückt wirkendem 
Gesicht beobachtete Celia. Er trug eine blaue Jacke, 
deren Reißverschluss bis zu seinem geröteten Hals 
hinauf geschlossen war. Es war die Art Jacke, wie 
sie Kerle trugen, die in Autozubehörgeschäften oder 
Reparaturläden arbeiteten, aber bei dieser hier war 
nicht der Name auf der vorderen Brusttasche ein-
gestickt.

Er konnte irgendwer sein. Das war die Wahrheit 
der Straße: Bestand Gefahr, konnte sie von jedem aus-
gehen. Man konnte niemandem vertrauen … nicht 
wirklich. Das glaubte Celia fest.

Der bullige Mann, dessen Augen wie winzige Peri -
skope auf sie gerichtet waren, hätte er sein können. Der 
Mann, der auf den Straßen von Downtown umher-
streifte und ihre Freundinnen verschwinden ließ. 
Manche tauchten als Leichen wieder auf und trieben 
im Fluss. Andere verschwanden schlicht. Nicht dass 
solche Dinge nicht sowieso immer wieder gescha hen, 
aber in den letzten Wochen – in diesem unbe son nenen 
Frühling voller Regengüsse und Straßen, auf denen 
sich das Blut in der dunklen Hochwasserströmung 
verlor – geschah es immer häufiger. Geradezu ständig.

Ihr Blick huschte noch einmal verstohlen zu ihm 
hinüber. Sein zerdrücktes Gesicht, das durch Nase 
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und Augen noch verkniffener wirkte, beobachtete sie 
noch immer. Unter seinem feuchten silbrigen Haar 
schauten zwei komisch verformte Ohren heraus wie 
kleine Kohlköpfchen. Sein Mund war von Narben 
zerfetzt.

Die Dämmerung senkte sich herab, Celia befand 
sich auf dem Straßenstrich, und die letzten Büro-
hengste rauschten an ihr vorbei, Aktentaschen gegen 
die Hüften gedrückt, als müssten sie sich selbst die 
Sporen geben, um endlich nach Hause zu traben. 
Ölpfützen, in denen das Wasser schimmerte, ließen 
unter den Straßenlaternen Regenbogen entstehen, 
und der Nachthimmel glitt über ihr dahin, erinnerte 
sie an die unendliche Weite des Universums. Die 
Leuchtreklamen der Schwulenbars blinkten, und die 
ersten Transvestiten tauchten auf, nach Einbruch der 
Dunkelheit, weil die Lichter der Nacht ihre rauen 
Gesichter gnädiger in Szene setzten; auch die Bart-
schatten, die die Rasierer nie komplett eliminieren 
konnten. Einige von ihnen trugen falsche Wimpern, 
die so lang waren, dass sie dich pikten, wenn sie sich 
dir näherten und dich umarmten, was sie furchtbar 
gern und häufig taten.

Sie sagte sich, dass sie nichts zu befürchten habe. Sie 
hatte Freunde, die sie beschützten: Stoner und Rich, 
die beiden Jungs, mit denen sie abhing; Straßenkinder 
wie sie selbst. Zur Sicherheit ist man mehrere, hatte 
Rich einmal den alten Spruch im Scherz verdreht. 
Die Jungs standen jetzt an der Ecke und bettelten. 
Die Handflächen ihrer kalten Hände waren klamm 
und leer. »Haste bisschen Bargeld übrig?«, baten sie 



18

die Anzugträger, die an ihnen vorbeieilten. »Ich hab 
Hunger, Mister.«

Celia sah zu, wie die Herde der Pendler die Straße 
hinabströmte. Schon bald wären nur noch die Obdach-
losen übrig, denn für sie war die Nacht gemacht. 
Erneut sah sie zu dem Mann mit dem Narbengesicht 
hinüber, aber der machte sich gerade auf den Weg. Sie 
sah seinen Rücken und die nassen Schultern, als auch 
er die Straße hinunterging. Die Ziegelmauer, an der er 
gestanden hatte, war leer. Ein trockener Schatten war 
daran zurückgeblieben, wie der Umriss einer Gestalt 
nach einem Atomschlag.

Rich winkte ihr zu und hielt triumphierend einen 
Geldschein in der Faust. »So ein Depp hat mir ’nen 
Zwanziger gegeben!«, prahlte er, als er auf sie zukam. 
»Holen wir uns was zu essen.«

Manchmal sah sich Celia als Vogel, der über diesen 
Straßen flog. Manchmal fühlte sie sich eher wie ein 
Luftzug, der sich jederzeit auflösen konnte, wie die 
Ranken aus Dunst, die aus der Gosse aufstiegen. Aber 
am allermeisten, insgeheim in ihrem Herzen, war sie 
ein Schmetterling mit Zauberflügeln, die heftig schlu-
gen, um von hier zu entkommen.

In jener Nacht rief Celia ihre Mom an.
Die anderen Straßenkinder wussten nicht, dass sie 

eine Mom hatte. Überhaupt sprach niemand von ihnen 
über diese Dinge – das wäre sehr nahegegangen. Einige 
der Kinder sagten, sie seien Waisen, aber Celia glaubte, 
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Erneut sah sie zu dem Mann mit dem Narbengesicht 
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sah seinen Rücken und die nassen Schultern, als auch 
er die Straße hinunterging. Die Ziegelmauer, an der er 
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daran zurückgeblieben, wie der Umriss einer Gestalt 
nach einem Atomschlag.

Rich winkte ihr zu und hielt triumphierend einen 
Geldschein in der Faust. »So ein Depp hat mir ’nen 
Zwanziger gegeben!«, prahlte er, als er auf sie zukam. 
»Holen wir uns was zu essen.«

Manchmal sah sich Celia als Vogel, der über diesen 
Straßen flog. Manchmal fühlte sie sich eher wie ein 
Luftzug, der sich jederzeit auflösen konnte, wie die 
Ranken aus Dunst, die aus der Gosse aufstiegen. Aber 
am allermeisten, insgeheim in ihrem Herzen, war sie 
ein Schmetterling mit Zauberflügeln, die heftig schlu-
gen, um von hier zu entkommen.

In jener Nacht rief Celia ihre Mom an.
Die anderen Straßenkinder wussten nicht, dass sie 

eine Mom hatte. Überhaupt sprach niemand von ihnen 
über diese Dinge – das wäre sehr nahegegangen. Einige 
der Kinder sagten, sie seien Waisen, aber Celia glaubte, 

dass sie das eher nicht waren. Waisen im Herzen viel-
leicht.

Celia lieh sich ein Handy von einem anderen Mäd-
chen und tippte die jüngste Ziffernfolge von ihrem 
feuchten Zettel ab, den sie in ihrer Jackentasche auf-
bewahrt hatte. Sie rechnete damit, dass auch diese 
Nummer stillgelegt worden war.

Aber die Nummer funktionierte noch. Vielleicht 
lebte auch die Stimme am anderen Ende noch.

»Wer ist da?«, wollte ihre Mom leise wissen.
»Ich bin’s. Celia«, antwortete sie und wandte sich 

von ihren Freunden ab. Sie erinnerte sich noch an 
das erste Mal, als sie den Begriff ›Opioidabhängigkeit‹ 
gehört und begriffen hatte, dass sie über ihre Mom 
sprachen.

»Mein Baby.« Im Hintergrund hörte Celia den Fern-
seher dröhnen. Sie lauschte angestrengt auf die Stimme 
ihrer Schwester Alyssa. Die war jetzt sechs – genauso 
alt wie Celia, als ihre Schwester zur Welt kam. Die 
Stimme wurde noch leiser. »Ich vermisse dich.«

»Wie geht es Alyssa?«, fragte Celia.
Ihre Mutter ließ ihre Stimme bei der Antwort leicht 

klingen. »Ihr geht’s gut.«
Wann immer Celia mit ihrer Mutter sprach, drang 

der die Traurigkeit aus allen Poren, und binnen weniger 
Augenblicke wurde Celia ganz flau vor Verzweiflung. 
Ihr wurde so schwindlig, dass sie die Hand ausstreckte, 
um sich irgendwo festzuhalten, in diesem Fall an der 
Ziegelmauer, an der sie so oft stand.

»Kommst du nach Hause?«
»Du weißt, dass ich das nicht kann, Mom.«
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Die Antwort war Stille. Sie hörte die langsamen 
Atemzüge ihrer Mutter. Celia wünschte, sie würde die 
Welt verstehen, würde begreifen, was sie ihr antat. Was 
sie mit ihr machte.

Das andere Mädchen wollte sein Telefon zurück-
haben, pikte Celia mit einem abgebrochenen Finger-
nagel in den Rücken. »Ich muss aufhören, Mom. Wollte 
nur Hallo sagen.«

Ihre Mutter gähnte. »Celia? Bist du das?«
Celia legte auf. Heute konnte man ein Leben auslö-

schen, indem man mit dem Finger über den Bildschirm 
wischte. Dann setzte sie sich auf die Bordsteinkante, wo 
die Autoscheinwerfer die Dunkelheit aus leuchteten. 
Die Männer in diesen Autos waren wie ein Teil von ihr, 
genau wie ihr Stiefvater. Jede ihrer Zellen hatte Celia 
geschmeckt. Sie flossen durch ihre Blutbahn. Aber 
das war jetzt ihr Leben, und sie musste etwas daraus 
machen.

Oh, die Schmetterlinge … Sie mildern die schar-
fen Kanten dieser harten Welt. So hoch in der Luft 
gefangen fallen sie zur Erde wie Meteoriten, und ihre 
schillernden Flügel ziehen Spuren roten Donners und 
flüssigen Goldes hinter sich her, und ein Purpur, das 
nur die Natur im Tuschkasten bereithält.

Celia spürte, wie ihr Rücken gegen ihre Jeans-
jacke rieb, dann entspannte sie sich. Manchmal 
glaubte sie, sie hätte Flügel, bloße Stümpfe unter der 
Haut, und wenn die anderen sagten, das seien ihre 
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machen.
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Schulterblätter, dann tat sie das ab und sagte: Nee, dort 
verstecken sich meine Flügel. Sie konnte sich vorstellen, 
dass auch die anderen Kinder auf der Straße Flügel 
besaßen, die sie eng an den Rücken gefaltet trugen, 
feucht und pulsierend, bis sie sich zu gefiederter Pracht 
ausbreiteten. Helles, blitzendes Grün, die Art Silber, 
die sich in Licht verwandelte, ein Weiß, das zu Gold 
wurde.

Es könnte Legionen von uns geben, dachte sie, 
und wir erheben uns in den Nachthimmel. Wenn 
alle Straßenkinder plötzlich losfliegen würden, na, 
dann würde der Nachthimmel von goldenen Strömen 
erleuchtet werden. Oder vielleicht wäre sie auch die 
Einzige, dachte sie dann.

Sie atmete tief aus und flog.
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Naomi wusste, dass der Grund und Boden eine Rolle 
bei ihren Ermittlungen spielte.

Sie hatte Dutzende Fälle verschollener Kinder 
bearbeitet, und jede Suche begann im Wortsinn mit 
dem Untergrund. Dieser mochte weich und halb-
schattig sein, gesprenkelt mit Kiefernnadeln, wie 
im Fall des Pfadfinders, der vom Weg abgekommen 
war. Oder bereift und schneebedeckt wie im Fall des 
Kindes, das in den Wäldern des pazifischen Nord-
westens verschwunden war. Oder er mochte eine 
zerfurchte Betondecke aufweisen, geflickt mit schwar-
zem Asphalt, der dampfend eine Straße in der Stadt 
bedeckte.

Der Untergrund spielte eine Rolle, denn er führte 
sie irgendwohin. Immer. Sie würde ihre Schwester 
auf dieser Erde finden, aufgrund all der Schritte, die 
Naomi tat oder getan hatte. Der Gedanke erfüllte sie 
mit Ungeduld. Sie wollte endlich anfangen.

Naomi wusste, dass sie zuerst die dunkelsten Stra-
ßen aufsuchen musste. Also ging sie los und suchte 
nach den Obdachlosen.

Der Ort hieß ›Schwestern der Barmherzigkeit‹ und 
befand sich in einer Straße, die für ihre Trinker 
und Junkies bekannt war. Als die Nacht hereinbrach, 
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begegnete Naomi Massen von Straßennomaden, in 
staubiges schwarzes Leder gehüllt, und Alkoholikern 
mit Gesichtern wie verbeulte Kirschen. Sie sah eine 
magere alte Frau mit spärlichen Haarbüscheln auf dem 
kahl werdenden Schädel, die laut kichernd im Lehm 
eines Rinnsteins buddelte. Es gab eine beunruhigende 
Menge an Familien: Mutter, Vater, ein oder zwei Kinder, 
die alle das müde, angespannte Gesicht der Armut 
zeigten, aber sonst wies kaum etwas darauf hin, dass 
sie obdachlos waren – außer der langen Schlange. Die 
wand sich mit der friedlichen Disziplin der Hungri gen 
um die Ecke.

Naomi hatte viele Vermisstenfälle bearbeitet, bei 
denen es um arme Menschen ging, denn die waren 
üblicherweise diejenigen, die ihre Hilfe am meisten 
brauchten, und hatte feststellen dürfen, dass sie sich 
am gesittetsten verhielten. Verzweiflung beeinflusste 
das Verhalten tiefgreifend.

Als Naomi an der Schlange vorbeiging und durch 
die Tür trat, erhob sich kaum ein Murmeln hinter ihr. 
Auch das war Teil der Armut. Die Leute hatten Angst, 
abgewiesen zu werden, Hunger zu leiden. Das leere 
Café stand genauso voller Tische und klappriger Stühle 
wie jedes andere Restaurant. Nur dass hier eine Nonne 
hinter der Theke stand, deren müder, herzlicher Blick 
nun auf Naomi traf.

»Es ist noch zu früh. Stell dich hinten an.«
In der offenen Küche waren Ehrenamtliche mit 

Kochen beschäftigt: riesige Bottiche, aus denen es 
nach Bohnen roch, und breite, vorgefertigte Plat-
ten Maisbrot, die aus dem Ofen kamen. Auf einem 
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Tisch standen große Wasserkrüge und daneben 
Pappbecher. An der Wand gab es eine Tafel, auf der 
das Tagesmenü prangte: Reis, Bohnen und Maisbrot, 
Preis nach Ermessen. Du kannst deine Mahlzeit auch 
abarbeiten.

»Ich wette, Sie haben eine Menge Freiwillige, die 
für ihr Essen abspülen«, stellte Naomi fest, während 
sie nahe an den Tresen trat. Sie zog ihre Detektiv-
lizenz aus der Jacke, weil sie mit Misstrauen rechnete. 
»Ich bin nicht bei der Polizei«, erklärte sie. »Ich suche 
nach jemandem. Nach meiner Schwester.«

Der Blick der müden Augen begegnete ihrem. Die 
Nonnenhaube hatte die Stirn der Frau dauerhaft zer-
knittert. »Wir reden nicht über unsere Kundschaft.«

»Es ist schön, dass Sie ›Kundschaft‹ sagen.« Naomi 
lächelte. »Normalerweise höre ich eher ›Bezieher‹, als 
wären sie bestenfalls geduldet oder eine bloße Last 
für uns.«

Diese Nonne wollte sich offenbar nicht bezaubern 
lassen. Naomi konnte die Gestalt unter all dem Stoff 
jenseits des Tresens fühlen: die Erschöpfung und den 
schwerfälligen, hartnäckigen Kampf gegen Ungerech -
tigkeit. »Passen Sie auf, ich möchte keinen Ärger 
machen«, besänftigte Naomi sie. »Haben Sie eine Art 
Gemeindepinnwand, wo ich eine Nachricht hinterlas-
sen könnte?«

Die Antwort war ein knappes Nicken. Dann blickte 
die Nonne über Naomis Schulter hinweg und lächelte 
nunmehr aufrichtig, denn jetzt war es Zeit für die 
Schlange. Einer nach dem anderen betraten die Fami-
lien, Trinker und Obdachlosen den Raum, und die 
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Stimme der Nonne begrüßte jeden von ihnen persön-
lich, mit Namen oder mit einer Frage, aus der Liebe 
herauszuhören war.

Das Schwarze Brett befand sich im Nebengebäude 
der Sup penküche, wo Naomi auch eine Reihe von 
Brief ästen vorfand, über die die Obdachlosen Post 
empfan  gen konnten, sowie eine Nachrichtenpinn-
wand voller Zettel. Tony, mein Bruder, bitte ruf mich 
an, stand auf einem. Suche meine leibliche Mutter, mit 
detail lierten Angaben. Aushänge für Sitzungen der 
Anony men Alkoholiker. Hilfe für Armee- Veteranen. 
Selbst hilfegruppen für Menschen mit posttrauma ti-
scher Belastungsstörung.

Und die Suchplakate für die verschwundenen 
Straßenmädchen. Diese las Naomi mit dem Gefühl 
einer kalten Hand, die sich um ihr Herz legte. Die 
meis ten der verschollenen Mädchen hatten nicht ein-
mal richtige Namen, sondern trugen Pseudonyme wie 
Mercedes und Diamond. Teure Objekte aus Traum-
welten, von denen sie alles trennte. Mit Erleichterung 
las Naomi auf den älteren Postern einen Namen, der 
ihr vertraut war: Bitte melden Sie sich telefonisch bei 
Det. Winfield, Polizei des Staates Oregon. Aber darunter 
hingen die Flyer der gemeinnützigen Organisation 
 Crimestoppers, die sich den Ermor deten widme-
ten, und auf denen verwies man auf die Nummer 
der lokalen FBI- Dienststelle. Naomi zog die Brauen 
zusammen.

Sie holte einen ihrer Flyer aus der Umhängetasche. 
Der Text war mit einem gelben Kreis versehen, um 
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aufzufallen. Sie pinnte ihn in die Mitte des Schwarzen 
Bretts.

Ich suche meine Schwester. Sie ist etwa 25, stand 
da. Naomi hatte die wenigen Einzelheiten aufgelistet, 
an die sie sich erinnern konnte: das landwirtschaft-
lich genutzte Tal in Oregon, wo sie damals gefangen 
gehalten worden waren, den unterirdischen Bunker, 
in dem ein Mann sie festhielt, das Jahr ihrer Flucht. 
Sie kannte nicht einmal den Namen ihrer Schwester, 
deswegen konnte sie den nicht hinzufügen. Und dann 
stand da noch: Wenn ihr sie kennt, sagt ihr, dass es mir 
leidtut und dass ich sie vermisse.

Naomi trat einen Schritt zurück.
Ein alter Mann, der verdrossen und zittrig vom 

Alkohol oder anderen Problemen wirkte, war hinter 
ihr aufgetaucht, so still wie ein Wispern. Naomi konnte 
seinen klebrigen Atem riechen. Er blinzelte, als er den 
Text auf ihrem Flyer las. »Es gibt ’ne Menge Mädchen 
auf der Welt«, stellte er fest und grinste sie mit seinen 
Pferdezähnen an.

»Ich weiß«, gab Naomi heiser zurück.
»Wie sieht sie denn aus?«, fragte der Alte freundlich.
»Das weiß ich nicht«, musste Naomi zugeben.
»Hast du kein Foto?«
»Nein.«
»Was für eine Schwester bist du denn, wenn du noch 

nicht mal ein Bild von ihr hast?«

Draußen gab es keine Schlange mehr, der Gehweg war 
wie leer gefegt. Hinter ihr konnte sie durch das stau-
bige Fenster sehen, dass alle Tische besetzt waren, dass 
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die Kundschaft ihre köstlich aussehende Mahlzeit aß. 
Bohnen und Maisbrot, am Tisch in Stücke geschnitten 
und mit Honig beträufelt. Ein kleines Mädchen mit 
strähnigen blonden Haaren blickte zu ihr hoch. Die 
Mutter strich ihm über den Kopf, und der Blick des 
Kindes glitt wieder zum Teller zurück.

Naomi fühlte sich hohl und blechern; Verzweiflung 
holte sie ein. Die Dunkelheit war hereingebrochen, 
und sie wäre am liebsten auch zusammengebrochen. 
Sie ging methodisch die Straße hinab, trat an jeden 
provisorischen Unterschlupf, zu jedem Menschen, der 
in einem Hauseingang schlief. »Ich suche nach meiner 
Schwester«, begann sie jedes Mal aufs Neue, aber an 
der nächsten Straßenecke blieb sie stehen, weil die 
Hoffnungslosigkeit sie übermannte.

Das hier war nicht wie ihre sonstigen Fälle. Die Tat-
sache, dass all diese anderen verschwundenen Kinder 
nicht mit ihr verwandt waren, hatte es ihr überhaupt 
erst ermöglicht, die Alternative in Betracht zu ziehen, 
dass sie vielleicht niemals gefunden werden würden. 
Erst jetzt verstand Naomi die Panik der Eltern wirk-
lich, wenn sie ihr sagten, dass sie nicht atmen konnten, 
solange ihr Kind verschollen war. Selbst im Schlaf suchte 
Naomi nach ihr. Wenn ihre Schwester in irgendeiner 
Form etwas mit den verschwundenen Straßenkindern 
zu tun hatte, würde sie es herausfinden. Sie wusste aus 
Erfahrung, dass Menschen auf der Straße aufeinander 
aufpassten. Vielleicht würden die ihr helfen.

Sie kam an Wohnmobilen unter Planen vorbei, an 
einem Betrunkenen, der am Bordstein würgte. Zelt-
städte, die nachts auf Parkplätzen errichtet wurden, 
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die satten Geräusche von Sex, der in einer Gasse statt-
fand. Vor ihr blinkten die Lichter von Bars, der Geruch 
nach Autoabgasen, die Geräusche von Autotüren, die 
geöffnet und zugeschlagen wurden. Der Rotlichtbezirk. 
Naomi erkannte Gestalten, die wie Kinder aussahen 
und im Halbdunkel bettelten. Bettelten und vielleicht 
Schlimmeres.

Sie hielt auf die Kinder zu.
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Celia stand an der Ecke, die Scheinwerfer der Autos 
weiße Augen in der Dunkelheit. Sie hasste die Männer 
in den Autos, hasste sie und ihre grapschenden Hände, 
ihre schwammig- saugenden Bedürfnisse, auch wenn 
sie selbst manchmal bei einem einstieg.

Das war besser als Sterben.
Und dann sah sie die Frau die Straße herunter-

kommen. Die Frau war mittelgroß, nicht dürr und 
nicht dick. Sie wirkte stark. Sie hatte langes seiden-
braunes Haar, das ihr über die Schultern fiel. Sie schob 
es mit ungeduldiger Geste zurück. Celia erhaschte 
das Aufblitzen eines Ringes an ihrer Hand. Ihre Haut 
schimmerte im Dunkeln.

Die Frau gehörte ganz offensichtlich nicht hierher. 
Was nachts geschah, sollte geheim bleiben – so wie 
das, was mit ihrem Stiefvater Teddy geschehen war. 
Celia hatte den Fehler begangen, darüber zu sprechen. 
Sie hatte herausgefunden, dass die Tagmenschen nicht 
wissen wollen, was nachts geschieht.

Diese Frau war ein Tagmensch. Celia konnte das 
mit einen Blick erfassen und verzog abfällig die 
Lippen.

»Sieh dir die an!«, sagte sie zu Rich.
Der größere Junge blickte auf seine kleine Freundin 

hinab, wollte sehen, was diesen höhnischen Tonfall 
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hervorgerufen hatte. Normalerweise war Celia der 
sanfte Typ, jetzt aber nicht.

»Wahrscheinlich eine dieser Kirchentanten«, be -
schied Rich.

Celias grüne Augen blickten hart. »Dann sollte sie 
besser nach Hause gehen«, sagte sie.

Beide beobachteten, wie die Frau den Gehweg ent-
langkam und mit den anderen Straßenkindern sprach. 
Die Transvestiten waren fort, zu den Bars hinüberge-
weht wie Federn aus ihren Boas, die davonschwebten. 
Je später es wurde, desto kleiner und härter wurden 
die Menschen, die übrig blieben, bis die Nacht ihnen 
alles nahm und sie zu nichts reduzierte. Dann war es 
Zeit wegzurennen.

Die Frau trat auf die Straße, um mit einem Kind zu 
sprechen. Der Junge war mit etwas beschäftigt, das 
man wohl als Transaktion bezeichnen konnte, und 
hing in einem offenen Autofenster. Er drehte sich zu 
der Frau um, von ihrer Einmischung schockiert, und 
hinter dem Steuer konnte Celia den Freier und das 
überraschte O sehen, zu dem sich sein Mund geöffnet 
hatte.

»Was zur Hölle tut sie da?«, fragte Celia.
»Vielleicht versucht sie, ihren lieben Freund Jesus 

zu finden. Der braucht frische Nägel«, witzelte Rich 
und sah dann enttäuscht ein, dass sein kranker Witz 
bei Celia nicht gelandet war.

Diese verspürte eine Aufwallung von Eifersucht und 
hasste die Frau auf Anhieb. Wie konnte die so wunder-
bar dreist durch die Nacht gleiten – hier umherlaufen 
und Fragen stellen, die Schultern gestrafft, als hätte sie 
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jedes Recht dazu? Ihr gesamtes Verhalten drückte aus, 
dass sie zählte.

Hinter ihnen schlängelte sich ihr gemeinsamer 
Freund Stoner aus einem Wagen wie ein Wesen, das 
nur aus Armen und Beinen bestand, bis er sich zu 
seiner vollen spindeldürren Größe aufgerichtet hatte. 
Seine langen Glieder erinnerten Celia an Schmetter-
linge, die sechs geschmeidige Beine besaßen, um so 
den Raubtieren zu entkommen. Das war Stoner wohl 
nicht gelungen. Er wischte sich über den Mund, und 
niemand sagte etwas darüber, wo er gewesen war oder 
was er getan hatte. Er würde sich schon so beschmutzt 
genug fühlen.

»Gehen wir«, drängte Rich und verlagerte das 
Gewicht seines Rucksacks. Sie entfernten sich von der 
Straßenecke, als sich die Frau umdrehte. Der Mond 
beleuchtete ihr Gesicht und verwandelte es in etwas 
Wunderschönes.

Die Straßenkinder überquerten den Fluss mittels der 
knarzenden Fußgängerbrücke, rochen das schlam-
mige Wasser, das träge unter ihnen vorbeifloss. Die 
Autos dröhnten auf der breiteren Brücke über ihnen 
vorbei. Celia dachte darüber nach, wie das Leben über 
ihren Köpfen verlief: die hohen Gebäude, die großen 
Limousinen, die ordentlich gescheitelten Fahrer. Auf 
der anderen Seite des Flusses schraubten sich die Auto-
bahnen in die Höhe, und unter denen befand sich ein 
Netzwerk von Nestern. Das größte davon nannten alle 
›die Höhlen‹. Die Obdachlosen hatten unter der Über-
führung aus Beton Tunnel gegraben und ein Labyrinth 
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aus Höhlen geschaffen. In diesen herrschten Gewalt 
und Vergewaltigung, und die Straßenkinder hiel-
ten sich so weit wie möglich von diesem Bereich fern. 
Auch andere Überführungen waren heftig umkämpft; 
manchmal führten diese Kämpfe sogar zum Tod: 
Dann rollte ein zerknautschter Körper den Hang der 
Autobahn hinunter und wurde am nächsten Tag von 
den Reinigungsfahrzeugen der Stadt eingesammelt.

Celia und ihre Freunde besaßen keinerlei Macht 
und bekamen ebenso wenig Schonung von den ande-
ren. Sie nahmen sich, was übrig blieb: die Tischabfälle 
nach der Mahlzeit. Aber manchmal fanden auch sie 
Schätze, wie zum Beispiel die vergessene Autobahn-
auffahrt hinter einer stillgelegten Farbenfabrik, deren 
Zugang im Gestrüpp verborgen lag. Sie nannten diesen 
Ort ›Nirgendwo‹. Das war Geheimsprache, denn auf 
diese Weise hielten sie ihren Schlafplatz verborgen: Wo 
pennt ihr denn heute Nacht? Nirgendwo.

Die Kinder huschten behände über die leerer wer-
denden Autobahnspuren, zwischen den vorbeipfei fen-
den Autos hindurch, bis sie die Farbenfabrik erreich  ten 
und unter dem zerrissenen Maschendrahtzaun hin-
durchglitten, der rings um den Parkplatz führte. Von 
dort aus kletterten sie einen steilen Hügel zur Über-
führung hoch, wobei die Brombeersträucher ihre 
Hände zerkratzten. Wo die Auffahrt auf den Erdhügel 
traf, gab es einen Hohlraum, der etwa die Größe eines 
kleinen Zimmers hatte. Die Decke war gerade hoch 
genug, dass man aufrecht darin stehen konnte.

Als sie sich durch die Sträucher zwängten, rochen 
Celia und ihre Freunde alten Schweiß, Staub und 
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Urin. Sie hockten sich im Dunklen auf den Boden, 
zogen ihr Essen aus den Rucksäcken, schlangen und 
rissen in ihrer Gier Packungen auf, wollten endlich 
gesättigt sein. Sie würgten das Essen in weichen Klum-
pen hinun ter, weil selbst die Geräusche, die sie beim 
 Schlucken machten, ihnen Angst einjagten.

Als sie fertig waren, sackten sie zusammen, kipp-
ten einfach zur Seite. Aber der Schlaf wollte sich nicht 
einstellen; lange Zeit nicht. Die Jungen lagen mit weit 
aufgerissenen Augen da, lauschten dem Verkehr, der 
über sie hinwegrollte, und als die Nacht zur Morgen-
dämmerung verblasste, wurden diese Geräusche zum 
Taktgeber ihrer Schlaflosigkeit, ihrer Ängste. Jedes 
Rascheln, das der Wind in die Sträucher vor ihrer 
Senke trug, klang wie ein nächtlicher Herumtreiber 
auf Beutezug.

Stoner legte seine langgliedrige Hand über die 
Augen und weinte im Dunkeln.

Auch Celia lag wach. Um sie herum war alles 
schwärzer als jede Dunkelheit. Sie dachte wieder an die 
Frau, die sie gesehen hatte, und fühlte, wie die Eifer-
sucht zurückkehrte. Die Frau würde sich an einem Ort 
schlafen legen, der keine Erdkuhle unter einer Schnell-
straße war, in der dich nachts die Spinnen bissen. Es 
war ein Ort mit einem Bett und mit Sicherheit. Nicht 
wie bei ihr – oder ihrer Schwester Alyssa.

Celia dachte an Alyssa. Sie sah ihren Stiefvater vor 
sich, und ihre Augen glänzten vor ungeweinten Tränen. 
Sie brachte sich dazu, tiefe Atemzüge zu nehmen. 
Schmetterlinge schlafen niemals, erinnerte sie sich. Sie 
ruhen sich mit offenen Augen aus. Das half ihr, ruhiger 
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zu werden. Sie konzentrierte sich, bis sie die Schmetter-
linge in Gedanken sehen konnte. Sie flogen auf sie zu, 
umringten sie mit sachte flatternden Flügeln, die ihre 
Ohren umschlossen, weichen Samt auf ihre Wangen 
legten, mit ihren Fühlern, die sich schließende Lider 
nachzeichneten, beschwichtigend murmelten. Immer 
mehr von ihnen flogen unter der Überführung herein, 
Schwärme wie große, weiche Wolken, bis sie komplett 
von ihnen bedeckt war. Sie landeten auf ihrer Jeans, 
ihren müden Füßen, ihrer leeren Mitte. Sie tranken 
ihre Tränen. Sie verwandelten sie in eine Decke aus 
leuchtenden Farben, und erst als sie von oben bis unten 
darunter verborgen lag, fühlte sich Celia endlich sicher.
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