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Vorwort

Was Sie in Ihren Händen halten, ist ein Wunder. 
Jedes Jahr werden Tausende Bücher nicht 

mehr aufgelegt, jedes Jahrzehnt gerät ein ganzer 
Haufen Bestseller in Vergessenheit. So haben Leon 
Uris, James Michener und Arthur Hailey in den 
70er-Jahren 15 Bücher geschrieben, von denen acht 
gigantische Bestseller waren. Doch heute findet man 
sie fast nur noch in Antiquariaten und auf schlecht 
beleuchteten Bibliotheksregalen. Und dennoch 
betrachte ich gerade eine neu veröffentlichte Ausgabe 
von Joan Samsons einzigem Roman, The Auctioneer.

Am 15. Januar 1976 veröffentlichte Simon and 
Schuster eine Hardcover-Ausgabe von The Auctioneer 
mit einem Covermotiv, das von dem bekannten ame-
rikanischen Künstler und Illustrator Wendell Minor 
angefertigt wurde. Für Simon and Schuster war es eine 
wichtige Akquise, und sie befeuerten die Veröffent-
lichung mit einer landesweiten Anzeigenkampagne, 
die das Buch mit Shirley Jacksons The Lottery verglich 
und die Anpreisungen von Autoren wie Brian »Death 
Wish« Garfield (»Ich habe noch nie einer Kobra ins 
Auge geblickt, aber ich vermute, dass der Effekt ganz 
ähnlich sein würde.«) und Publikationen wie der New 
York Times (»Wir sind in dem perfekten klaustro-
phobischen Terror von Joan Samsons fiktivem Zauber 
gefangen …«) enthielt.
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Das Buch verkaufte sich schnell, die Kritiken waren 
gut und die Filmrechte wurden genauso schnell ver-
äußert wie die Rechte für den britischen Markt. The 
Auctioneer wurde 1977 als Taschenbuch veröffentlicht. 
Im Jahre 1978 brachte Coronet, ein Tochterunternehmen 
des britischen Verlagshauses Hodder & Stoughton, eine 
weitere Auflage als Taschenbuch heraus, diesmal mit 
einer Fotocollage auf dem Einband und einem Klappen-
text, der einen »einzigartigen, millionenfach verkauften 
amerikanischen Bestseller« verkündete, »der eine ganze 
Nation in Schrecken versetzte – auch bald als Kinofilm«.

Doch aus dem Kinofilm wurde nichts, und nach 
einer weiteren Auflage als Avon-Taschenbuch im 
Jahre 1981 war das das letzte Wort, das die Welt von 
The Auctioneer hörte, bis Centipede Press 2010 eine 
limitierte Hardcover-Ausgabe und kurz darauf eine 
Taschenbuch-Version auflegte, die beide schnell ver-
griffen waren. Zwischen dem Avon-Taschenbuch und 
der Neuauflage von Centipede vergingen fast 30 Jahre, 
was für ein Buch eine lange Zeit zum Sterben ist, doch 
wie sich herausstellen sollte, war The Auctioneer nicht 
tot. Es wurde zu einem Underground-Klassiker, der auf 
Tauschbörsen für Taschenbücher und bei Büchereiver-
käufen von einem Leser zum nächsten gereicht und 
über den in Blogs und Internetforen geschrieben wurde. 
Die Frage, die sich stellt, ist: Warum? Warum wollte The 
Auctioneer einfach nicht verschwinden? Was war an 
diesem Buch anders als an so vielen anderen Bestsellern 
aus den 70ern?

In Harlowe, New Hampshire, spielend, entfaltet sich 
The Auctioneer in einer ärmlichen Yankee-Bauern
gemeinschaft, in der Veränderungen nur langsam 
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geschehen. Aber sie geschehen. Immer mehr Stadtmen
schen fahren her, um sich am Wochenende die Natur 
anzusehen, und ein paar Städtchen weiter hat es schon 
einige Raubüberfälle gegeben. Es herrscht eine vage 
Nervosität wegen »dieser Hippies«, die bestimmt die 
Schuld an dem kürzlichen unaufgeklärten Mord tragen. 
Doch die Rastlosigkeit, die bei den Einwohnern von 
Harlowe an den Rändern ihrer Existenzen nagt, kommt 
nicht von außen, sondern von innen. Gemeinsam haben 
wir von einem idyllischen Amerika halluziniert, von 
einfachen Farmern und kleinen Städtchen, die sich nie-
mals ändern, aber die Geschichte Amerikas dreht sich 
nur um Veränderung.

Auf den Farmen in Harlowe sind Klosetts im Haus 
und Telefonleitungen noch immer etwas Neues, doch 
John Moore und seine Frau Mim wissen, dass ein Ver-
kauf von ihrem Grund und Boden, der schon seit Gene-
rationen in Familienbesitz ist, viel mehr einbringen 
würde, als es die Ernten, die sie auf ihrer Farm ein-
fahren, jemals könnten. Noch bevor Perly Dunsmore 
auftaucht und mit seinen Auktionen beginnt, geht es 
mit den alten Sitten zu Ende. Ma braucht keinen Auk-
tionator, um sich darüber zu beklagen, dass ihr Sohn 
und seine Frau keine Hühner mehr züchten, sondern 
sie lebend kaufen, weil es so einfacher ist. Die Ver-
änderungen kommen mal schnell, mal langsam, aber 
eines ist sicher: Sie kommen.

Die Amerikaner waren schon immer ein rastloses 
Volk, das auswandert und übersiedelt, während es sich 
nach Wurzeln sehnt. Joan Samsons Leben war nicht 
anders. Ihre Mutter Helen wurde in einer Holzhütte 
in Saskatchewan geboren und fand sich in einer Ehe 
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mit Ted Samson wieder, einem Kernphysiker, der für 
die Regierung arbeitete. Sie lebten in Watertown, Mas-
sachussetts, bis Joan nach Wellesley ging. Sie verließ 
das College wieder, ohne einen Abschluss zu machen, 
um ihren ersten Ehemann zu heiraten und ihm nach 
Chicago zu folgen, wo sie ihr Studium an der Uni-
versity of Chicago abschloss.

Nachdem ihre Ehe zerbrochen war, ging sie zurück 
nach Hause und lernte Warren Carberg kennen. Die 
beiden heirateten und zogen nach Europa, wo sie ein 
paar Jahre lang lebten, bevor sie zurück in die Staaten 
kamen und sich in Beacon Hill niederließen. Carberg 
und Samson waren tief mit der Antikriegsbewegung ver-
bunden und beteiligten sich an massiven Demonstratio-
nen gegen den Vietnamkrieg, wirkten bei Sitzblockaden 
und Lehrveranstaltungen mit und engagierten sich in 
den Protesten der damaligen Zeit, ohne ihre Sehnsucht 
nach einer Heimat zu verlieren. Schließlich fanden sie 
ein Cottage im ländlichen New Hampshire, in dem sie 
eine Weile lebten. Und nicht sie allein lebten so.

Während sich der Vietnamkonflikt in die Länge 
zog, kehrten immer mehr desillusionierte junge Men-
schen den Städten den Rücken zu. Sie zogen in der 
Nachfolge von Henry David Thoreau in die Wildnis 
hinaus, in der sie nach einer Lebensweise suchten, die 
ehrlicher und anständiger war. Kate Daloz schrieb in 
We are as Gods, ihrem Buch über die Zurück-aufs-
Land-Bewegung:

»Studenten, die noch nie in ihrem Leben 
einen Hammer in den Händen hatten, setz-
ten Tabakscheunen instand und blätterten 
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sich im Schein von Petroleumlampen durch 
den Whole Earth Catalog. Vietnamveteranen 
stellten in Handarbeit Lehmziegel her. Leute, 
die in Brooklyn geboren und aufgewachsen 
waren, schlugen Zedernholz in Oregon. Mäd-
chen aus der Oberschicht melkten Ziegen in 
Humboldt County und jäteten mit ihren auf 
den Rücken gebundenen Babys Unkraut in 
Erdbeerbeeten.«

Insgesamt zogen fast eine Million Amerikaner in den 
späten 60ern und frühen 70ern aufs Land. Howard 
Zinn, der Autor von A People’s History of the United 
States, war einer von ihnen. Bernie Sanders ein ande-
rer. Auch Samson und Carberg gehörten dazu. Die 
70er-Jahre waren seit Ankunft der Siedler das erste 
Jahrzehnt, in dem die ländliche Bevölkerung schneller 
wuchs als die städtische.

Horrorautoren warnten ihre Leser eindringlich, 
dass ihre Vorstellung von einem friedlichen Land-
leben nichts weiter als eine Illusion war. Thomas Tryon 
schrieb 1973 den Bestseller Harvest Home, der von ein 
paar Stadtmenschen handelt, die in das ländliche Para-
dies von Cornwall Coombe ziehen, nur um erkennen 
zu müssen, dass die Idylle nach Blut verlangt. Im selben 
Jahr erteilte Robin Hardys britischer Folk-Horrorfilm 
The Wicker Man eine ganz ähnliche Lektion, genau 
wie es ein Jahr später The Texas Chainsaw Massacre 
tat. Doch Amerikas Welle von ländlichem Horror 
folgte erst im Kielwasser von The Auctioneer. Stephen 
Kings Children of the Corn erschien 1977, während 
Manly Wade Wellmans Appalachen-Horrorroman 
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The Old Gods Awaken von 1979 einen ganzen Strom 
von Horrorbüchern, die auf dem Lande spielten, nach 
sich zog: Maynard’s House (1980), The Abyss (1981), 
Bloodroot (1982).

Samsons Roman überlebte, während so viele andere 
in Vergessenheit gerieten, weil es ihr gelang, den 
Zeitgeist der 60er- und 70er-Jahre einzufangen. In 
The Auctioneer wendet sich eine Stadt gegen sich 
selbst, Deputys verraten die Bürger, die sie eigentlich 
beschützen sollen, Eltern versteigern ihre Kinder und 
alle hasten an den Rand einer Klippe und stürzen sich 
in ihr Verderben, als hätten sie schon seit dem Tag 
ihrer Geburt auf diese Gelegenheit gewartet. Samson 
und Carberg verbrachten die 60er und 70er damit 
zuzusehen, wie sich Familien gegen ihre Kinder stell-
ten, wie Deputys die Bürger verrieten, die sie eigentlich 
beschützen sollten, und wie Amerika sich in sein Ver-
derben stürzte, als hätte es seit dem Tag seiner Grün-
dung nur auf die Gelegenheit gewartet, sich selbst zu 
zerstören.

Sie suchten auf dem Land nach Frieden, doch sogar 
dort sah Samson, wie das Was-wäre-wenn-Spiel die 
Menschen verführte: »Wenn ich dieses Haus kaufe 
und herrichte und für das Dreifache seines Wertes 
wieder verkaufe, könnte ich reich sein.« Sie sah, wie 
leicht es war, sich in Träumereien von Wohlstand und 
Neuanfang zu verlieren. Sie sah, in sich selbst und in 
den Menschen um sie herum, ihren Protagonisten 
Perly Dunsmore. 

The Auctioneer begann als eine zehnseitige Kurz-
geschichte, die Samson ihrem Ehemann zeigte. Er war 
der Schriftsteller in der Familie und er ermutigte sie 
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weiterzumachen. Sie hatte wegen ihres preisgekrönten 
Manuskripts für ein Sachbuch über die Erziehung ihrer 
Tochter, Watching the New Baby, mit Pat Myrer von 
McIntosh and Otis, der ersten von Frauen gegründeten 
Literaturagentur, bereits eine Agentin. Als Samson 
ihren ersten Entwurf von The Auctioneer an Myrer 
schickte, blieb diese die ganze Nacht auf, um es zu lesen 
und sich gleich darauf wieder zu melden. »Das ist es. Sie 
sind eine Schriftstellerin. Kommen Sie nach New York. 
Sie werden erfolgreich sein.«

Der Wirbelsturm, den dieses Buch auslöste, ver-
änderte ihr Leben, und dann veränderte Samsons 
Gehirntumor ihr Leben erneut. Nur fünf Monate nach 
der Veröffentlichung war Samson gestorben, und die 
riesige Welle an Werbeveranstaltungen, die ihr Verlag 
geplant hatte, erübrigte sich. Danach gab es nur noch 
ein Buch, das von Büchereiverkäufen in die Regale von 
Strandhäusern gelangte und dann in Antiquariate und 
von dort in die Schlafzimmer von Studenten. Ein Buch, 
das allen Widrigkeiten zum Trotz 30 Jahre lang nur 
dank des Rückhalts durch seine Leser überlebte. Ein 
Buch, das überlebte, weil es eine wesentliche Wahrheit 
über Amerika zum Ausdruck brachte.

Perly Dunsmore ist die dunkle Seite des Geschäfts-
mannes, der typisch amerikanische Horatio Alger, 
der es nie zu etwas gebracht hatte, der Huck Finn, 
der erwachsen und zu etwas Finsterem geworden 
war. Er darf niemals nachlassen, für den Fall, dass 
seine Vergangenheit ihn einholt. Er hat immer etwas 
am Laufen, und ganz egal, was er getan hat, er weiß, 
dass ihn der Erfolg erretten wird, der gleich hinter 
dem Horizont, gleich in dieser nächsten Stadt auf ihn 
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wartet. Er ist der Held seiner eigenen Geschichte, ganz 
egal, wie viele Ex-Frauen, Leichen oder gebrochene 
Versprechen er auf seinem Weg hinterlässt. Dieses 
Mal wird er es richtig machen. Und wenn nicht dieses 
Mal, dann beim nächsten Mal, denn Amerika ist das 
Land der immerwährenden zweiten Chance. Alles, 
was wir tun müssen, ist, die Einsätze zu erhöhen und 
in die nächste Stadt zu ziehen, in der niemand unseren 
Namen kennt.

Doch The Auctioneer verdeutlicht die Schwachstelle 
in diesem Plan. Ein Neuanfang ändert nichts daran, 
wer wir sind. Er gibt uns nur die Gelegenheit, eine 
neue Geschichte über uns selbst zu erzählen. Aber um 
diese Geschichte erzählen zu können, müssen wir uns 
einreden, dass sie stimmt. Während wir von der Stadt 
aufs Land und wieder zurück eilen, während wir von 
einer Stadt zur nächsten ziehen und diese Geschichte 
immer und immer wieder neu erzählen, bis die Wahr-
heit von einem gefälligen Hirngespinst ersetzt wurde, 
zeigt uns Joan Samson das Problem auf: Wenn unser 
Leben zu einer Lüge wird, sind wir die erste Person, 
die wir blenden müssen. Danach entwirrt sich der Rest 
ganz leicht.

Grady Hendrix
April 2018
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Grady Hendrix ist Schriftsteller und Drehbuchautor, zu 
dessen Werken Horrorstör, My Best Friend’s Exorcism, 
We Sold Our Souls, The Southern Book Club’s Guide to 
Slaying Vampires und The Final Girls Support Group 
gehören. Seine Geschichte des Taschenbuch-Booms 
der 70er- und 80er-Jahre, Paperbacks from Hell, gewann 
den Bram Stoker Award.



15

1
Das Feuer stieg in einem perfekten Kegel auf, als 

hätte es sich von der Rauchfahne losgelöst, die 
in einer geraden Linie zum hohen Frühlingshimmel 
hinaufstieg. Mim und John schleppten vertrocknete 
Jungbäume von dem Haufen Gestrüpp an der Stein-
wand herbei, wuchteten sie in die Flammen und 
machten einen schnellen Schritt zurück, als das tote 
Laub zischend Feuer fing.

Die vierjährige Hildie hörte den Truck sogar noch 
vor dem alten Schäferhund kommen. Sie huschte zum 
Rand der Straße und wartete ungeduldig. Es war Gores 
Truck. Er bewegte sich schnell und hinterließ tiefe Fur-
chen im Dreck, den er wie einen Sprühregen auf beiden 
Seiten in die Höhe warf. John und Mim stellten sich 
hinter Hildie, und beide überlegten, was der Grund sein 
konnte, dass der Polizeichef hinaus zur letzten Farm an 
der Straße kam.

Bob Gore schwang sich aus dem Fahrzeug und 
hakte seine Daumen in die Taschen seiner Jeans. Einen 
Moment lang rutschte er von einem Fuß auf den ande-
ren, als würde sein runder Bauch nach seinem Gleich-
gewicht suchen. Gore hatte eine Vorliebe für zwei 
Dinge: Ärger und Tratsch. Auf die eine oder andere 
Weise konnte er den ganzen Nachmittag lang reden, 
ohne sich groß anzustrengen. John warf einen Blick 
über seine Schulter zum Feuer.
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»Guter Tag für ’n Feuer«, sagte Gore.
»Ist noch jede Menge Schnee im Wald, falls das der 

Grund für deinen Besuch ist«, sagte John, obwohl er 
ganz genau wusste, dass es nicht der Grund war. »Ich 
habe geglaubt, dass ich mit dem Brennen fertig werde, 
bevor ich mich mit ’ner Genehmigung herumschlagen 
muss.«

»Zum Teufel, nein. Habe ich jemals versucht, jeman-
dem Ärger zu machen?« Gore grinste die Moores an.

Sie standen nüchtern vor ihm. Der Vater, dessen 
Körper durch 30 Jahre der Routine wie ein Stein gerun
det worden war, sah mit einem wachsamen, leicht skep-
tischen Blick zu dem Polizisten hinauf. Die Mutter, die 
die Jahre der Ehe und der Arbeit im Freien aufrechter 
als je zuvor dastehen ließen, starrte ihn mit blauen 
Augen an, die genauso klar und neugierig waren wie 
die des Kindes, das sich an ihr Bein lehnte.

Gore legte eine hohle Hand um ein Streichholz. »Die 
Sache ist die.« Er zog an seiner Zigarette. »Wir machen 
eine Versteigerung. Ein Benefiz für die Polizei.«

John schob seine Hände tief in die Vordertaschen 
seines Overalls und zog die Schultern hoch. »Aber du 
bist unser einziger Cop, Bobby. Du hast doch schon 
einen piekfeinen Streifenwagen, und aus deiner Uni-
form machst du dir nichts. Wofür brauchst du dann 
’ne Versteigerung?«

»Deputys.«
»Deputys!«, wiederholte John.
Gore zuckte die Schultern. »Die Leute sind nicht 

mehr so zufrieden, wie sie’s mal waren. Wegen der vielen 
Einbrüche und dann wegen dem Brand in Rouse’ Wald 
und dem Raubüberfall im Linden’s …« Gore blickte zu 
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dem zersplitterten Spiegelbild des Feuers auf dem Teich 
hinüber. »Aber natürlich war’s der Mord bei den Fawkes, 
der daran schuld ist.«

Hildie wurde ungeduldig und fing an, hin und her 
zu tanzen. Sie zog an Mims Arm, bis Mim sich im 
Rhythmus des Kindes bewegte.

»Der einzige Mord in Harlowe seit 100 Jahren«, 
sagte John. »Und dahinter steckt mit Sicherheit ’n 
Auswärtiger. Genau wie bei den anderen Sachen, 
schätze ich.« 

»Trotzdem, die Zeiten ändern sich«, sagte Gore. 
»Ein Mord mitten in der Stadt? Und dann noch in so 
einem feinen alten Haus. Gab genug Leute, die meinten, 
ich müsste Amelia davon abbringen, Zimmer zu ver-
mieten. Und als sie dann erwürgt wurde …«

»Keine Chance, sie davon abzubringen«, beschwich
tigte Mim. »Nicht wenn die alte Adeline Fayette schon 
seit 20 Jahren Touristen bei sich wohnen lässt.«

»Ich schätze, wenn’s der junge Nick Fawkes nicht 
fertiggebracht hat, Amelia zur Vernunft zu bringen, 
dann hätten sich alle anderen auch nur Backpfeifen 
von ihr eingehandelt«, sagte John.

»Vielleicht brauchte sie das Geld«, sagte Mim und 
fuhr sich mit der Hand nachdenklich durch ihre 
kurzen Locken. »So ganz alleingelassen mit den zwei 
Kindern …«

»Wer kann das schon sagen?« Gore verlagerte sein 
Gewicht. »Die State Trooper machen keinen Finger 
krumm. ›Viele ungeklärte Verbrechen‹, erzählen sie 
einem. Aber alle gucken zu viel Fernsehen. Sie erwarten 
von mir, dass ich herumschwirre und Hinweise finde. 
Jeder arme Teufel, der ’nen Job zu tun hat, soll nun 
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irgendein Spitzendetektiv sein. Nun, ich habe Neuig-
keiten …«

»Wenn jeder in der Stadt ein Deputy wäre, gäbe es 
immer noch Ärger.« John beäugte sein sauberes weißes 
Farmhaus. »Und wir haben ja auch ’n gutes Maß an 
Frieden in Harlowe.«

»Nicht so wie früher«, sagte Gore. »Es wird schlim-
mer. Und nicht nur hier. Weißt du bereits, dass Perly 
Dunsmore schließlich doch das Fawkes-Haus gekauft 
hat? Nun, er ist Auktionator. Hat die Hälfte aller Städte 
auf der Welt besucht. Und er sagt, es wird überall 
schlimmer. Jeder Ort wird größer und füllt sich mit 
Fremden. Sieh dir nur Powlton an. Hat sich in fünf 
Jahren verdoppelt.«

»Was?«, sagte John. »Von 400 auf 800? Das liegt 
aber nur an der Wohnwagensiedlung.«

»Komm schon, Johnny. Es kann nicht schaden, einen 
oder zwei Deputys zu haben.« Gore grinste. »Dann gibt’s 
wenigstens jemand, der sich die Schuld mit mir teilt. 
Und wenn wir bei der Versteigerung genug Geld ein-
nehmen, wird’s dich kein bisschen jucken. Wir werden 
nicht einmal an die Stadtkasse gehen müssen.«

John betrachtete Gore eingehend. »Sieht dir gar nicht 
ähnlich, dass du dir Veränderungen herbeiträumen 
willst, Bobby. Und dieser neue Kerl …«

»Ein Benefiz für die Polizei ist eine kluge Idee. Das 
ist die Hauptsache.« Gore hielt inne, um seine Ziga-
rette in Richtung des Feuers zu schnipsen. »Und wenn 
ich mich recht erinnere, hast du der Feuerwehr letztes 
Jahr einen alten Pflug überlassen.«

John gluckste. »Der war vielleicht dreieinhalb Cent 
wert. Irgendein Sonntagsfarmer hat zwölf Dollar dafür 



19

hingeblättert. Hat bestimmt vor, in ’nem Planwagen 
nach Westen zu ziehen.«

»Genau so soll es sein.« Gore spuckte einen Tabak-
krümel zur Seite aus.

»Was ist mit den alten Rädern?«, fragte Mim.
John nickte. »Müssten fünf oder sechs Stück sein.«
»Jemand könnte Kronleuchter aus ihnen machen«, 

sagte Mim zu Gore mit fröhlicher Miene. »Oder sie 
blau anmalen und unten an seiner Auffahrt aufstellen, 
damit der Schneepflug nicht drüberfährt.«

Gore lehnte sich auf seine Fersen zurück, während 
sein Gesicht wieder seine übliche hängende Form 
annahm. »Großartig.«

Die Räder waren im Holzschuppen. John und Gore 
nahmen jeder zwei davon und trugen sie zum Truck. 
Mim rannte lachend an ihnen vorbei und jagte dem 
letzten Rad hinterher, das wie ein Hula-Hoop-Reifen 
den Rasen vorn hinunterrollte. Gore öffnete die Heck-
klappe seines Trucks und hob die Räder hinein, eines 
nach dem anderen. »Danke.« Er tätschelte das oberste 
Rad herzlich. »Jede Wette, dass sie zehn Dollar das 
Stück einbringen, sobald der neue Auktionator los-
legt.«

Mim und Hildie blickten an Gore vorbei auf 
einen Karton voll mit gesprungenem Geschirr, einen 
Arbeitstisch aus Kiefer mit einem üblen Riss und 
einen übergroßen Sessel, aus dessen Lehne die Pols-
terung herausquoll.

»Warum nimmt er unsere Räder mit?«, fragte Hildie, 
während Gore davonfuhr.

»Ein Auktionator verkauft sie«, sagte John.
»Warum?«, fragte Hildie.
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John zog seine Augenbrauen zusammen und zuckte 
die Schultern.

»Fürs Geld, meine Kleine«, sagte Mim. »Aber das 
hat mit Leuten wie uns nichts zu tun. Überhaupt 
nichts.«

Es war Schlammzeit. In den Wäldern lag noch immer 
eine ordentliche Schicht Schnee, auch wenn sie sich 
in dunklen Kreisen von den Bäumen zurückzog, da 
sich die Stämme während der länger werdenden Tage 
immer mehr erwärmten. Doch das Weideland der 
Moores, das sich nach Südosten zu einer Steilwand 
erhob, lag bereits frei, von ein paar funkelnden Haufen 
hier und dort, wo sich Verwehungen angesammelt 
hatten, und der Wiese unten, wo der Schnee nahe am 
Bach lag, einmal abgesehen. Der durchweichte Boden, 
der von den Wurzeln des letztjährigen Heus über-
zogen war, gab wie ein Schwamm unter den Füßen 
nach. Die Sonne zog die Feuchtigkeit aus Wald und 
Feld und Bach und Teich und entließ sie in die Luft. 
Doch der Himmel blieb tiefblau und trocken. Es war 
jene Zeit im Jahr, in der sich die Wärme von Fäust-
lingen und Mützen und Gebäuden wie abgestanden 
anfühlte. Draußen tauchen tausend Aufgaben auf, 
und Leute vom Land spüren, wie frische Kräfte sie 
packen.

Am Donnerstagnachmittag, als Gore wiederkam, 
waren John und Mim auf halbem Weg auf der Weide, 
dort, wo sie ein wenig abflachte, um zu entscheiden, 
wo sie das Beet mit den Hubbard-Kürbissen anlegen 
würden, die sie in diesem Jahr zum Verkauf züchten 
wollten, wo sie den Mais ziehen und wo sie die Bohnen 
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und die Kartoffeln anpflanzen sollten. Hildie hockte 
am Rand des letztjährigen Kartoffelackers, presste ihre 
Hände in den eisigen Schlamm und sah zu, wie sich die 
Abdrücke mit Wasser füllten. Nur Ma, die wegen ihrer 
Arthritis zu steif für die Arbeit draußen war, konnte es 
noch ertragen, in dem trockenen Wohnzimmer beim 
Holzofen zu sitzen und fernzusehen. Sie machte sich 
kaum noch etwas aus dem Wetter und äußerte sich 
nur noch zu dem, was sie durch das Stubenfenster sah. 
Außerdem wollte sie ihre Sendungen genauso wenig 
verpassen wie den seltenen Klatsch und Tratsch, der 
ihr zugeflogen kam.

Als Gore aus seinem Truck stieg, winkten die Moores 
und machten sich auf den Weg den Hügel hinunter. 
Hildie und Lassie trotteten vor ihnen her.

»Was will er jetzt?«, murmelte John.
»Er will dir wohl erzählen, wie seine gesegnete Ver-

steigerung gelaufen ist.« Mim lachte. »Er wäre wohl 
besser der Stadtschreier und nicht der Stadtbulle 
geworden.«

Ma hatte den Truck auch gehört. Sie klopfte an das 
Fenster und winkte stürmisch, während die verwitterte 
Plastikplane, die zur Dämmung vor das Glas geklebt 
worden war, ihren Anblick grau verblassen ließ.

Drinnen stank das Haus leicht nach Holzrauch. Über 
die Jahre hatten die Öfen eine mattschwarze Kruste an 
den Zimmerdecken abgelagert und Ruß in den Spalten 
zwischen den geschrubbten Holzdielen hinterlassen. 
Es war ein Haus, das seit Generationen von derselben 
Familie bewohnt wurde, und die Kostbarkeiten der 
verschiedenen Zeiten verstopften jede Oberfläche. 
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Sogar auf dem Fernsehapparat bedrängten sich eine 
Petroleumlampe mit einem geriffelten Fuß und einem 
hohen geätzten Glaskolben, mit Staub bedeckte Wachs-
blumen, drei Hummel-Figuren und eine Replik der 
Freiheitsstatue aus Plastik. Die Uhren tickten in einem 
sanften Rhythmus gegeneinander an – die Kuckucksuhr, 
die Acht-Tage-Uhr mit gemalten Akeleien auf dem Glas 
und die Standuhr im Flur. Die verschiedenen Glocken-
geläute und das Zwitschern des Kuckucks waren nicht 
mehr synchron, und das Haus wurde von willkürlichen 
Klängen erfüllt, die die Moores kaum noch wahr-
nahmen und die einen Kontrapunkt zu dem Vogel-
gesang bildeten, der von draußen hereindrang. 

Im Wohnzimmer saß Ma kerzengerade in der exak-
ten Mitte eines mit einem hellen Schonbezug bedeckten 
Sofas. Sie schien geschrumpft zu sein, seit sie ihre 
Kleidung angezogen hatte. Der Kragen ihres Flanell-
Morgenmantels erhob sich wie eine Mönchskutte um 
ihren abgezehrten Hals, und ihre flauschigen pink-
farbenen Pantoffeln schienen vier Nummern größer zu 
sein als die Füße, die sie auf dem gebleichten Boden 
so sorgfältig nebeneinander hielt. Sie schien mehr ein 
Kind als eine Großmutter zu sein.

Gore stand groß und grinsend in der Mitte des Zim-
mers und ließ seine Umgebung klein erscheinen. Ma 
streckte ihm ihre Hände mit der Kraft eines Befehls 
entgegen, bis er seine eigenen Hände aus den Taschen 
nahm und sich hinunterbeugte, um ihre zu nehmen. 
»Wie geht’s Ihnen, Mrs. Moore?«

»Nicht so gut«, seufzte Ma. »Ich habe nicht mehr so 
viel Schwung wie früher.« Ihre matte Stimme bildete 
einen Kontrast zu ihren kleinen haselnussbraunen 
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Augen – so scharf wie die eines Luchses –, mit denen 
sie Bob Gore aus einem Wirrwarr aus grauen Haaren 
betrachtete.

Hildie hüpfte auf das Sofa und kuschelte sich an Ma. 
Ohne ihren Blick von Gore abzuwenden, streckte Ma 
eine knorrige Hand aus und tätschelte Hildie, bis sie 
Ruhe gab und sich aufrecht hinsetzte. Dann faltete sie 
ihre Hände im Schoß zusammen.

Mim hockte sich auf die Kante eines geraden Stuhls 
nahe der Tür, John nahm die Klavierbank.

»Und du, Bobby«, sagte Ma. »Gibt’s Neuigkeiten? 
Irgendwas, das du uns hoffentlich in weniger als einem 
oder zwei Tagen erzählen kannst?«

»Perly Dunsmore ist die Neuigkeit, Mrs. Moore.« 
Gore ließ sich gemütlich in den Schaukelstuhl sinken. 
»Er ist das Neueste, was Harlowe seit Jahren gesehen 
hat.« Er strahlte, als wäre der Auktionator ein funkeln-
des neues Eigentum, ein besonderer Fund, ein Schnäpp-
chen, das den Neid eines jeden Nachbarn verdient hatte, 
der einen Wert erkannte, wenn er ihn sah.

»Wer?« Ma zog ihre Augenbrauen hoch. »Sprichst 
du von dem verrückten Narren, der ganz allein in das 
Haus der Fawkes gezogen ist?«

Gore zündete sich eine Zigarette an, fand einen 
Blumentopf neben seinem linken Ellbogen, in den er 
seine Asche schnipsen konnte, und schien noch ein 
klein wenig breiter zu werden. Er holte Luft.

»Nun ermüde uns nicht länger, Bobby«, sagte Ma, 
aber ihre Stimme klang nicht mehr matt.

»Viel Zulauf?«, fragte John.
»Großartig.« Gore atmete tief durch. »Es war eine 

wirklich großartige Auktion.« Er gluckste. »Man kann 
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gar nicht fassen, wie dieser Perly Dunsmore für wirk-
lich alles den Höchstpreis erzielt. Was für ein Auk-
tionator! Ich habe noch nie etwas gesehen, das dem 
nahekommt. Er stellt sich dort oben auf das Podium, 
und ich erkenne ihn fast nicht wieder. Er ist wie einer 
dieser Fische, die sich auf das Vierfache ihrer eigent-
lichen Größe aufplustern können. Blitzgescheit ist er. 
Und was für ein Redner! Lässt mich glatt wie einen 
stillen Typen aussehen.«

»Sie reden anders«, sagte John, »diese Stadtmenschen. 
Sie trinken Schmieröl zum Frühstück.«

»Oh, aber Perly ist ein Junge aus New Hampshire«, 
sagte Gore. »Aus Elvira, oben an der kanadischen 
Grenze. Gibt nicht viel, was wir ihm übers Land erzäh-
len könnten.«

»Dachte, er wäre irgend so’n bedeutender Gutachter«, 
sagte John. »So hat’s Arthur Stinson mir erzählt. Und 
der muss es schließlich wissen nach der ganzen Zeit, 
die er damit verbracht hat, das Haus zu streichen und 
zu spachteln.«

»Nun, Perly ist nicht gerade normal«, sagte Gore. 
»Eigentlich gibt’s nichts, das der Mann nicht tun könnte, 
wenn er sich etwas in den Kopf setzt. Aber er ist auf 
einer Farm in New Hampshire groß geworden, genau 
wie der Rest von uns. Er hat sich nur davongemacht, 
als er kaum mehr als ein Küken war. Ist an jedem Ort 
gewesen, den man sich nur vorstellen kann. Mexiko, 
Alaska, Vegas, Venezuela. Einfach überall. Auch über-
all in Amerika. Hin und wieder hat er Auktionen ver-
anstaltet, schätze ich, aber die meiste Zeit war er wohl 
irgendein Gutachter, der den Leuten erzählt, wie sie 
ihr Land bewirtschaften sollen. Er ist immer weiter 
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umhergezogen. Er muss wohl gedacht haben, dass er 
etwas Besseres findet.«

Ma schnaubte.
»Scheint, als hätte er’s nicht gefunden, Ma’am«, sagte 

Gore. »Denn er ist hier, bereit, sich wieder niederzu-
lassen, wo er angefangen hat. Eigentlich wusste er nur 
deshalb vom Fawkes-Haus. Er hat dort eine Nacht ver-
bracht, vor gut einem Jahr, als Amelia noch Zimmer 
vermietet hat. Und er war klug genug zu sehen, dass 
Harlowe genauso ein guter Ort wie jeder andere ist.«

»Man sagt, das Fawkes-Haus war ein echtes Schnäpp-
chen«, sagte John.

»Trotzdem, er ist ’n bisschen merkwürdig, wenn 
ihr mich fragt«, sagte Mim. »Ganz allein und nur mit 
diesem Hund in dieses große Haus zu ziehen. Zumal 
niemand nach all dieser Zeit dort auch nur den Rasen 
gemäht hat.«

»Schätze, dass ihm nächtliche Morde nichts aus-
machen«, sagte Ma.

Gore zuckte mit den Schultern. »Er weiß, dass es 
nichts damit zu tun hat, so oder so, wie Harlowe wirk-
lich ist.«

»Also, warum Harlowe?«, fragte John. »Warum nicht 
Powlton oder, sagen wir mal, Peterborough, wo’s doch 
so viel schicker ist.«

»Oh, Perly hat Pläne«, sagte Gore. »Ihr solltet ihn 
reden hören.«

»Bring ihn doch mal her«, sagte Ma.
»Sie würden ihn mögen«, sagte Gore. »Er hat so 

eine Art, die Frauen gefällt. Und er würde sofort den 
Wert von einer gut unterhaltenen Farm wie dieser 
erkennen.«
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»Das liegt daran, dass er sie nicht unterhalten muss«, 
sagte John. »Hast du ihn als Deputy vorgesehen?«

»Ich habe ihn gefragt, aber er ist nicht interessiert«, 
sagte Gore.

»Er ist nur daran interessiert, dir zu sagen, was du zu 
tun hast. Die eigentliche Arbeit will er nicht machen.«

Gore runzelte die Stirn. »Red Mudgett ist zurück«, 
sagte er. »Er sucht nach etwas, und weißt du noch, wie 
gescheit er immer war?«

»Bobby«, rief Ma. »Du wirst doch wohl nicht Red 
Mudgett einstellen? Meine Güte, du hast nicht mehr 
Verstand als der Rest der Gores.«

»Perly findet, er wäre geeignet.« Gore fischte in seiner 
Tasche nach einer Zigarette.

Hildie hatte sich auf den Fußboden vor Gore 
geschlängelt und saß da, den Arm um Lassie gelegt. 
Gebannt sah sie zu, wie er seine zweite Zigarette mit 
dem Ende der ersten anzündete.

»Er ist das faulste Ei, das diese Stadt hervorgebracht 
hat, seit ich groß genug war, von solchen Sachen zu 
hören«, sagte Ma. »Und wenn’s jemand genau weiß, 
dann ich. Schließlich ist er drei Jahre lang in meine 
Sonntagsschulklasse gegangen.«

»Ich schätze, Mudgett ist ein geläuterter Mensch«, 
sagte Gore.

»Schätzt du das oder schätzt das dieser Dunsmore?«, 
sagte John.

»Nun, er ist jetzt verheiratet.« Gore holte ein 
Taschentuch hervor und wischte sich über die Stirn. 
»Und mit was für einer Frau.« Er bedachte Mim mit 
einem abschätzenden Blick. Sie lächelte. Ein Hauch von 
Farbe schimmerte durch die hellen Sommersprossen 
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auf ihrem Nasenrücken. »Ich weiß nicht, Johnny«, sagte 
er. »Wenn du und er’s geschafft haben, dann gibt’s viel-
leicht sogar Hoffnung für mich.«

»Witzig«, sagte John. »Ich habe Red immer für 
jemanden gehalten, der niemals heiraten würde. Hätte 
auch nicht gedacht, so wie er immer geredet hat, dass 
er jemals etwas mit jemandem aus Harlowe zu tun 
haben will.«

»Da wir gerade davon sprechen«, sagte Ma. »Fin-
dest du es nicht auch merkwürdig, dass dieser neue 
Auktionator hierherkommt, anstatt zurück in seine 
eigene Stadt zu gehen, wo ihn jeder kennt?«

Gore ließ die Frage einen Moment lang in der Luft 
hängen. »Ist gerade eine ziemlich notleidende Gegend, 
das nördliche New Hampshire.«

»Ich schätze, das nennst du nicht notleidend.« John 
machte eine Geste zur Scheune.

»Es wird Veränderungen geben«, sagte Gore. »Ver-
giss die Sommergäste nicht. Und die ganzen Neuen 
bleiben jetzt auch über den Winter.« Gore lehnte sich in 
seinen Stuhl zurück. »Wie ich schon sagte, Perly kennt 
sich auf dem Land aus. Und in Harlowe braut sich etwas 
Gewaltiges zusammen, was das Land betrifft. Ich sag 
dir, so wird’s kommen. Kennst du die Städte unten 
bei Massachusetts? Dort ist es so schlimm wie in der 
Großstadt. Ständig Vandalismus, Verkehr und Dreck … 
Perly meint, er kann uns helfen, Harlowe angemessen 
wachsen zu lassen, bevor es uns auch erwischt.«

»Was, wenn Harlowe gar nicht wachsen will?«, sagte 
John.

»Dann jagst du besser die Fernstraße in die Luft.« 
Gore blickte Ma entschuldigend an.
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»Nun, da Boston  – und ich schätze, auch jede 
andere Stadt – sich wie Schwammspinner im Juni aus-
breitet …« Er lehnte sich in seinem Stuhl vor. »Und 
außerdem – würdet ihr gern in der Großstadt leben?«

»Ich nicht«, sagte John.
»Natürlich nicht.« Gore lehnte sich wieder zurück. 

»Perly glaubt, der einzige Grund, warum die Stadt-
menschen überall, wo sie hingehen, solch ein Chaos 
hinterlassen, ist, dass sie genau das brauchen, was wir 
haben. Sie kommen her und suchen nach ein paar guten 
ländlichen Wertvorstellungen. Eine Gruppe von echten 
Menschen, der sie sich zugehörig fühlen können. Eine 
Art von Beziehung. Aber wir halten sie nur auf Abstand, 
lassen sie nie teilhaben …«

»Er ist gerade erst hergezogen und er plant schon 
’n Empfangskomitee? Oder lässt er dich am Stadtrand 
warten und Gänseblümchen verteilen – vielleicht von 
deinem neuen Streifenwagen aus?«

»Verdammt, John«, sagte Gore. »Du musst immer 
alles verspotten. Mit den ganzen neuen Leuten, die zu 
uns kommen, wie kann es da schaden, jemanden zu 
haben, der weiß, was er tut?«

»Was er für sich selbst im Auge hat, würde ich gern 
wissen.«

»Du hast einen völlig falschen Eindruck von Perly«, 
sagte Gore. »Die Sache ist die: Er ist so eine Art Weltver-
besserer. Liegt mir die ganze Zeit in den Ohren, dass ich 
dem Bier und den Zigaretten abschwören soll. Er sollte 
wie ein altmodischer Priester einen schwarzen Hut und 
einen Kragen tragen. Er hat diese Idee, dass, wenn wir 
wieder mehr Auktionen machen und Volkstanzabende 
und Quiltkränzchen und Gemeindeessen … Erinnerst 
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du dich noch an die Buchstabierwettbewerbe, die wir 
gemacht haben, bevor die alte Schule geschlossen 
wurde?«

»Wir beide waren immer unter den Ersten, die aus-
geschieden sind. Danach sehnst du dich wirklich?«

»Und dann hat er dieses Faible für Landwirtschaft 
und Brunnenwasser und Feuerholz und frische Luft. In 
seinen Augen ist das alles fest mit christlichen Werten 
verbunden.«

Mim kaute unruhig an dem Knöchel ihres Daumens.
Gore zündete sich noch eine Zigarette an und 

zog daran, bis sich seine ganze Vorderseite 15 Zenti-
meter anhob. Er schaute hinunter zu Hildie, bevor 
er unbehaglich auf die Gänseblümchen aus Plastik 
blickte, die zwischen den Stubenfenstern hingen. »Und 
er wollte auch, dass ich herumfrage, wer seine Kleinen 
in die Sonntagsschule schicken würde, wenn er eine 
aufmacht.«

»Nun, ich habe die Sonntagsschule selbst 35 Jahre 
lang unterrichtet«, sagte Ma.

»Das weiß ich doch.« Gore nickte.
»Natürlich würde Hildie in die Sonntagsschule gehen. 

Es würde ihr gefallen. Und sie hat’s dringend nötig.«
Hildie spürte den selbstgefälligen Blick ihrer Groß-

mutter, klemmte sich die Lippe zwischen ihre Zähne 
und huschte zu ihrer Mutter hinüber.

Im Ofen knackte es laut, und es erklang das hohle 
Geräusch des aufflammenden Feuers. Es war kein 
wohliges Geräusch, denn in dem Zimmer war es für 
jeden außer Ma schon viel zu warm. 

»Deswegen bist du hier?« John begann zu lachen. 
»Du sammelst Kinder für die Sonntagsschule ein?«
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»Nun, nicht ganz«, sagte Gore. »Es ist nur, wir hiel-
ten es für eine gute Idee, es nächsten Samstag noch 
einmal zu versuchen.«

»Noch eine Versteigerung?«
Johns Lachen verstummte.
Gore zuckte mit den Schultern.
»Ich dachte, die letzte wäre gut gelaufen«, sagte John.
»Wenn eine gut ist, dann sind zwei besser.« Gore 

rückte seine Masse auf dem Stuhl zurecht. »Wir sind 
der Meinung, dass wir sogar noch mehr davon abhalten 
sollten.«

»Wieder zugunsten der Polizei?«, fragte John.
Gore wühlte noch einmal in seiner Gesäßtasche 

nach seinem Taschentuch. »Wenn man wartet, bis das 
Verbrechen ausartet, bevor man sich um mehr Polizei 
bemüht …«

Ma nickte begeistert. »Nun, es ist so, wie Janice 
Pulver es sagte. Die Farmer’s Mutual hat ihre Beiträge 
erhöht, weil sie so viel Entschädigung dafür zahlen 
müssen, dass diese Hippies überall campieren. Ganz 
davon zu schweigen, dass man Amelia erwürgt hat.«

»Tja, die Dinge werden immer komplizierter.« Gore 
drehte sich dankbar zu Ma um. »Das ist alles, was ich 
weiß.«

»Nun, wir können ihnen doch die alte Anrichte 
geben«, sagte Ma. »Wofür haben wir die jemals 
gebraucht?«

An Tagen, an denen niemand in die Stadt ging, lief John 
die 400 Meter zum Briefkasten, so wie er es immer tat, 
seit er kaum größer als Hildie war. Eigentlich war er 
immer leer. Doch an dem Freitag nach Gores zweitem 
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Besuch zog Hildie, als er sie hochhob, um hineinzu-
sehen, einen Brief heraus. Sie rannte vor ihm her nach 
Hause, mit so viel Schwung, dass John nicht hinter ihr 
herkam, ohne selbst rennen zu müssen, und dafür war 
er schon ein paar Jahre zu alt. Seine Stiefel knirsch-
ten rhythmisch auf dem sandigen Schlamm. Er folgte 
ihr, und sein breites Gesicht verzog sich zufrieden, als 
sein Kind den Abstand zwischen ihnen immer größer 
werden ließ und den Brief wie eine Fahne über ihrem 
Kopf schwenkte.

Hildie warf den Brief triumphierend in Mas Schoß 
und wartete, bis John sich in den Schaukelstuhl setzte, 
damit sie auf seinen Schoß klettern konnte. Mim lehnte 
sich in ihrer Schürze gegen das Klavier. Ma las laut vor:

Lieber John, liebe Miriam, Mrs. Moore und Hildie,

die Räder, die Sie der Polizei-Auktion gestiftet 
haben, konnten einen überraschend guten Preis 
erzielen. Ich würde Ihnen gern einen Teil des Gel
des als Ausgleich für Ihre Großzügigkeit zurück
schicken.

Bob findet, dass die Auktion ein großer Erfolg 
war. Ich hoffe natürlich, dass sie zu Harlowes 
künftiger Sicherheit beitragen wird.

Wie Sie zweifellos wissen, bin ich der neue 
Besitzer des Fawkes-Hauses an der Parade. Ich 
hoffe sehr, dass wir uns schon bald als neue Nach-
barn treffen und uns häufig begegnen werden.

Hochachtungsvoll,
Perly Dunsmore 
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