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Das Vorherrschende bei jeder Veränderung 
ist aber, dass die alte Materie weiterbesteht; 
die Untreue gegenüber der Vergangenheit 
bleibt eine bloß  relative.

Ferdinand de Saussure,  
Grundzüge der allgemeinen Sprachwissenschaft

Die Mittelschicht wird Argentinien retten. 
Ihr Triumph wird in der Welt sein.

Prophetische Psychografie von  
Benjamín Solari Parravicini, 1971
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1

Temperley, Provinz Buenos Aires, 1907.

Es gibt manche, die nicht existieren – oder nur ein biss-
chen, so wie Fräulein Menéndez. Die »Oberschwester«. 
In den Raum dieses Worts passt sie vollständig hinein. 
Die ihr unterstellten Frauen haben denselben Geruch, 
tragen dieselbe Kleidung und nennen uns »Herr 
Doktor«. Verschlechtert sich der Zustand eines Patien-
ten durch eine Nachlässigkeit oder eine Spritze zu viel, 
gewinnen sie plötzlich an Präsenz: Sie existieren nur 
im Fehler. Menéndez hingegen versagt nie, deswegen 
ist sie die Oberschwester.

Ich sehe ihr zu, sooft ich kann, um irgendeine pri-
vate Geste an ihr zu entdecken, ein Geheimnis, eine 
Unvollkommenheit.

Ich habe sie entdeckt. Es ist Menéndez’ Fünf- Minuten- 
Pause. Sie lehnt an der Brüstung und zündet sich eine 
Zigarette an. Da sie üblicherweise nicht aufblickt, 
bemerkt sie nicht, dass ich sie beobachte. Sie macht ein 
Gesicht, als dächte sie nicht, als wäre sie eine leere Fla-
sche. Sie raucht fünf Minuten lang. In diesem Zeitraum 
schafft sie nicht die ganze Zigarette, bei der Hälfte hört 
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sie auf. Ihre Verschwendung, ihr persönlicher Luxus, 
besteht darin, sie mit der speichelfeuchten Fingerspitze 
auszudrücken und in den Abfall zu werfen. So betritt 
sie die Welt an jedem einzelnen Tag, immer zur glei-
chen Zeit, und sie existiert gerade lange genug, damit 
ich mich in sie verliebe.

Meine Kollegen sind zahlreich, und noch immer kann 
ich sie nicht alle identifizieren. Da ist ein stämmiger 
Mann mit einem Leberfleck auf dem Kinn, der mich 
stets grüßt und an den ich mich nur wegen seines 
Leberflecks erinnere. Ich kenne weder seinen Namen 
noch sein Fachgebiet. Die eine Hälfte seines Gesichts 
hängt tiefer als die andere, und jedes Mal wenn er 
spricht – ich weiß nicht recht, wovon –, kneift er die 
Augen zusammen, als glühten sie.

Jedes Wort, das Silvia sagt, ist eine Fliege, die ihren 
Mund verlässt, und sie sollte lieber still sein, damit es 
nicht noch mehr Fliegen werden. Ich tauche sie in eis-
kaltes Wasser. Als ich meine Hand fortnehme, hebt sie 
ihren Kopf aus dem Wasser, atmet tief durch und fragt 
noch einmal: »Sehen Sie nicht, wie die Fliegen aus mir 
herauskommen?« Dass ich sie nicht sehe, beschäftigt 
sie mehr als die Kälte. Noch immer begreife ich nicht, 
weshalb man sie mir zugewiesen hat. Ich bin kein Psy-
chiater. Ich bin recht sicher, dass das Eiswasser nichts 
weiter bewirkt als sie dem Risiko einer Lungenent-
zündung auszusetzen. Aber das Wesentliche in solchen 
Fällen ist die Hartnäckigkeit der Wahnvorstellung, die 
durch das Eiswasser eigentlich nachlassen sollte. Ich 
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verspreche ihr ein warmes Bett. Man muss jedwede 
Form der Veränderung notieren: ob sie es vorzieht zu 
schweigen, ob sie nach ihrer Familie fragt (sie hat zwar 
keine Familie, aber das wäre ein gesünderer Wahn), 
ob es keine Fliegen mehr gibt. Sie sieht, wie sich die 
Fliegen an der Zimmerdecke auflösen.

Du denkst nicht über Krankenschwestersachen nach. 
In deinen fünf Zigarettenminuten mit diesem Nichts-
gesicht, als wärst du keine Frau, sondern dein Frauen-
beruf, denkst du nicht über so etwas wie Katheter 
oder Infusionen nach, sondern über Dinge, die keine 
Form haben.

Da ist sie. Im Schlepptau eine Wolke aus Kranken-
schwestern, die um Hilfe bitten, um Rat, Patienten-
akten, Reinigungsmittel. Ich trage Pomade. Ich bin 
schon ganz nahe. Die Wolke zu vertreiben ist sehr 
einfach. Sie weichen mir aus, um meine Intimsphäre 
nicht zu verletzen. Wir Ärzte haben uns dieses Recht 
am eigenen Körper verdient, das die Schwestern, 
sonst aufseiten der Klistiere und Thermometer, bei 
so gut wie niemandem respektieren.

»Menéndez!«
»Ja, Doktor Quintana?«
Es ist wundervoll, sie meinen Namen sagen zu 

hören. Ich gebe ihr irgendeine Anweisung.

Die Heilanstalt befindet sich etwas außerhalb von 
Temperley, wenige Kilometer von Buenos Aires ent-
fernt. Die größte Betriebsamkeit herrscht während des 
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Tagesdiensts, dabei werden täglich im Durchschnitt 30 
Patienten aufgenommen. Der öde Nachtdienst ist seit 
einem Jahr mir zugeteilt. Meine Patienten sind Männer, 
die in irgendeiner nahe gelegenen Kaschemme mit 
Messern aufeinander losgehen und uns dankbar sind 
für unsere Diskretion gegenüber dem Gesetz. Die 
Schwestern haben Angst vor ihnen. Sie verlassen die 
Heilanstalt über den Weg durch den Park, bevor es 
dunkel wird. Ich erinnere mich nicht, jemals gesehen 
zu haben, wie Menéndez weggeht. Sie ist immer da. 
Lebt sie in der Heilanstalt? Ich notiere: fragen.

Es wird Nacht, und es gibt nichts zu tun. Also lieber 
über die Gänge spazieren, jemanden für eine Plau-
derei oder ein Kartenspiel suchen, die Nacht in die 
Enge treiben. Eine Krankenschwester lehnt mit den 
Händen in den Kitteltaschen an der Wand. Ihre Kol-
legin schaut zu Boden.

Doktor Papini kommt auf mich zugetrabt, den 
Zeigefinger auf den Lippen, und bittet mich um Ruhe. 
Er hat Sommersprossen und die Angewohnheit, die 
Brüste bewusstloser alter Patientinnen zu befingern. 
Manchmal erzählt er mir Vertrauliches aus seinem 
Leben; seine absichtliche Schamlosigkeit ekelt mich 
ein wenig. Er führt mich in einen kleinen Raum.

»Wissen Sie, was sich im Leichenschauhaus befindet, 
Quintana?«

»Der Rotwein, den Sie am Dienstag dort versteckt 
haben.«

»Nein, der ist schon alle. Wir haben der Putzfrau 
ein paar Flaschen gegeben, damit sie den Mund hält. 
Kommen Sie mit.«
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Papini öffnet eine Kiste. Er holt ein anthropome-
trisches Instrument heraus, das er vor einem Monat 
auf dem Paseo de Julio in Buenos Aires gekauft hat 
und das er auf Ledesmas Befehl hin in der Heilanstalt 
nie benutzen durfte. Er ist verschwitzt, exophthalmisch 
und riecht nach Zitrone. Das zeigt an, dass er glücklich 
ist oder glaubt, glücklich zu sein. Solche Dinge machen 
seine Persönlichkeit aus.

»Es geschehen merkwürdige Dinge, Quintana. Die 
Frauen schließen sich im Bad ein und benutzen sehr 
lange das Bidet. Wenn sie herauskommen, sagen sie 
kein Wort. Ich versichere Ihnen, bei diesem Ritual geht 
es weder um Hygiene noch um Selbstbefriedigung. 
Ich selbst habe meiner Frau die Beine auseinander-
geschoben, habe an ihr gerochen, nichts. Sie sagte 
zu mir, sie habe sich die Zähne geputzt. Dabei habe 
ich sie gehört! Das Wasser im Bidet macht ein unver-
wechselbares Geräusch! Ich bin zu vielerlei unfähig, 
mein Freund, und noch unfähiger dazu, meine Ehe-
frau zu töten. Aber andere können das, verstehen Sie? 
Sie würden sie zwingen zu gestehen, denn in diesem 
Ritual von Wasser und Keramik liegt eine Bedrohung 
für uns Männer. Die Frauen schminken sich, um ihr 
Gesicht verschwinden zu lassen, sie zwängen sich in 
ein Korsett, und sie haben viele Orgasmen, wissen 
Sie das? Eine Menge von Orgasmen, die uns Männer 
völlig ausgedörrt zurückließe. Sie sind anders. Sie 
stammen von einem besonderen Affen ab, der vorher 
eine Nutria war, die vorher eine bläuliche Amphibie 
war oder etwas anderes mit Kiemen. Ihre Kopfform 
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ist auch anders. Sie schließen sich ein, um das Bidet 
zu benutzen und dort dann nasse Dinge zu denken, 
die sich den Linien ihres Schädels anpassen. Die 
Bedrohung. Ich bin ein anständiger Mensch, ich habe 
nicht die Seele, um die Bedrohung abzuwenden. Aber 
andere schon. Die packen sie bei den Haaren und 
fragen sie, was sie so lange auf dem Bidet treiben. 
Und wenn die Frau nicht redet, dann schlitzen sie sie 
mit dem Messer auf. Diese Männer sind so anders als 
wir – wie die Frauen. Sie stammen von einem anderen 
Affen ab, einer minderwertigeren Stufe als unserer, 
aber gesund und durchsetzungsfähig. Im Leichen-
schauhaus ist so einer. Wir werden ihn vermessen. 
Ich werde Ihnen demonstrieren, dass sein Schädel 
genau der Beschreibung des atavistischen Typs ent-
spricht, eines geborenen Mörders. Das muss jetzt getan 
werden, morgen holen sie ihn ab. Sie sind intelligent, 
aber ein wenig sturköpfig. Ich werde Ihnen das Maul 
mit Beweisen stopfen.«

»Der Kerl hat seine Frau umgebracht, weil sie ihm 
nicht sagen wollte, was sie auf dem Bidet gemacht 
hat?«

»Das ist eine Metapher, Quintana.«

Als wir auf den Gang zurückkehren, kommt mir in den 
Sinn, dass es in den Toilettenräumen der Heilanstalt 
keine Bidets gibt: Menéndez kann nichts vor mir ver-
bergen. Weder nasse Gedanken noch Bedrohungen. 
Papini spricht immer schneller, während er Richtung 
Leichenschauhaus geht und dabei seine zitronige Duft-
spur hinterlässt.
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»Der sogenannte qualitative Sprung, Quintana. Nachts 
tüfteln wir Pläne aus, so drastisch, dass sie uns völlig 
verändern würden, wenn wir sie in die Tat umsetzten. 
Aber mit Tagesanbruch verschwindet der Plan, und 
man ist wieder diese mittelmäßige Person, die sich 
hartnäckig das eigene Leben ruiniert. Geht es Ihnen 
nicht so? Bei diesen Männern ist das anders. Was 
glauben Sie, warum existieren sie immer noch, wo sie 
doch minderwertiger sind als wir? Es ist eine Sache der 
Anpassung: Sie machen. Was sie nachts planen, führen 
sie am nächsten Tag aus. Sie sind verdorben, das auch. 
Sie benutzen zu viel Pomade, stinken nach Tabak, 
schwitzen Galle aus, sie onanieren häufig und haben 
keine Moral, aber eine Ethik haben sie, die weder Sie 
noch ich jemals verstehen werden und die mit unserer 
Vernichtung zusammenhängt. Verstehen Sie?«

»Woher soll man denn wissen, ob sie zu viel Pomade 
benutzen?«

»Sie nehmen mich sehr wörtlich, Quintana.«

Wir betreten das Leichenschauhaus, den am besten aus-
geleuchteten Ort in der gesamten Heilanstalt. Mit seinen 
Sommersprossen sieht Papini aus wie ein ausgezehrter 
Pubertierender. Wenn es diese Männer, die er mir eben 
beschrieben hat, wirklich gibt, dann ist er einer von 
ihnen. Der Körper liegt auf dem Untersuchungstisch. 
Menéndez darf mich niemals in diesem Licht sehen.

»Seine Zellengenossen haben ihn erhängt. Sehen Sie 
nicht diesen Ausdruck in seinen Augen, diese Farbe? 
Und da, den violetten Streifen am Hals. Schauen Sie 
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sich die Stirn an, wie schmal die ist. Asymmetrischer 
Schä  del, zu klein im Vergleich zum kaukasischen 
Durchschnitt, auffällige Wölbung in der rechten Tempo-
roparietalgegend. Die Gedanken kommen einge drückt 
bei ihm an. Wie viel Kraft man wohl braucht, um diesen 
Kiefer zu bewegen? Vergleichen Sie das mal, Quintana. 
Sie sind auch nicht das, was man schön nennt, aber bei 
Ihnen sind die Gesichtszüge an ihrem Platz. Bei den 
Eiern weiß ich’s nicht, aber das werden Sie selbst wissen, 
nicht wahr? Mit seinen Eiern soll jeder machen, was er 
will. Aber jetzt schauen Sie sich ihn hier an: Das linke 
Auge sitzt drei oder vier Millimeter tiefer als das rechte, 
riesige Ohren, untere Eckzähne entwickelter als die 
oberen. Dieser Mann hat nicht gekaut, er hat das Fleisch 
zerfetzt. Halten Sie seinen Fuß, Quintana, beugen Sie 
das Knie. Sehen Sie? Ein Greiffuß. Ein Mann mit einem 
kleinen Kopf, um sich nicht zu verstricken, stark behaart 
und Zähne, die uns mit einem Biss den Oberschenkel 
auseinanderreißen könnten … Begreifen Sie? In ein paar 
Jahren werden wir diese Biester identifizieren können, 
sobald sie ihren Müttern entschlüpft sind, und ihnen die 
Hoden leeren – bei den männlichen Exemplaren – oder 
den Uterus entfernen, wenn sie weiblich sind.«

»Warum tötet man sie nicht gleich?«
»Sie nehmen mich nicht ernst, Quintana.«
»Ich wollte nicht unhöflich sein, Papini. Dieser Mann 

ist ein Einzelfall.«
»Gut, dann vermessen wir Sie und Ihren Dick-

schädel. Oder wir suchen noch jemand anderen zum 
Vergleich.«

»Vermessen wir Fräulein Menéndez.«
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Begleitet von Papini, betritt sie mein Arbeitszimmer. 
Sie weiß, dass ein solches Treffen nicht zu ihren Auf-
gaben in der Anstalt gehört. Man erkennt es an ihrem 
Gesicht, das nicht das ihre ist, und an ihrem nach 
hinten gebogenen Oberkörper.

Unsere Erklärungen sind knapp und ungenau. Sie 
begreift, dass es um ihren Kopf geht, aber sie weiß 
nicht, dass sich Papini eine Verbrecherin erhofft (oder 
auch nicht, jedes Resultat wäre nützlich) und ich mir 
eine Ehefrau. Sie setzt sich auf einen Stuhl und lässt 
sich vermessen. Sie hat sehr weiße Haut, helle Augen 
und eine leicht gebogene Nase. Ihre Schmerzreaktion 
(Papini pikst ihr in einen Finger) ist geringfügig.

Ich wage es nicht, etwas zu ihr zu sagen. Welcher 
Affe verbirgt sich in Fräulein Menéndez? Keiner, glaube 
ich. Ich traue ihr eine amphibische Vergangenheit zu, 
aber mehr nicht.

Ich schaue aus dem Fenster. Eine Reihe von Ameisen 
krabbelt aus einem Riss in der Wand. Sie bewegen 
sich vorwärts und beschreiben dabei einen weiten 
Kreis. Die ersten verharren am Rand, der Rest füllt 
den leeren Raum im Kreisinnern, bis es an der Wand 
weder Spalte noch Ameisen gibt, nur einen Fleck aus 
Chinin und knackenden Beinchen. Ich nehme an, in 
dieser Kreisförmigkeit besteht ihre Vorstellung von 
der Welt.

Ich finde Silvia auf dem Bett sitzend vor. Sie bittet 
mich, das Fenster zu öffnen, und fragt nach dem 
Wetter. Es ist kalt. Die Nachricht macht sie froh: Die 
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Fliegen meiden die Kälte. Sie redet weiter von den 
Fliegen. Ich denke, in Klammern, an Menéndez. Nach 
und nach schließen sich die beiden krummen Linien 
um meinen Kopf. Und so ist Menéndez in meinem 
Kopf eingeschlossen und mein Kopf im Klammer-
griff …

Sollte ich diese Unterbrechungen, diese Fantasien 
zulassen? Ist das gesund? Ich kenne nicht einmal 
ihren Vornamen. Warum erröte ich? Schäme ich mich 
nicht?

Man muss seinen Affen wechseln. Am Tag tun, was 
man nachts geplant hat.

»Hast du dich schon einmal verliebt, Silvia?«
Sie redet gerade davon, wie man sich mit Fliegen 

zudeckt, aber sie akzeptiert die Abschweifung ganz 
selbstverständlich.

»Ja, ich hab mich verliebt.«
»In wen?«
»Das möchte ich Ihnen lieber nicht erzählen, 

Doktor.«
»Wurde die Liebe erwidert?«
»Ja.«
»Und wie hat es dieser Mann angestellt, dir zu sagen, 

dass er dich liebt?«
»Er hat zu mir gesagt: ›Ich denke an Sie, Silvia.‹«
»Er hat dich belogen.«

Wo ist sie? 
Es muss jetzt geschehen. Bevor ich nicht mehr 

weiß, was ich ihr sagen will. Nicht dass ich es jetzt 
wüsste, aber der Drang ist da. Der Arzt mit dem 
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Leberfleck sagt mir, dass Menéndez in der Heilanstalt 
sei, aber er wisse nicht, wo, und dass ich sie, wenn sie 
in ihrem Zimmer sei, lieber nicht stören solle.

Wie kann sie in einer Heilanstalt leben?

Ich sehe, wie sie das Arbeitszimmer von Ledesma 
betreten will, und magnetisch angezogen marschiere 
ich auf sie zu, damit irgendeine respektlose Person 
dort drinnen – oder sie selbst – mir die Tür vor der 
Nase zuschlägt.

Man weist mich darauf hin, dass eine außerordent-
liche Versammlung anberaumt wurde. Wir drän-
gen uns vor der Tür zu Ledesmas Büro. Ich muss 
warten, genau wie der Rest. Meine Trauben bilden-
den Kollegen. Doktor Gigena ist ein Enthusiast, trägt 
Brille, und man sagt, er sei bei den Patienten am 
beliebtesten, weil er sie während der Injektionen mit 
Scherzen ablenkt. Doktor Gurian und Doktor Sisman 
sind der Ansicht, dass Gigenas beharrlicher Versuch, 
sich wie der lustige Onkel der Patienten aufzuführen, 
seine Arbeit als Arzt diskreditiere. Papini macht einen 
Scherz darüber.

Es kommen noch mehr Ärzte. Unsere Bäuche berüh-
ren sich, Knöpfe verhaken sich, Schnauzbärte stellen 
sich elektrisch geladen auf. Wir würden so weiter-
machen, verstohlene Fummeleien, um der bloßen 
War terei ein paar Schattierungen abzugewinnen, aber 
das Auftauchen von Mr.  Allomby, von dem unser Lohn 
abhängt, lässt uns strammstehen. Es kommt nicht 
häufig vor, dass man ihn in der Anstalt sieht. Die Ver-
sammlung ist wohl wichtiger, als wir dachten. Zeit, die 
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Leichen aus dem Keller zu holen und einen Galgen auf-
zustellen.

Jemand begrüßt ihn auf Englisch – mit sehr schlech -
ter Aussprache. Voller Angst, seine Aura zu beschmut-
zen, ziehen wir die Bauchnabel ein und drängen uns 
noch weiter zusammen. Diesmal allerdings nicht 
gleichzeitig, sodass irgendein Nachzügler über die 
Füße eines anderen stolpert und gegen die Tür des 
Arbeitszimmers stürzt. Die Tür gibt nach.

Wir sehen Ledesma auf allen vieren unter seinem 
Schreibtisch. Manche von uns sind der Ansicht, es 
sei vielleicht tadelnswert, auf allen vieren auf einem 
Bahnhof herumzukriechen, aber dass für einen recht-
schaffenen Mann nichts dabei sei, es allein in seinem 
eigenen Arbeitszimmer zu tun. Andere hingegen 
erwägen die Möglichkeit, ihm einen Spitznamen zu 
verpassen, sich seinen Anweisungen zu verweigern und 
ihn zu bitten, seinen Posten wegen ungebührlichen Ver-
haltens niederzulegen. Diese Meinungsverschiedenheit 
in der Bewertung der Szene sorgt für Unbehagen. Wir 
halten den Atem an, bis Ledesma sich beobachtet fühlt. 
Er wendet den Kopf und sieht uns an.

Mr.  Allomby schließt die Tür. »Noch nicht der rich-
tige Zeit.« 

Ledesma und Mr.  Allomby sitzen am Kopf des Schreib-
tischs. Die demütigsten, die Körper auf der Suche 
nach Schutz und Zustimmung gebeugt, nehmen in 
der Nähe dieses Brennpunkts der Autorität Platz. Wir 
anderen: sicher, die Körper selbstbeherrscht, mit stolz-
geschwelltem Bauch.
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»Konnten Sie sie einfangen, Menéndez?«, fragt 
Ledesma laut.

Menéndez betritt den Raum mit einer lärmenden 
Ente in den Händen. Es ist ein wirkungsvoller Auf-
tritt. Viele meiner Kollegen sehen sie zum ersten Mal 
– lange – an. Sie existiert auf Geheiß des Direktors.

»Setzen Sie sie dort auf das Tischchen«, sagt 
Ledesma.

Die Glasplatte des Tischchens bringt die Ente ins 
Wanken. Als sie das Gleichgewicht wiedergewinnt, 
findet sie zurück zu der Neutralität, die für ihre Spe-
zies so charakteristisch ist. Neben ihr steht eine Holz-
kiste von mittlerer Größe. Der obere Deckel, der sich 
in zwei Hälften öffnen lässt, hat in der Mitte eine große 
kreisförmige Öffnung, umgeben von dem Wort ergo in 
eingeschnitzten lateinischen Buchstaben. Unter dem 
Deckel befindet sich eine Klinge, die mit der Wucht 
und Geschwindigkeit einer Armbrust waagerecht nach 
vorn schnellt. An den Seiten, verziert mit Reliefporträts 
von Louis XVI. und Marie Antoinette, liest man cogito 
beziehungsweise sum. Es ist klar, dass die Worte und 
Bildmotive in allegorischer Absicht angebracht sind, 
was die Schönheit des Ganzen etwas stört.

Ledesma lächelt. »Unsere arme kartesianische Ente.«
Durch eine Klapptür im unteren Teil der Kiste 

schiebt er die Ente in die Guillotine hinein und passt 
ihren Kopf in die Öffnung ein. Ohne Weiteres löst 
er den Mechanismus aus. Die Klinge schneidet mit 
einer solchen Geschwindigkeit, dass nicht ein Trop-
fen Blut vergossen wird. Der Kopf der Ente bleibt auf 
ergo liegen. Er scheint nichts gemerkt zu haben. Sieht 
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uns an. Oder denkt Entensachen. Er verharrt einige 
Sekunden in dieser Stellung und quakt ein paarmal, 
bis die Augen sich schließen und die Ente damit ihren 
Streifzug durch die Welt beschließt.

Es gelingt mir nicht, zu sehen, ob Menéndez auf-
merksam hin-  oder lieber zur Seite schaut, doch auf 
jeden Fall ist sie es, die den Entenkörper wegnimmt 
und in ein sauberes Tuch wickelt, bevor sie hinaus-
geht.

»Schön saftig, bitte«, ruft ihr Ledesma nach.
Wir warten auf eine Erklärung.
»Fassen Sie das als Beispiel auf«, sagt Ledesma.
»Was wollen Sie uns damit sagen? Suchen Sie die 

lahme Ente unter uns? Gibt es personelle Einschnitte? 
Werden Köpfe rollen? Wollen Sie das sagen?«

»Nein, Papini«, erwidert Ledesma. »Der Grund 
für diese Art der Einführung, die Sie, so hoffe ich, als 
träumerisch und atypisch erlebt haben, liegt in diesen 
Papieren, die ich Ihnen nun vorlesen werde.

Vor der Guillotine war die Todesstrafe ein öffentli
ches Spektakel mit fester Besetzung: Henker, Ver
urteilter und Pöbel. Das unveränderliche Ende 
schmälerte nicht die kathartische und zugleich 
didaktische Wirkung der Vorstellung.
Die Erfindung der Guillotine verwandelt die 
Todes  strafe in bloße Technik. Die Rolle des Hen
kers schrumpft auf ihren kleinstmöglichen Aus
druck, den Arbeiter, der eine Maschine bedient. 
Die strenge Funktionalität der neuen Methode 
lässt für Stil keinen Raum.
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Trotzdem weigern sich die Henker, ihre charak
teristische rituelle Geste aufzugeben: den Kopf 
des Enthaupteten nach Vollendung ihrer Aufgabe 
in die Höhe zu recken, um ihn dem Pöbel vorzu
führen.
a) Der Henker zeigt den Hauptbeweis seiner tadel
losen Arbeit vor, nicht etwa aus persönlichem Stolz, 
sondern aus dem Wunsch nach Anerkennung und 
Belohnung.
b) Der Pöbel empfindet besondere Hingabe zu ein
fachen, unmissverständlichen Aussagen. Der Kopf 
ist ein Schlusspunkt, der alle zufrieden zurück
lässt. Der Henker als Aphoristiker.
Die möglichen Erklärungen der Handlung schei
nen sich in »a« und »b« zu erschöpfen. Aber der 
Henker kennt das Alphabet des Todes von Anfang 
bis Ende. Nach »c« und fürderhin gibt es inti
mere Gründe, die auch einen Gefallen oder eine 
Konzession gegenüber dem Verurteilten mitein
schließen. Darin liegt die heimliche Rebellion des 
Henkers.
Ein für diejenigen, die dieses Amt nicht ausüben, 
unbekannter Umstand ist, dass der vom Rumpf 
getrennte Kopf für neun Sekunden bei Bewusst
sein und im Vollbesitz seiner Kräfte bleibt.
Wenn er den Kopf in die Höhe reckt, schenkt der 
Henker seinem Opfer einen letzten, erlöschen
den Blick auf die Welt. Damit widerspricht er 
nicht nur der Idee der Strafe selbst, sondern er 
verwandelt auch das Publikum in das eigentliche 
Spektakel.
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Damit der Enthauptete bei Sinnen bleibt, muss eine 
Reihe von Regeln erfüllt werden.
a) Die Verurteilten müssen im Augenblick ihrer 
Enthauptung wach sein. Die Erfüllung von »a« 
steht in unmittelbarer proportionaler Abhängig
keit vom Mut der Verurteilten.
b) Sie müssen der Schneide des Messers beziehungs
weise dem Himmel entgegenblicken. Das ist keine 
Metapher für eine Wiederbegegnung mit dem Glau
ben, sondern eine rein praktische Bestimmung. Die
jenigen, die das Messer im Nacken trifft, werden 
durch den Schlag ohnmächtig.
c) Die Schnittposition. Bei Männern unterhalb 
des Adamsapfels. Bei Frauen auf Höhe des Rosen
kranzabdrucks. Schräge Schnitte sind zu ver
meiden.
d) Ein aufgeheiztes Publikum, das die Sinne des zu 
Enthauptenden anregt, ist zu bevorzugen.
Diese und andere Regeln von subtilerer Natur (bei 
einer Frau ist der Blick von der Menschenmenge 
weg auszurichten) werden von den Henkern an 
die eigenen Kinder weitergegeben, als eine Art 
Unterweisung in ihrer künftigen Tätigkeit. Das 
Geheimnis vereint sie in liebevoller Komplizen
schaft und bleibt von Generation zu Generation 
bestehen wie der schwarze Habit.«

Die Ente und das Vorlesen bringen uns zum Verstum-
men. Ledesma erklärt, dass es sich um eine Studie aus 
Frankreich handele, verfasst von einem herausra genden 
Gerichtsmediziner, die Übersetzung ins Spanische 
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gehe auf eine englische, von Mr.   Allomby höchst-
persönlich hergestellte Übertragung des französischen 
Originals zurück. 

Menéndez händigt jedem von uns eine maschinen-
geschriebene Kopie aus, am Rand ist jeweils der Name 
vermerkt. Mein Nachname ist falsch geschrieben: 
 Qintana, ohne u.

»Ich gebe zu«, fügt Ledesma an, »dass ich die Studie, 
als ich sie in die Hände bekam, ohne besondere Lust 
gelesen habe. Mr.  Allomby hatte sie mir gezeigt, um 
zu erfahren, ob sich Ihre Hypothese mit wissenschaft-
lichen Methoden beweisen lasse.«

»Welche Hypothese?«, fragt Gurian. »Die neun 
Sekunden bei Bewusstsein? Das, was der Kopf noch 
wahrnimmt? Welche Hypothese?«

»Ersteres ist sehr leicht zu überprüfen. Da haben 
Sie ja unsere Ente. Natürlich ging es mir um Letzte-
res. Konkret gesagt:  Mr.  Allomby hat mich um einen 
Gefallen gebeten, und dem konnte ich mich nicht ent-
ziehen, auch wenn die Skepsis bei mir überwog. Ich 
habe ein ganzes Jahr an der Sache gearbeitet. Und sehen 
Sie, meine Herren, welch angenehme Überraschung, 
ich habe herausgefunden, dass sich die Hypothese tat-
sächlich belegen lässt.«

Irgendein Kriecher fragt, auf welche Weise.
»Bevor wir dazu kommen, möchte ich, dass Sie Ihre 

Zweifel vortragen. Von links nach rechts bitte.«
»Es fehlt an Referenzdaten. Worauf gründet der 

Franzose das, was er behauptet?«, fragt Gigena.
»Der betreffende Doktor ist eine Eminenz der euro-

päischen Gerichtsmedizin.«
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»Schön für ihn«, erwidert Gigena.
»Und er hat Guillotine studiert«, wirft  Allomby ein.
»Aus patriotischen Gründen«, schließt Ledesma.

In der nachfolgenden kurzen Stille kehrt Menéndez 
in den Raum zurück.

»Ich möchte, liebe Kollegen«, sagt Gurian, »auf einige 
Schwierigkeiten des Dokuments, nennen wir es einmal 
so, hinweisen. Ich will gar nicht den guten Willen des 
Herrn Direktors bezweifeln, der es uns mit großer 
Neutralität zugänglich gemacht hat, damit wir unsere 
Meinung dazu äußern. Aber hier wird die münd-
liche Überlieferung unter Henkern als unumstöß-
liche Wahrheit hingestellt. Und ich frage mich: Dieser 
hypothetische erste Henker, der die Sache mit den 
neun Sekunden entdeckt hat, wie hat der das heraus-
gefunden?«

»Das ist einfach«, sagt Ledesma. »Er ist ein gebo-
rener Beobachter. Er bemerkt, dass die Augen nicht 
leer sind, dass sie etwas sehen. Ein zweiter, nicht 
weniger scharfsinniger Henker bemerkt, dass der 
Kopf Grimassen der Freude oder des Missfallens 
zieht.«

»Vergessen Sie nicht, Herr Direktor, dass die 
Henker mehrheitlich Analphabeten waren und sie 
dieser Umstand unempfänglich für die Wahrneh-
mung abstrak ter Wirklichkeiten machte.«

»Sie fassen das als Abstraktion auf, Gurian, weil 
Sie ein gebildeter Mann sind. Sprechen wir lieber von 
Intuition.«
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»Nun, dann übergebe ich das Wort an einen weni-
ger gebildeten Kollegen«, sagt Gurian.

Der Nächste in der Reihe ist Papini, der keine Genug-
tuung fordert, weil er zitronig und glücklich ist. Wir 
sind nicht hier, um über seine Fehler zu diskutieren – 
seine Leichen huschen beinahe lautlos zurück in den 
Keller.

»Prinzipiell lasse ich mich auf jedes Experiment ein, 
das uns der Herr Direktor vorschlägt. Aber wenn es 
um Köpfe geht, ist es, glaube ich, angebracht, darauf 
hinzuweisen, wie opportun eine phrenologische Unter-
suchung wäre.«

»Sie wissen, was ich davon halte«, antwortet Ledesma, 
»aber wir könnten es in Erwägung ziehen. Das Experi-
ment, das ich Ihnen vorschlagen möchte, muss breit 
angelegt sein. Was denken Sie, Sisman?«

Sisman lehnt sich nach hinten. »Ich bin nicht ein-
verstanden.«

»Erklären Sie das«, zischt Mr.  Allomby.
»Wir wissen nicht, auf welches Experiment sich der 

Herr Direktor überhaupt bezieht.«
»Nehmen wir einmal an«, erwidert Ledesma, »was 

in dem Dokument steht, stimmt. Wenn wir das wissen-
schaftlich belegen könnten, würden wir Antworten 
auf wirklich viele Fragen finden. Wir würden Sphären 
beschnuppern, die bis dato ausschließlich der Religion 
vorbehalten waren: Was ist der Tod, was kommt nach 
dem Tod?«

»Aber dann setzen Sie ja schon voraus, dass danach 
etwas kommt«, wende ich mit lauter Stimme ein. »Als 
Prämisse erscheint mir das wenig seriös.«
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»Ich gehe von gar keiner Prämisse aus«, sagt 
Ledesma.

»Das erscheint mir auch nicht besonders wissen-
schaftlich.«

»Sie wollen also eine Wissenschaft ohne Kühnheit.«
»Und Sie einen Abenteuerroman.«
»Sie wissen überhaupt nicht, wie mein Vorschlag 

aussieht.«
Genug.
Ich beende meine Menéndez gewidmete rhetori-

sche Turnübung und überlasse das Wort dem Direk-
tor, der nur nicht in Zorn gerät, weil ich ihm während 
unserer Konfrontation mit gebleckten Zähnen zuge-
lächelt habe.

»Ich schlage Folgendes vor: Wir wählen eine Gruppe 
von Patienten im Endstadium aus. Wir enthaupten sie 
so, dass der Stimmapparat nicht beschädigt wird – eine 
Technik, die ich bereits erfolgreich an Schwimmvögeln 
erprobt habe und die ich Ihnen noch erklären werde. 
Dann bitten wir die Köpfe, uns laut mitzuteilen, was 
sie wahrnehmen. Für die Durchführung des Versuchs 
erhalten wir eine außergewöhnliche Belohnung, für die 
Mr.  Allomby aufkommt.«

Es ist mitunter mühsam, stets ein Mann der großen 
Überzeugungen zu sein. Die kleinen hingegen sind 
gleich bei der Hand. Der Anstand der Mittelschicht 
ist mehr wert als ein silbergeschmückter Gauner. Ein 
Glas zu viel kann das Leben eines Fräuleins für immer 
zerstören.

Mit der Zeit werden die Dinge einfacher.
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Wieder ist es Nacht. Wieder ein Festessen. Wir sprechen 
schon über das Geld. Arrangieren schon die Einzel-
heiten der Bezahlung. Was haben wir vor dem heutigen 
Tag getan, ohne das Geld, das uns bald gehören wird? 
Auf den nächsten Patienten gewartet?

Wir erheben die Messer, schneiden das gegrillte 
Fleisch und führen es zum Mund. Zu Beginn des 
Abendessens haben wir viel geredet, nun macht sich 
Schweigen breit: Wir kauen. So will ich uns in Erin-
nerung behalten: in Festlaune. Mr.  Allomby isst den 
Asado auf eine Weise, die besser zum five o’clock tea 
passt. Er achtet peinlich darauf, englisch zu wirken. Am 
anderen Ende der Tafel sitzt Menéndez. Isst Salat. Sie 
gehört zu niemandem, und niemanden kümmert es. Es 
gibt unmittelbarere Freuden. Ich will mehr Wein. Will, 
dass sie mich schwitzen sieht.

Doktor Gurian steckt sich die Finger in den Mund, 
pult sein künstliches Gebiss heraus und fängt an, 
sich mit ihm zu unterhalten. Das Gebiss ist recht 
gesprächig und bestimmt die Unterhaltung. Es spricht 
über Rindfleischsehnen, die sich in den Tiefen seines 
mysteriösen Wesens verheddern, und über seine Bisse 
in Frauenhintern.

Mr.  Allomby schenkt sich Wein nach. In seinem 
seltsamen Spanisch erklärt er, dass die Ausrottung der 
Indios in Argentinien zur Ausbildung schöner Zahn-
reihen bei den künftigen Generationen beigetragen 
habe. Zur Stärkung von Backenzähnen und Vater-
land. Zur Milderung des Achselschweißgeruchs. Zum 
Aufschwung der Rasierklingenindustrie. (Er erzählt 
von der Bartlosigkeit der Indios, als wäre das ein 
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Kuriosum, als wüssten wir das nicht.) Dass sie Frie-
den über die Jungfernhäutchen unserer Töchter und 
Nichten gebracht habe. Die Qualität unserer Bordelle 
verbessert.

Ledesma spießt ein Stück Fleisch mit der Grillgabel 
auf. Während er spricht, schwenkt er die Gabel hin 
und her und bespritzt uns mit Fett. Er erzählt, er sei 
einmal in Berlin gewesen und habe dort ein Feuer in 
einem Cabaret miterlebt.

Wir denken an deutsche Frauen.
Es habe mit einer glimmenden Zigarette begonnen. 

Das Feuer habe sich rasch ausgebreitet, die Leute seien 
eingeschlossen gewesen. Als die Hitze die Spirituo-
sen erreichte, sei der ganze Laden in sich zusammen-
gekracht. Niemand konnte entkommen. Es sei ihnen 
nichts anderes übrig geblieben als darauf zu warten, 
dass die Flammen sich selbst aufzehrten. Ledesma 
hatte die ganze Nacht damit verbracht, mit anderen 
Schaulustigen die genauen Umstände des Brandes 
zu besprechen. Erst gegen Morgen habe er begriffen, 
dass er Arzt war und dass seine Dienste nützlich sein 
könnten.

Papini unterbricht ihn und erklärt, im Sarg seiner 
Mutter liege lediglich ein Bein. Wir vergeuden Zeit 
damit, uns vorzustellen, wie es sein muss, einem Bein 
Blumen ans Grab zu bringen. Niemand fragt, was mit 
dem Rest seiner Mutter geschehen ist.

Ledesma nutzt die Gelegenheit, um sein Fleisch-
stück direkt von der Grillgabel zu essen. Er sagt, er 
habe mit den Feuerwehrleuten verkohlte Bretter 
angehoben und Schutt entfernt. Er fand drei dürre 
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deutsche Revuesängerinnen; eine von ihnen hatte ein 
Zigarettenetui aus Perlmutt in der Tasche. Ledesma 
bewahrt es noch immer auf.

Gigena legt seine Hand auf dem heißen Grill ab. Er 
zeigt uns die Handfläche, die von drei perfekten roten 
Striemen durchzogen wird. Er erklärt, der Körper sei 
nicht dazu verdammt, sich gefährliche Verbrennungen 
zuzuziehen; man könne die Hitze verwalten, ihr eine 
Grenze aufzwingen.

Mr.  Allomby zeigt mit der Gabel auf dich,  Menéndez. 
Und sagt leise zu mir:

»Ich verliebt diese Frau.«

Ausgabe der Illustrierten Caras y Caretas
Buenos Aires, 20. Juli 1907

Heilanstalt Temperley. Spezialeinrichtung zur 
Behandlung von Krebs  und Bluterkrankungen.
Es ist offenkundig, dass sich Krebserkrankungen 
mit dem Anti Krebs Serum von Professor Beard 
von der Universität Edinburgh (England) voll
ständig heilen lassen. Das Anti Krebs Serum wird 
in den bedeutendsten Kliniken in Europa und den 
Vereinigten Staaten von Amerika sowie der Heil
anstalt Temperley verabreicht – mit erstaunlichen 
Resultaten.
Die Heilanstalt Temperley ist die einzige von Dr. 
Beard autorisierte Einrichtung in der Republik 
Argentinien, die diese Behandlung vornehmen darf.
Kostenlose Sprechstunden von zehn bis zwölf Uhr 
morgens. Wenden Sie sich dazu an die »Heilanstalt 
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Temperley«, Eisenbahnstation Temperley. Wei
tere Informationen können in Buenos Aires, Calle 
 Bolívar 332, von ein bis drei Uhr nachmittags ein
geholt werden.
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