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Der Mond ist aufgegangen. 
Das Wasser ist gestiegen. 
Dunkle Seelen ziehen über  
die Erde und weinen.

Jerzy Fitzgerald



ERSTER TEIL

Die Nacht, die Brücke,  
das bleiche Mondlicht

1968
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1

Mein Name ist Daniel Russell. Ich träume von dunk-
len Wassern.

Meine erste Erinnerung an den Moon Lake stammt 
aus meiner Jugend. Es war eine dunkle Nacht im Okto-
ber 1968. Der fast volle Mond schien auf dem Wasser 
zu treiben. Ich erinnere mich an seinen Glanz und die 
Art, wie sich die Schatten der Bäume am Seeufer zu ihm 
hinstreckten wie Finger aus Schokolade, die nach einem 
Silberteller greifen.

Ich und mein Dad hatten auf einer langen, schmalen 
Brücke über dem See geparkt. Sie bestand aus rostigem 
Metall, Kabeln und verrottendem Holz, ganz zu schwei-
gen von ein paar verflossenen Träumen, denn die Stadt 
unter dem Wasser war überschwemmt worden und der 
große See sollte zum Hoffnungsträger der neuen Stadt 
werden. Man erwartete, dass Leute von überall aus der 
Umgebung kamen und ihn aufsuchten, um an seinen 
Ufern zu picknicken und in seinen Tiefen zu fischen.

Aber das taten sie nicht. Jedenfalls kamen nicht 
genug.

Ich war 14 Jahre alt, als ich das erfuhr, oder zumin-
dest einen Teil davon. Wenn man den Mond über dem 
Wasser sah, wurde einem klar, woher der See seinen 
Namen hatte.
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Wir waren in unserem klapprigen Buick unterwegs, 
der noch aus einer Zeit stammte, in der die Autos groß 
gewesen waren und der amerikanische Traum für 
jeden erreichbar schien, der weiß, männlich, hetero-
sexuell und gewillt war, ihn zu träumen. Alle anderen 
mussten eine Nummer ziehen und warten.

Zwei Tage nachdem man uns wegen einer verspätet 
bezahlten Stromrechnung das Licht ausgeknipst hatte, 
wie mein Vater das nannte, machten wir uns vor dem 
Gerichtsvollzieher aus dem Staub. Nachdem wir zwei 
Tage ohne Heizung im Dunkeln verbracht hatten, 
in dem Wissen, dass man uns bald das Haus weg-
nehmen würde, und da sich in dem jetzt nutzlosen 
Kühlschrank nur noch ein schwärzlicher Kohlkopf 
und eine Viertelflasche verdorbener Milch befanden, 
packte Dad die Reiselust und wir fuhren mit quiet-
schenden Reifen davon.

Als wir dort auf der Brücke parkten, erklärte er mir, 
weshalb meine Mutter uns vor ein paar Monaten ver-
lassen hatte. Sie können mir glauben, dass ich mir diese 
Frage durchaus auch schon gestellt hatte. Dad sagte, sie 
sei der Ansicht gewesen, dass ich, er und die ganze Welt 
ihr nur zur Last fielen. Ich nehme an, ohne uns hatte 
sie an ihrem Dasein weniger schwer zu tragen. Wenn 
man einmal beschlossen hat, Ballast abzuwerfen, zählt 
wahrscheinlich jedes Gramm.

Nach ihrem Weggang hatte ich meine Mutter kaum 
je erwähnt. Ich hätte mich gern daran erinnert, dass sie 
mich einmal gehalten, sanft mit mir gesprochen oder 
mich geliebt hatte, aber falls sich eine solche Erinnerung 
irgendwo in meinem Hirn befand, konnte ich sie 



13

jedenfalls nicht finden. Sie hatte zu längeren depressiven 
Verstimmungen und spätabendlichen Besäuf  nissen 
geneigt und war dabei von einer irgendwie unheim-
lichen Schönheit gewesen. Dunkle Haare und Augen, 
samtweiche Haut, nervöse Bewegungen wie ein Eich-
hörnchen auf Amphetaminen. Ein silberner Stern saß 
in einem ihrer Vorderzähne. Das war ein kosmetischer 
Eingriff gewesen, um den sie den Zahnarzt gebeten 
hatte. Äußerlich war sie ein Hippiemädchen, innerlich 
eine Wall- Street- Bankerin.

Nicht lange nach der Abreise meiner Mom nahm 
Dad ihre übrig gebliebene Kleidung und ihren rest-
lichen Kleinkram und brachte alles zur Müllhalde. 
Allerdings behielt er eins ihrer schwarzen Höschen, 
und das war mir etwas unangenehm. Er bewahrte den 
Slip in einer Schublade in der Nähe seines Bettes auf. 
Einmal sagte er zu mir: »Der riecht genau wie sie.«

Manche Dinge braucht ein Kind einfach nicht zu 
erfahren.

An dem Tag, an dem wir unsere Sachen packten 
und gingen, nahmen wir auch diesen Slip mit. Ich habe 
gesehen, wie Dad ihn in seinen Koffer legte. Den Groß-
teil unserer Sachen ließen wir zurück und reisten mit 
leichtem Gepäck, jeder hatte nur einen Koffer – die 
hatten wir hinter unserem Weihnachtsschmuck hervor-
geholt. Wir luden das Gepäck in den Kofferraum und 
auf den Rücksitz, zusammen mit etwas Fluchtkleidung. 
Hauptsächlich Hemden.

Dann verbrachten wir ein paar Nächte in Motels, 
die so billig waren, dass wir in einem davon hören 
konnten, wie Kakerlaken knisternd unter der Tapete 
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umherhuschten. In einem anderen wurden wir Zeugen, 
wie der Nachbar hustete, duschte und sich beim Schei-
ßen abquälte.

An diesem kühlen Abend im Jahr 1968 parkten wir 
auf der Brücke, weil wir kein Zuhause und kein Geld 
mehr für ein Motelzimmer hatten. Dad sagte, er habe 
in irgendeiner Zeitung etwas über einen Job gelesen. 
Aber er drückte sich vage aus. Ursprünglich war er 
Bibliothekar gewesen, hatte diesen Beruf jedoch auf-
gegeben, um mehr Geld verdienen zu können, weil 
meine Mutter sich einen höheren Lebensstandard 
gewünscht hatte. Sie hatte sich nicht für einen Mann 
begeistern können, der aus ihrer Sicht einen Frauen-
beruf hatte, weil er Bücher durch die Gegend schleppte, 
verstaubte Karteikarten ausfüllte und sich die Dewey- 
Dezimalklassifikation einprägte. Sie feierte gern. Dad 
hingegen beklagte sich lieber.

Dad war nicht schlecht in Mathe und in mancher-
lei Hinsicht ein kluger Mann; er hatte auch die ent-
sprechenden Zeugnisse, die das bewiesen. Er wurde 
Buchhalter, und ich glaube, dass er und meine Mutter 
danach für einige Jahre besser miteinander ausgekom-
men waren, obwohl er diese Arbeit gehasst hatte. Er 
vermisste den Geruch alter Bücher und die Jagd auf 
Kunden, die die Leihfristen nicht einhielten.

An einiges davon erinnere ich mich, anderes hat 
mir mein Dad erzählt und manches habe ich mir viel-
leicht auch nur ausgedacht.

Als wir dort auf der Brücke saßen und der Wind 
um das Auto pfiff, trommelte mein Vater mit den Fin-
gern auf das Lenkrad. Der große Silberring, den er an 
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der linken Hand trug, erzeugte dabei ein Klicken und 
das Mondlicht brachte ihn zum Funkeln.

Dad sagte: »Unter diesem Moon Lake liegt eine 
Stadt namens Long Lincoln. Die ist nach einem langen 
Elend namens Lincoln benannt worden. Was sagt man 
dazu?«

Ich sagte gar nichts, schon weil ich nicht sicher war, 
ob diese Frage mir gegolten hatte. Das Mondlicht, das 
durch die Windschutzscheibe fiel, ließ Dad aussehen, 
als wäre er in schimmerndes Gold gehüllt. Die Knochen 
seines Gesichts schienen sich schärfer als sonst abzu-
zeichnen, scharf genug, um damit einen Brief zu öffnen. 
Sein Mund zitterte. Ihm standen Schweißperlen auf der 
Stirn, und ich weiß noch, dass ich mich fragte: Warum 
schwitzt er? Es ist doch eine kühle Nacht.

Der starke Herbstwind riss das Laub von den 
Bäumen und ließ es durch die Luft flattern. Die Blätter 
erstrahlten im hellen Mondlicht rot, gelb, orange und 
braun. Viele blieben auf unserer Windschutzscheibe 
und der Brücke liegen wie Vögel, die sich niederließen. 
Wo sie über die Scheibe glitten, zeichnete das Mond-
licht ein Tarnmuster auf Dads Gesicht.

»In Long Lincoln bin ich geboren. Dort bin ich auch 
deiner Mutter begegnet. Damals gingen wir auf die 
High School. Wir hatten geglaubt, wir würden nicht 
mehr brauchen als Liebe. Wir haben eine Menge alber-
ner Sachen geglaubt. Ein paarmal bin ich noch her-
gekommen, nachdem ein See draus geworden war. 
Ich habe hier geparkt, habe nach unten geschaut, und an 
Tagen, an denen die Sonne schien, konnte ich Gebäude 
erkennen, ich konnte sogar das Wort ›Postamt‹ lesen an 
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dem Haus, in dem ich Briefe an den Weihnachtsmann 
eingeworfen, mich fürs College beworben und meinen 
Großeltern nette Postkarten geschrieben habe. Als sie 
starben, gab es nur noch mich, dich und deine Mutter. 
Drei gegen das Nichts. Jetzt sind wir nur noch zu zweit. 
Du und ich. Gott, ist das eine traurige, alte Welt.«

Ich wollte ihn fragen, warum wir auf dieser Brücke 
hielten und warum er mir all diese Dinge sagte, von 
denen er mir größtenteils auch schon früher erzählt 
hatte, und zwar oft. Aber da war etwas an der Art, wie 
er sprach, etwas, das mich dazu brachte, länger den 
Mund zu halten als sonst. Dass wir nun tatsächlich auf 
dieser Brücke waren, die er mir beschrieben hatte, als 
wir noch in unserem Haus gewohnt hatten, ließ sie mir 
noch seltsamer und noch unwirklicher erscheinen.

»Ich habe deine Mutter geliebt«, fuhr er fort. »Ich 
möchte, dass du das weißt. Ohne sie sind wir auf-
geschmissen. Meine Hände sind feucht vom Blut zer-
störter Hoffnungen.«

Manchmal redete er so. Meine Mutter hatte immer 
gesagt, dass er eine Menge Bücher las. Durch seine 
Arbeit in der Bibliothek hatte er schließlich freien 
Zugang zu ihnen gehabt.

Ich konnte mich nicht mehr zurückhalten. »Daddy, 
du machst mir Angst.«

Er wandte sich von mir ab und blickte nach vorn, 
was mich dazu brachte, dasselbe zu tun. Ich sah das 
Licht unserer Scheinwerfer auf der Brücke, ich sah, 
wie weit es reichte, ich sah das Laub, das immer noch 
in den Lichtstrahlen herumwirbelte und auf der maro-
den Brücke landete.
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Sie war schmal und lang, ihr Seitengeländer bestand 
aus dünnen, rostigen Metallstreifen, und beim Hinauf-
fahren hatte sie gezittert und gestöhnt wie eine trau-
rige alte Frau, die dem Tod nahe war.

»Manchmal muss man das tun, was für alle das Beste 
ist«, sagte Dad. »Niemand sollte Hunger und Sorgen 
ertragen müssen, ohne zu Hause Liebe und Unter-
stützung zu bekommen. Natürlich sollte man über-
haupt erst einmal ein Zuhause haben.«

Als er das gesagt hatte, lachte er ein wenig. Es klang 
wie knirschendes Eis. Er verhielt sich so merkwürdig, 
dass sich das Innere des Autos kälter anfühlte, als es 
bei diesem Wetter sein musste.

»Vor langer Zeit ist diese Stadt da unten einmal 
bewohnt gewesen. Die Leute dort hatten Arbeits-
plätze und Häuser, und dann hat irgendjemand 
entschie  den, dass die Stadt an einen anderen Ort ver-
legt und umbenannt werden und dass die alte Stadt 
unter einem See liegen soll. Damals gab es einen 
großen Damm, der so breit war, dass man drüber-
laufen konnte. Der hatte einen Notüberlauf, und da 
oben war es schön. Wasser kam aus dem Überlauf 
und floss als Bach mitten durch die Stadt, vorbei an 
einem Postamt, an Tankstellen, einer Schule, einem 
Gemischt warenladen und noch so vielem mehr. Auf 
beiden Seiten des Bachs standen Bäume, die dem 
Großteil der Stadt Schatten spendeten, und es gab 
Häuser an beiden Stadträndern. In einem davon habe 
ich gewohnt. Da bin ich aufgewachsen. Hab ich das 
schon mal erzählt?«

»Ja, Sir.«
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Ich war nicht sicher, ob er meine Antwort gehört 
hatte.

»Geld hat den Besitzer gewechselt, und der Ort 
wurde evakuiert. Man hat an einer anderen Stelle 
eine neue Stadt gebaut. Aber es gab da unten einige, 
die nicht gehen wollten. Kannst du dir das vorstellen? 
Die haben dort gewartet und geglaubt, dass man das 
Wasser nicht reinlassen würde, wenn sie blieben. 
Aber genau das hat man getan. Alles verschwand 
blitzschnell, und die Überreste liegen jetzt da unten 
auf dem Grund, zusammen mit den Knochen von 
denen, die nicht gegangen sind. Ich bin dort auf die 
Welt gekommen. Ich bin dort aufgewachsen. Ich habe 
dort deine Mutter getroffen.«

Ein Muster begann sich abzuzeichnen.
»Danny, ich habe das Gefühl, dass es kein echtes 

Licht und keine echte Wärme mehr im Universum 
gibt. Du sollst dich nie so fühlen müssen. Verstehst 
du das?«

Nein, das verstand ich nicht.
»›Der Mond ist aufgegangen. Das Wasser ist gestie -

gen. Dunkle Seelen ziehen über die Erde und weinen.‹ 
Das ist ein altes Gedicht. Ich weiß jetzt, was es bedeutet.«

Dad legte den Gang ein und ließ uns mit einem 
sanften Druck auf das Pedal langsam vorwärtsrollen. 
Ich war froh, dass es endlich weiterging.

»Ich möchte, dass du weißt, wie lieb ich dich habe«, 
sagte er.

Bevor ich erwidern konnte Ich hab dich auch lieb, 
trat er mit voller Wucht auf das Gaspedal. Der Wagen 
machte einen Satz nach vorn, die Brücke schwankte. 
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Er riss das Lenkrad nach rechts, und der große Buick, 
für den noch fünf Raten abbezahlt werden mussten, 
krachte durch das verrottende Geländer und segelte 
wie eine Rakete ins Leere.

Nasses Laub umwirbelte uns. Dann kippte der Wagen 
nach vorn, und da war der Schatten des Buick, mitten 
im funkelnden Spiegelbild des Mondes. Wir schienen 
in Zeitlupe zu fallen, die Scheinwerfer leuchteten in 
den See und der gespiegelte Mond glich einer goldenen 
Zielscheibe.

Als das Auto ins Wasser schlug, holte ich tief Luft. 
Beim Aufprall entstand ein klatschendes Geräusch. 
Die Scheinwerfer leuchteten sogar unter Wasser weiter, 
doch nur einen Moment lang, dann gingen sie aus. Die 
Windschutzscheibe gab nach, faltete sich wie eine Decke 
zusammen und stieß gegen mich. Das kalte Wasser und 
der Zusammenprall mit der Scheibe rissen mich aus 
dem Sitz.
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Wäre das heute passiert, hätte ich den Sicherheitsgurt 
angelegt, aber damals taten wir das nicht, selbst dann 
nicht, wenn es in unserem Auto einen gab. Denke 
ich heute zurück, frage ich mich, ob mir ein Gurt in 
diesem Fall sogar zum Verhängnis geworden wäre, ob 
ich mich mit dem Gurtschloss abgemüht und dabei 
Wasser geschluckt hätte, bis wir auf dem schlammigen 
Grund gelandet wären.

Aber in diesem riesigen Buick hat es gar keine 
Anschnallgurte gegeben, und der Aufprall, die aus 
dem Rahmen gerissene Scheibe und das Wasser spülten 
mich über den Rücksitz. Die Kleidung, die wir dorthin 
gewor  fen hatten, wirbelte um mich herum. Irgendetwas 
blieb an meinem Kopf hängen, dann fühlte ich einen 
Schmerz am Rückgrat.

Mir wurde klar, dass ich durch die Heckscheibe 
gedrückt worden war.

Das Sicherheitsglas legte sich um mich und gab 
dann nach. Ich riss mir den Stoff vom Gesicht und 
sah nach unten. Es war dunkel, aber hell genug, dass 
ich noch für einen Augenblick die Rückseite des Autos 
und die verblassenden Rücklichter erkennen konnte – 
und dann nicht mehr. Die Dunkelheit verschluckte 
den Buick und meinen Dad.
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Über mir sah ich das Mondlicht durchs Wasser 
scheinen. Es wies mir den Weg, wie bei den Sterben-
den, die behaupteten, sie hätten ein warmes, helles 
Licht gesehen, das sie zu sich rief.

Ich hatte zwar den ganzen Sommer mit Schwimmen 
verbracht, war aber noch nie dafür gelobt worden, wie 
ich mich im Wasser bewegte. Ich kämpfte mich ab wie 
ein sterbender Frosch und war schnell am Ersticken.

Dann sah ich eine Meerjungfrau. Sie schwamm von 
oben zu mir herab, eine dunkle Gestalt mit flinken 
Bewegungen.

Ich fühlte mich schwach. Ich spürte, wie ich mich mit 
irgendetwas füllte und tiefer sank. Dann packte mich 
die Meerjungfrau, und es ging nach oben. Sie zog mich 
an der Jacke mit. Die hatte mich bei meinen kümmer-
lichen Schwimmversuchen behindert und sich wie ein 
erstickender Kokon um mich gelegt.

Das Licht wurde heller, und schließlich stieß die 
Meerjungfrau durch die Wasseroberfläche, wobei sie 
mich immer noch an der Jacke mitriss. Sie war schwarz. 
Das fiel mir auf. Ich hustete und spuckte, wurde das 
Wasser jedoch nicht los. Ich hatte das Gefühl, vom 
Mondlicht absorbiert zu werden. Dann war es ver-
schwunden, das Universum wurde trüb und finster, 
und es gab nur noch das Schlagen der Arme und Beine 
der schwimmenden Meerjungfrau im Wasser. Das 
dachte ich jedenfalls, bevor mir bewusst wurde, dass es 
sich um mein hämmerndes Herz handelte.
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Als ich aufwachte, schwebte ein schwarzes Gesicht 
über mir, als wäre es die dunkle Seite des Mondes. Der 
dunkle Mond war das Gesicht eines Mädchens, etwa 
in meinem Alter.

Sie war die Meerjungfrau, deren Umrisse sich in 
den Lichtstrahlen abzeichneten. Ihr Körperbau war 
geschmeidig. Ihre dunkle Haut schimmerte feucht. 
Mondglitzernde Tropfen fielen ihr von Nase, Wangen, 
Lippen und Kinn sowie aus dem erschlafften Afro. 
Sie sah mich an, als hätte sie eine bisher unbekannte 
Fischart vor sich. Zuerst war sie mir nackt erschienen, 
aber jetzt stellte ich fest, dass sie ein dunkles Hemd 
und dunkle Shorts trug. Und keinen Fischschwanz 
hatte.

Ich drehte den Kopf zur Seite, um etwas Wasser 
aus mir hinausfließen zu lassen, und als ich das tat, 
sah ich über den See hinweg, wie sich dort ein kleines 
Licht durch die Bäume bewegte, als wäre es ein großes 
Glühwürmchen.

Dann war es verschwunden.
Ein anderes schwarzes Gesicht erschien über mir, 

das größer, runder, älter und nicht ganz so schön war. 
Der Mann, dem dieses Gesicht gehörte, war vollständig 
bekleidet und trug einen Fedora.
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Der ältere, trockene Mann hob meinen Kopf an und 
sagte: »Atme ganz ruhig. Du bist auf dem Grund des 
Sees gewesen.«

Das stimmte zwar nicht ganz, aber ich war ihm 
sicherlich nahe gekommen.

Da mir übel wurde, drehte ich den Kopf und würgte 
so viel schmutziges Wasser hervor, dass es für eine 
ganze Fischzuchtanlage gereicht hätte.

»Ist schon gut«, sagte der Mann. »Das wird wieder.«
Das Mädchen starrte mich immer noch an. Ihre 

Augen waren weit aufgerissen, ihr Mund geöffnet und 
ihre Brust hob und senkte sich leicht. Ihr Anblick ver-
trieb zwar nicht den Schmerz, den ich in dieser Nacht 
empfand, aber er war wie Balsam für die Wunde in 
meiner Seele. Ich fühlte eine schwärmerische Verliebt-
heit in mir aufsteigen.

»Du hast mich gerettet«, stellte ich fest.
»Japp.« Sie lächelte. Lieber Gott, was für ein Lächeln.
»Mein Daddy?«, fragte ich. »Im Auto.«
Der Mann schüttelte den Kopf. »Tut mir leid, Junge. 

Du bist der Einzige, der rausgekommen ist. Er ist 
mit dem Auto untergegangen und nicht wieder auf-
getaucht. Das Wasser ist ganz schön tief da draußen.«

»Ihr müsst ihn holen«, sagte ich.
»Tut mir leid. Jetzt hat ihn der See.«
Ich begann zu weinen und weiß nicht mehr, wann ich 

damit aufhörte. Ebenso wenig erinnere ich mich daran, 
wie sie mir aufhalfen, mich von meiner nassen Jacke 
befreiten und mich in ihren Pick- up luden, oder wie sie 
ihr Angelzeug einpackten, denn sie hatten nachts am 
Ufer geangelt, zwischen den Bäumen und den dunklen 
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Schatten – zu meinem Glück. Dafür erinnere ich mich 
noch an die Fahrt in die Stadt.

Sie war lang und einsam gewesen. Schubweise und 
ruckartig kam die Welt zu mir zurück. Kalte, nasse 
Erinnerungen, hier ein Fetzen, da ein Fetzen, das Auto 
im Wasser, wie es sank, tiefer und tiefer.

Ich saß in der Pfütze, die sich um mich gebildet 
hatte, und zitterte. Auch um das Mädchen neben 
mir entstand eine Wasserlache. Sie trug jetzt eine 
Jacke über ihrer nassen Kleidung. Wir schlotterten 
gemeinsam. Aber in dem Wagen war es warm, die 
Heizung war aufgedreht. Nach und nach hörte ich auf 
zu frieren.

Die Stadt war nicht besonders groß, es gab dort 
helle Straßenlaternen und die Hauptstraße verlief 
direkt durch die Stadtmitte. Auf beiden Seiten stan-
den Geschäftsgebäude, alte Häuser und große Bäume, 
deren Äste über den Straßenrand ragten. Viele der 
Häuser waren zweistöckig, einige wenige hatten drei 
Stockwerke.

Ich sah ein hell erleuchtetes Dairy- Queen-Restau-
rant, bekam plötzlich Hunger und schämte mich für 
dieses Gefühl. Ich war am Leben und sehnte mich nach 
einem Hamburger, während mein Vater auf dem Grund 
des Sees war, wo er vielleicht immer noch am Steuer 
unseres Wagens saß. In meinen fröhlicheren Vorstel-
lungen fuhr er über den Grund und musste nichts 
weiter tun als eine Stelle zu finden, an der er aus der 
Tiefe die Böschung hinauf und in die Stadt zurück-
fahren konnte, um mich zu finden. Der Gedanke 
erschien mir ganz vernünftig.
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Das Polizeirevier nahm ich nur verschwommen 
wahr.

Da war ein großer weißer Mann mit einem dicken, 
runden Bauch, der eine dunkelblaue Polizeiuniform 
mit einer Dienstmarke trug. Außerdem hatte er einen 
weißen Cowboyhut auf, mit einer Krempe, die so breit 
war wie das Vordach einer Veranda. Als er sich auf 
seinem Stuhl umdrehte, sah ich, dass er einen bunten 
Aufnäher auf dem Ärmel hatte, der sämtliche Flaggen 
zeigte, die je in Texas geweht hatten – einschließlich 
der Konföderiertenflagge.

An der Wand hingen viele Fotos, die ihn zusammen 
mit anderen uniformierten Polizeibeamten zeigten. 
Auf einem war er mit drei älter wirkenden Personen 
zu erkennen, einer Frau und zwei Männern. So ernst 
und bleich, wie sie dort neben ihm standen, wirkten 
sie wie Wachsfiguren von Scharfrichtern.

Noch ein anderer Mann befand sich in dem Zimmer. 
Er war ebenfalls groß, aber besser proportioniert. Der 
Mann trug eine lange Hose, ein blitzsauberes weißes 
Hemd und er hatte dichtes rotes Haar. Er stellte ein mit 
einem Tuch abgedecktes  Tablett auf den Schreibtisch 
des Sheriffs.

Auf diesem Tisch stand ein Schild mit der Auf-
schrift ›Sheriff James Dudley‹.

Wie ein Zauberkünstler zog der Rothaarige das 
Tuch vom Tablett, und es kam ein Teller mit Brat-
hähnchen, Kartoffelpüree und weißer Soße zum Vor-
schein.

»Danke, Duncan«, sagte der Sheriff und lächelte 
ihn an. Der Rotschopf nickte, erwiderte das Lächeln 
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und ging aus dem Zimmer, wobei er eine Old- Spice- 
Duftwolke hinter sich herzog.

Der Sheriff musterte mich. Ich war immer noch 
feucht und tropfte. Mir wurden Fragen gestellt, über 
mich und diejenigen, die mich gerettet hatten. Der 
Sheriff machte sich mit Block und Bleistift Notizen.

Ich tat mein Bestes und sagte ihm alles, was ich 
wusste, aber meine Gedanken schweiften ab. Neben 
dem Büro sah ich eine Tür, über der die Worte ›Warte-
zimmer für Farbige‹ standen. Der Schriftzug war weiß 
übermalt worden, unter der dünnen Farbschicht jedoch 
immer noch erkennbar. Noch vor ein paar Jahren hätten 
meine Retter durch die Hintertür hereinkommen und 
sich in dieses Wartezimmer setzen müssen, wo man 
sich ihrer dann angenommen hätte. Irgendwann.

»Was zum Teufel soll ich so spät am Abend mit 
ihm anfangen, Jeb?«, fragte der Sheriff. »Such ihm 
Pflegeeltern oder so was. Morgen früh kann ich einen 
Abschleppwagen zum See schicken und ein paar Jungs, 
die gut schwimmen können. Die sehen dann, ob sie das 
Auto finden.«

»Sie werden Schwimmer brauchen, die mit Taucher-
ausrüstung umgehen können. Das Wasser ist tief dort«, 
erwiderte der schwarze Mann. Später erfuhr ich, dass 
sein voller Name Jeb Candles lautete, und seine Tochter 
Veronica wurde auch Ronnie genannt.

»Das würde das County einiges kosten«, wandte 
Sheriff Dudley ein. »Und was noch wichtiger ist, dieser 
Junge hier braucht eine Unterkunft, was zu essen und 
trockene Sachen. Ich bin nicht ganz sicher, was ich da 
machen kann.«
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Im Jahr 1968 hatte man noch eine etwas andere 
Auffassung, was den Schutz von Kindern anging. Man 
verschwendete nicht allzu viele Gedanken daran, wie 
schwer es Waisenkinder hatten. Jedenfalls nicht in 
dieser Kleinstadt in Osttexas.

»Er kann erst mal bei uns bleiben, Sheriff. Darf ich 
telefonieren?«

Er durfte, und kurz darauf wurden mir von irgend-
woher trockene Kleidung und ein großes Bade-
handtuch gebracht. Diese Spenden stammten von 
schwarzen Bekannten von Mr. Candles.

Sie kamen rasch und leise herein und gingen auf 
dem gleichen Weg, auf dem sie gekommen waren, 
wieder weg.

Wie Badetuch- Ninjas.
Ich verschwand im Badezimmer, zog mich um und 

sah im Spiegel jemanden, den ich nicht kannte: kreide-
bleich, das dunkle, noch trocknende Haar war ein kleb-
riges Wirrwarr, dazu Augen, denen jede Farbe zu fehlen 
schien, sowie eine Gänsehaut.

Ich hörte den Sheriff im anderen Zimmer spre-
chen. Er sagte: »Wenn ihr lange aufbleibt, komme ich 
später noch vorbei, dann können wir das eine oder 
andere besprechen. Aber zuerst muss ich drüber nach-
denken.«

»Wir werden warten«, erwiderte Mr. Candles.
Als ich herauskam, wickelte mich Mr. Candles in 

das Badetuch ein und verfrachtete mich wieder in den 
Pick- up. Wir fuhren davon und ließen den Sheriff mit 
seinem Notizblock und seinem Brathähnchen allein. 
Ich hatte mich gerade noch davon abhalten können, 
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mir einen der Hähnchenschenkel zu schnappen und 
ihn mir in den Mund zu stopfen. Ich war am Ver-
hungern.
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Später wurden mir noch wesentlich mehr Fragen 
gestellt, und ich konnte nur wenige davon beantworten. 
Damals fiel es mir schwer genug, mich an meinen 
Namen oder meinen früheren Wohnort zu erinnern.

Dennoch erzählte ich dem Sheriff schließlich, dass 
meine Mutter uns verlassen hatte und ich keine Ahnung 
hatte, wo sie steckte. Irgendwo in Europa hatte ich noch 
eine Tante mütterlicherseits, aber ich wusste nicht, wo, 
und ich kannte sie auch nicht besonders gut. Ihr Mann, 
mein Onkel, ein reicher Ölindustrieller, dem ich nie 
begegnet war, war gestorben und hatte ihr genug vererbt. 
Meine Tante und ich waren uns zwar schon begegnet, 
aber viel mehr konnte ich dazu nicht sagen.

Das Haus der Candles war nicht allzu weit vom See 
entfernt und befand sich in einem Teil der Stadt, in 
dem es keine Straßenlaternen gab und die Häuser von 
Verandalampen erhellt wurden, um die sich Insekten-
schwärme bildeten.

In ihrem Haus standen Regale voller Bücher, Rea-
der’s Digest und noch mehr; auf einem Holzständer 
lag eine aufgeklappte große, dicke, schwarze Bibel. 
Auf den Regalbrettern vor den Büchern befanden sich 
die verschiedensten Dekogegenstände, hauptsächlich 
Keramikelefanten. Es roch leicht und angenehm nach 
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frisch gebackenem Brot. Eine grazile schwarze Frau 
war da. Sie hatte ein freundliches Gesicht. Sie sagte, 
sie heiße Millie, und so solle ich sie auch nennen. 
Ihre Bewegungen waren so flink wie die eines Vogels, 
obwohl sie am Boden blieb.

Das Haus war hell erleuchtet und wurde von einem 
Feuer in einem Ofen erwärmt, der aus einem schwar-
zen Fass und einem langen, breiten Rohr bestand, das 
zur Decke führte. Eine Öffnung war hineingeschnitten 
worden, und man hatte Scharniere hergestellt und an 
das Fass geschweißt. Die kleine Tür stand offen und 
ich konnte hineinsehen. Ein helles Feuer verschlang 
gespaltenes Holz.

Wenn ich etwas berührte, schien es keine Substanz 
zu haben. Wenn ich sprach, schienen es nicht meine 
Worte zu sein, also zog ich es vor, nicht zu sprechen. 
Ich fühlte mich wie ein Phantom, das sich in der 
Wärme des Hauses auflöste.

»Komm, Kind«, sagte die Frau. »Komm näher ans 
Feuer. Wärm dich auf.«

Ich ging zu einem Sessel, der am Ofen stand. Das 
Badetuch wurde mir abgenommen und eine Decke 
über meine Schultern gelegt. Man brachte mir eine 
Tasse heißen Kakao, in dem Marshmallows schmol-
zen. Der Kakao dampfte unter meinem Kinn und 
erwärmte mir das Gesicht. Als ich daran nippte, füllte 
er mein Inneres so, wie das Feuer den Ofen erfüllte, 
nur ohne das Brennen.

Es war schon spät, als der Sheriff kam. Er schien 
jetzt kleiner zu sein, aber vielleicht lag das auch nur 
daran, dass er so fehl am Platz wirkte, als er mit 
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seinem Hut in der Hand in dem orangefarbenen Licht 
des Flurs stand.

Mr. und Mrs. Candles waren bei ihm. Sie sprachen 
mit gesenkten Stimmen. Hier und dort konnte ich ein 
Wort aufschnappen, aber größtenteils hörte ich nur 
Gemurmel. Ich wusste, dass sie über mich und meine 
Situation redeten, mehr nicht.

Ronnie war bei mir im Wohnzimmer. Sie fragte: 
»Hast du Angst gehabt da im See?«

»Was denkst du denn?«
»Dumme Frage.«
»Die Sache ist die, ich hatte Angst, bis ich gesehen 

habe, wie du zu mir runtergekommen bist. Ich hab 
dich für eine Meerjungfrau oder so was gehalten.«

»Ich kann verdammt gut schwimmen. Du bist nicht 
so gut. Du zappelst viel rum.«

»Das macht man eben so, wenn man am Ertrinken 
ist.«

»Ja, vielleicht.«
»Ich bin froh, dass du da warst.«
»Ich auch.«
Ich bemerkte, dass es noch andere Fragen gab, die sie 

mir stellen wollte. Sie war bestimmt neugierig, wollte 
erfahren, was meinen Vater dazu gebracht hatte, unse-
ren Wagen von der Brücke in den Moon Lake zu steu-
ern. Aber sie fragte nicht.

Hätte sie es getan, hätte ich ihr auch keine Antwort 
geben können. Es gab Augenblicke, in denen es mir 
so vorkam, als hätte mein Vater geglaubt, er könnte 
einfach von dieser Brücke zurück in die Vergangen-
heit fahren und sein Leben dort weiterleben. Dieser 
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Gedanke passte gut zu der Vorstellung, die ich gehabt 
hatte, er würde auf dem Grund des Sees weiterfahren. 
Keiner meiner Gedanken und keines meiner Gefühle 
in dieser Nacht waren besonders einleuchtend.

Später lag ich im Dunkeln unter warmen Decken 
allein auf der Couch. Von Zeit zu Zeit wachte ich wim-
mernd auf, und jedes Mal war Millie da. Sie streichelte 
mir über den Kopf und sagte: »Ganz ruhig, Kleiner. 
Ganz ruhig. Du bist hier sicher. Der Sheriff sagt, dass 
du für eine Weile hier bei uns bleiben kannst.«

»Mein Daddy hat versucht, mich zu ertränken«, gab 
ich zurück.

»Ach nein, Kleiner. Das war nur ein Unfall. Er hat 
die Kontrolle verloren.«

Ich nickte zwar, wusste es aber besser.
Millie streichelte mir den Kopf, bis ich einschlief. 

Ich merkte nicht, dass sie ging. Das Tageslicht kam. 
Ich wachte spät auf, war erschöpft von dem erlittenen 
Trauma, knabberte an ein paar Crackern herum und 
aß etwas Tomatensuppe. Sowohl Ronnie als auch Mr. 
Candles waren gegangen, sie zur Schule, er zur Arbeit. 
Millie setzte mich nicht unter Druck. Ich aß, legte 
mich wieder auf die Couch und schlief weiter.

Als ich irgendwann aufwachte, war es stockdunkel. 
Es gab nur noch den Schein der Verandalampe, der 
durch einen Spalt zwischen den Vorhängen am Fens-
ter neben der Couch drang. Als hätte sie gespürt, dass 
ich wieder erwachen würde, war Millie bei mir. Sie 
strich mir noch einmal mit den Fingern durchs Haar. 
Meine Mutter hatte das nie getan, jedenfalls konnte 
ich mich nicht entsinnen. Aber ich weiß noch, dass 
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sie mich manchmal vom anderen Ende des Zimmers 
aus angestarrt hatte, als wäre sie überrascht, dass sie 
ein Kind hatte.

»Hör zu«, sagte Millie. »Ich weiß, dass du das nicht 
gern hören wirst, mein Kleiner, aber es muss gesagt 
werden. Dudley kam noch mal vorbei, während du 
geschlafen hast. Er sagt, sie hätten den See nach dem 
Auto deines Vaters abgesucht und nichts gefunden. An 
manchen Stellen haben sie freie Sicht bis zum Grund, 
aber näher am Rand ist es durch den Schlamm etwas 
trüb. Dort könnte das Auto hingerutscht sein.«

Sie tätschelte meinen Arm.
»Hat dein Vater … dir wehgetan?«
»Er hat versucht, mich zu ertränken. Zählt das?«
Für einen Moment glaubte ich, sie würde lachen, 

aber sie beherrschte sich. Ich nehme an, sie überlegte, 
ob ein Lachen angemessen war oder nicht. Dann 
begnügte sie sich mit einem Räuspern.

»Er war nicht mehr richtig bei sich, Kleiner.«
»Ich hatte ihn lieb«, entgegnete ich.
»Natürlich hattest du das. Die Sache ist die, Danny, 

du bist hier und in Sicherheit, und ob sie das Auto nun 
finden oder nicht, die Welt dreht sich auf jeden Fall 
weiter. Du wirst dich irgendwann mitdrehen müssen.«

»Ja, Ma’am.«
»Hast du Hunger?«
»Nein, Ma’am. Ich bin bloß sehr müde.«
»Das macht nichts, Schätzchen. Geh ruhig wieder 

schlafen, und falls du vor uns aufwachst, in der Küche 
gibt es Brot, Fleisch und Käse. Du kannst dir ein Sand-
wich machen.«
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»Danke.«
»Und wenn du nachts noch irgendwas brauchst, 

scheu dich nicht, zu rufen oder an unsere Schlafzim-
mertür zu klopfen. Ich kann hier bei dir sitzen, bis du 
eingeschlafen bist, wenn du magst. Möchtest du das?«

»Ja, Ma’am.«
»Deine Eltern haben dir auf jeden Fall Manieren 

beigebracht, Kleiner. Schlaf jetzt, Schatz. Schlaf ein-
fach.«

Sie saß bei mir und legte ihre Hand auf meinen Arm, 
und nach einer Weile begann sie leise zu summen, sang 
hin und wieder im Flüsterton ein altes Lied, wobei sich 
nur hier und da ein Wort in das Summen mischte. Die 
Worte hatten etwas mit Jesus und einem alten, rauen 
Kreuz zu tun.

Die Angst, die Erschöpfung, die Wärme im Zimmer, 
die sanfte Berührung der Hand dieser liebenswerten 
Dame, das alles half mir, in einen tiefen Schlaf zu 
fallen. Ich träumte von Daddy, der den riesigen Buick 
über den Grund des Sees steuerte und nach einem Weg 
suchte, nach einem Weg hinauf und hinaus in die tro-
ckenere Welt.
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