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Der Mond ist aufgegangen.
Das Wasser ist gestiegen.
Dunkle Seelen ziehen iiber
die Erde und weinen.

Jerzy Fitzgerald




ERSTER TEIL

Die Nacht, die Bricke,
das bleiche Mondlicht

1968



Mein Name ist Daniel Russell. Ich traume von dunk-
len Wassern.

Meine erste Erinnerung an den Moon Lake stammt
aus meiner Jugend. Es war eine dunkle Nacht im Okto-
ber 1968. Der fast volle Mond schien auf dem Wasser
zu treiben. Ich erinnere mich an seinen Glanz und die
Art, wie sich die Schatten der Biume am Seeufer zu ihm
hinstreckten wie Finger aus Schokolade, die nach einem
Silberteller greifen.

Ich und mein Dad hatten auf einer langen, schmalen
Briicke iiber dem See geparkt. Sie bestand aus rostigem
Metall, Kabeln und verrottendem Holz, ganz zu schwei-
gen von ein paar verflossenen Traumen, denn die Stadt
unter dem Wasser war iiberschwemmt worden und der
grofle See sollte zum Hoffnungstriager der neuen Stadt
werden. Man erwartete, dass Leute von tiberall aus der
Umgebung kamen und ihn aufsuchten, um an seinen
Ufern zu picknicken und in seinen Tiefen zu fischen.

Aber das taten sie nicht. Jedenfalls kamen nicht
genug.

Ich war 14 Jahre alt, als ich das erfuhr, oder zumin-
dest einen Teil davon. Wenn man den Mond tiber dem
Wasser sah, wurde einem klar, woher der See seinen
Namen hatte.
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Wir waren in unserem klapprigen Buick unterwegs,
der noch aus einer Zeit stammte, in der die Autos grof3
gewesen waren und der amerikanische Traum fiir
jeden erreichbar schien, der weif3, ménnlich, hetero-
sexuell und gewillt war, ihn zu traumen. Alle anderen
mussten eine Nummer ziehen und warten.

Zwei Tage nachdem man uns wegen einer verspatet
bezahlten Stromrechnung das Licht ausgeknipst hatte,
wie mein Vater das nannte, machten wir uns vor dem
Gerichtsvollzieher aus dem Staub. Nachdem wir zwei
Tage ohne Heizung im Dunkeln verbracht hatten,
in dem Wissen, dass man uns bald das Haus weg-
nehmen wiirde, und da sich in dem jetzt nutzlosen
Kiihlschrank nur noch ein schwirzlicher Kohlkopf
und eine Viertelflasche verdorbener Milch befanden,
packte Dad die Reiselust und wir fuhren mit quiet-
schenden Reifen davon.

Als wir dort auf der Briicke parkten, erklarte er mir,
weshalb meine Mutter uns vor ein paar Monaten ver-
lassen hatte. Sie konnen mir glauben, dass ich mir diese
Frage durchaus auch schon gestellt hatte. Dad sagte, sie
sei der Ansicht gewesen, dass ich, er und die ganze Welt
ihr nur zur Last fielen. Ich nehme an, ohne uns hatte
sie an jhrem Dasein weniger schwer zu tragen. Wenn
man einmal beschlossen hat, Ballast abzuwerfen, zéhlt
wahrscheinlich jedes Gramm.

Nach ihrem Weggang hatte ich meine Mutter kaum
je erwédhnt. Ich hitte mich gern daran erinnert, dass sie
mich einmal gehalten, sanft mit mir gesprochen oder
mich geliebt hatte, aber falls sich eine solche Erinnerung
irgendwo in meinem Hirn befand, konnte ich sie
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jedenfalls nicht finden. Sie hatte zu lingeren depressiven
Verstimmungen und spéitabendlichen Besdufnissen
geneigt und war dabei von einer irgendwie unheim-
lichen Schonheit gewesen. Dunkle Haare und Augen,
samtweiche Haut, nervose Bewegungen wie ein Eich-
hornchen auf Amphetaminen. Ein silberner Stern saf3
in einem ihrer Vorderzihne. Das war ein kosmetischer
Eingriff gewesen, um den sie den Zahnarzt gebeten
hatte. Auf8erlich war sie ein Hippieméadchen, innerlich
eine Wall-Street-Bankerin.

Nicht lange nach der Abreise meiner Mom nahm
Dad ihre tbrig gebliebene Kleidung und ihren rest-
lichen Kleinkram und brachte alles zur Miillhalde.
Allerdings behielt er eins ihrer schwarzen Hoschen,
und das war mir etwas unangenehm. Er bewahrte den
Slip in einer Schublade in der Néhe seines Bettes auf.
Einmal sagte er zu mir: »Der riecht genau wie sie.«

Manche Dinge braucht ein Kind einfach nicht zu
erfahren.

An dem Tag, an dem wir unsere Sachen packten
und gingen, nahmen wir auch diesen Slip mit. Ich habe
gesehen, wie Dad ihn in seinen Koffer legte. Den Grof3-
teil unserer Sachen liefSen wir zuriick und reisten mit
leichtem Gepick, jeder hatte nur einen Koffer - die
hatten wir hinter unserem Weihnachtsschmuck hervor-
geholt. Wir luden das Gepiack in den Kofferraum und
auf den Riicksitz, zusammen mit etwas Fluchtkleidung.
Hauptséchlich Hemden.

Dann verbrachten wir ein paar Nachte in Motels,
die so billig waren, dass wir in einem davon horen
konnten, wie Kakerlaken knisternd unter der Tapete
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umherhuschten. In einem anderen wurden wir Zeugen,
wie der Nachbar hustete, duschte und sich beim Schei-
Ben abqualte.

An diesem kiihlen Abend im Jahr 1968 parkten wir
auf der Briicke, weil wir kein Zuhause und kein Geld
mehr fiir ein Motelzimmer hatten. Dad sagte, er habe
in irgendeiner Zeitung etwas iiber einen Job gelesen.
Aber er driickte sich vage aus. Urspriinglich war er
Bibliothekar gewesen, hatte diesen Beruf jedoch auf-
gegeben, um mehr Geld verdienen zu konnen, weil
meine Mutter sich einen héheren Lebensstandard
gewiinscht hatte. Sie hatte sich nicht fiir einen Mann
begeistern konnen, der aus ihrer Sicht einen Frauen-
beruf hatte, weil er Biicher durch die Gegend schleppte,
verstaubte Karteikarten ausfiillte und sich die Dewey-
Dezimalklassifikation einpragte. Sie feierte gern. Dad
hingegen beklagte sich lieber.

Dad war nicht schlecht in Mathe und in mancher-
lei Hinsicht ein kluger Mann; er hatte auch die ent-
sprechenden Zeugnisse, die das bewiesen. Er wurde
Buchbhalter, und ich glaube, dass er und meine Mutter
danach fiir einige Jahre besser miteinander ausgekom-
men waren, obwohl er diese Arbeit gehasst hatte. Er
vermisste den Geruch alter Biicher und die Jagd auf
Kunden, die die Leihfristen nicht einhielten.

An einiges davon erinnere ich mich, anderes hat
mir mein Dad erzdhlt und manches habe ich mir viel-
leicht auch nur ausgedacht.

Als wir dort auf der Briicke saflen und der Wind
um das Auto pfiff, trommelte mein Vater mit den Fin-
gern auf das Lenkrad. Der grofe Silberring, den er an
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der linken Hand trug, erzeugte dabei ein Klicken und
das Mondlicht brachte ihn zum Funkeln.

Dad sagte: »Unter diesem Moon Lake liegt eine
Stadt namens Long Lincoln. Die ist nach einem langen
Elend namens Lincoln benannt worden. Was sagt man
dazu?«

Ich sagte gar nichts, schon weil ich nicht sicher war,
ob diese Frage mir gegolten hatte. Das Mondlicht, das
durch die Windschutzscheibe fiel, liefS Dad aussehen,
als wire er in schimmerndes Gold gehiillt. Die Knochen
seines Gesichts schienen sich schérfer als sonst abzu-
zeichnen, scharf genug, um damit einen Brief zu 6ffnen.
Sein Mund zitterte. Thm standen Schweif3perlen auf der
Stirn, und ich weif$ noch, dass ich mich fragte: Warum
schwitzt er? Es ist doch eine kiihle Nacht.

Der starke Herbstwind riss das Laub von den
Baumen und lie§ es durch die Luft flattern. Die Blatter
erstrahlten im hellen Mondlicht rot, gelb, orange und
braun. Viele blieben auf unserer Windschutzscheibe
und der Briicke liegen wie Vogel, die sich niederliefien.
Wo sie iiber die Scheibe glitten, zeichnete das Mond-
licht ein Tarnmuster auf Dads Gesicht.

»In Long Lincoln bin ich geboren. Dort bin ich auch
deiner Mutter begegnet. Damals gingen wir auf die
High School. Wir hatten geglaubt, wir wiirden nicht
mehr brauchen als Liebe. Wir haben eine Menge alber-
ner Sachen geglaubt. Ein paarmal bin ich noch her-
gekommen, nachdem ein See draus geworden war.
Ich habe hier geparkt, habe nach unten geschaut, und an
Tagen, an denen die Sonne schien, konnte ich Gebaude
erkennen, ich konnte sogar das Wort >Postamt«lesen an
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dem Haus, in dem ich Briefe an den Weihnachtsmann
eingeworfen, mich fiirs College beworben und meinen
Grofieltern nette Postkarten geschrieben habe. Als sie
starben, gab es nur noch mich, dich und deine Mutter.
Drei gegen das Nichts. Jetzt sind wir nur noch zu zweit.
Du und ich. Gott, ist das eine traurige, alte Welt.«

Ich wollte ihn fragen, warum wir auf dieser Briicke
hielten und warum er mir all diese Dinge sagte, von
denen er mir grofitenteils auch schon frither erzahlt
hatte, und zwar oft. Aber da war etwas an der Art, wie
er sprach, etwas, das mich dazu brachte, linger den
Mund zu halten als sonst. Dass wir nun tatséchlich auf
dieser Briicke waren, die er mir beschrieben hatte, als
wir noch in unserem Haus gewohnt hatten, lief$ sie mir
noch seltsamer und noch unwirklicher erscheinen.

»Ich habe deine Mutter geliebt«, fuhr er fort. »Ich
mochte, dass du das weifit. Ohne sie sind wir auf-
geschmissen. Meine Hande sind feucht vom Blut zer-
storter Hofftnungen.«

Manchmal redete er so. Meine Mutter hatte immer
gesagt, dass er eine Menge Biicher las. Durch seine
Arbeit in der Bibliothek hatte er schliefllich freien
Zugang zu ihnen gehabt.

Ich konnte mich nicht mehr zuriickhalten. »Daddy,
du machst mir Angst.«

Er wandte sich von mir ab und blickte nach vorn,
was mich dazu brachte, dasselbe zu tun. Ich sah das
Licht unserer Scheinwerfer auf der Briicke, ich sah,
wie weit es reichte, ich sah das Laub, das immer noch
in den Lichtstrahlen herumwirbelte und auf der maro-
den Briicke landete.
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Sie war schmal und lang, ihr Seitengeldnder bestand
aus diinnen, rostigen Metallstreifen, und beim Hinauf-
fahren hatte sie gezittert und gestéhnt wie eine trau-
rige alte Frau, die dem Tod nahe war.

»Manchmal muss man das tun, was fiir alle das Beste
ist«, sagte Dad. »Niemand sollte Hunger und Sorgen
ertragen miissen, ohne zu Hause Liebe und Unter-
stiitzung zu bekommen. Natiirlich sollte man tiber-
haupt erst einmal ein Zuhause haben.«

Als er das gesagt hatte, lachte er ein wenig. Es klang
wie knirschendes Eis. Er verhielt sich so merkwiirdig,
dass sich das Innere des Autos kilter anfiihlte, als es
bei diesem Wetter sein musste.

»Vor langer Zeit ist diese Stadt da unten einmal
bewohnt gewesen. Die Leute dort hatten Arbeits-
plitze und Héuser, und dann hat irgendjemand
entschieden, dass die Stadt an einen anderen Ort ver-
legt und umbenannt werden und dass die alte Stadt
unter einem See liegen soll. Damals gab es einen
groflen Damm, der so breit war, dass man driiber-
laufen konnte. Der hatte einen Notiiberlauf, und da
oben war es schon. Wasser kam aus dem Uberlauf
und floss als Bach mitten durch die Stadt, vorbei an
einem Postamt, an Tankstellen, einer Schule, einem
Gemischtwarenladen und noch so vielem mehr. Auf
beiden Seiten des Bachs standen Bdume, die dem
Grof3teil der Stadt Schatten spendeten, und es gab
Héuser an beiden Stadtrandern. In einem davon habe
ich gewohnt. Da bin ich aufgewachsen. Hab ich das
schon mal erzahlt?«

»Ja, Sir.«
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Ich war nicht sicher, ob er meine Antwort gehort
hatte.

»Geld hat den Besitzer gewechselt, und der Ort
wurde evakuiert. Man hat an einer anderen Stelle
eine neue Stadt gebaut. Aber es gab da unten einige,
die nicht gehen wollten. Kannst du dir das vorstellen?
Die haben dort gewartet und geglaubt, dass man das
Wasser nicht reinlassen wiirde, wenn sie blieben.
Aber genau das hat man getan. Alles verschwand
blitzschnell, und die Uberreste liegen jetzt da unten
auf dem Grund, zusammen mit den Knochen von
denen, die nicht gegangen sind. Ich bin dort auf die
Welt gekommen. Ich bin dort aufgewachsen. Ich habe
dort deine Mutter getroffen.«

Ein Muster begann sich abzuzeichnen.

»Danny, ich habe das Gefiihl, dass es kein echtes
Licht und keine echte Wiarme mehr im Universum
gibt. Du sollst dich nie so fithlen miissen. Verstehst
du das?«

Nein, das verstand ich nicht.

»Der Mond ist aufgegangen. Das Wasser ist gestie-
gen. Dunkle Seelen ziehen iiber die Erde und weinen.c
Das ist ein altes Gedicht. Ich weifd jetzt, was es bedeutet.«

Dad legte den Gang ein und lief§ uns mit einem
sanften Druck auf das Pedal langsam vorwirtsrollen.
Ich war froh, dass es endlich weiterging.

»Ich mochte, dass du weifit, wie lieb ich dich habe,
sagte er.

Bevor ich erwidern konnte Ich hab dich auch lieb,
trat er mit voller Wucht auf das Gaspedal. Der Wagen
machte einen Satz nach vorn, die Briicke schwankte.
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Er riss das Lenkrad nach rechts, und der grofie Buick,
fir den noch fiinf Raten abbezahlt werden mussten,
krachte durch das verrottende Gelander und segelte
wie eine Rakete ins Leere.

Nasses Laub umwirbelte uns. Dann kippte der Wagen
nach vorn, und da war der Schatten des Buick, mitten
im funkelnden Spiegelbild des Mondes. Wir schienen
in Zeitlupe zu fallen, die Scheinwerfer leuchteten in
den See und der gespiegelte Mond glich einer goldenen
Zielscheibe.

Als das Auto ins Wasser schlug, holte ich tief Luft.
Beim Aufprall entstand ein klatschendes Gerédusch.
Die Scheinwerfer leuchteten sogar unter Wasser weiter,
doch nur einen Moment lang, dann gingen sie aus. Die
Windschutzscheibe gab nach, faltete sich wie eine Decke
zusammen und stief} gegen mich. Das kalte Wasser und
der Zusammenprall mit der Scheibe rissen mich aus
dem Sitz.
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Z

Wire das heute passiert, hitte ich den Sicherheitsgurt
angelegt, aber damals taten wir das nicht, selbst dann
nicht, wenn es in unserem Auto einen gab. Denke
ich heute zuriick, frage ich mich, ob mir ein Gurt in
diesem Fall sogar zum Verhidngnis geworden wire, ob
ich mich mit dem Gurtschloss abgemiiht und dabei
Wasser geschluckt hatte, bis wir auf dem schlammigen
Grund gelandet wiren.

Aber in diesem riesigen Buick hat es gar keine
Anschnallgurte gegeben, und der Aufprall, die aus
dem Rahmen gerissene Scheibe und das Wasser spiilten
mich iiber den Riicksitz. Die Kleidung, die wir dorthin
geworfen hatten, wirbelte um mich herum. Irgendetwas
blieb an meinem Kopf héngen, dann fiihlte ich einen
Schmerz am Riickgrat.

Mir wurde Kklar, dass ich durch die Heckscheibe
gedriickt worden war.

Das Sicherheitsglas legte sich um mich und gab
dann nach. Ich riss mir den Stoff vom Gesicht und
sah nach unten. Es war dunkel, aber hell genug, dass
ich noch fiir einen Augenblick die Riickseite des Autos
und die verblassenden Riicklichter erkennen konnte —
und dann nicht mehr. Die Dunkelheit verschluckte
den Buick und meinen Dad.
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Uber mir sah ich das Mondlicht durchs Wasser
scheinen. Es wies mir den Weg, wie bei den Sterben-
den, die behaupteten, sie hitten ein warmes, helles
Licht gesehen, das sie zu sich rief.

Ich hatte zwar den ganzen Sommer mit Schwimmen
verbracht, war aber noch nie dafiir gelobt worden, wie
ich mich im Wasser bewegte. Ich kimpfte mich ab wie
ein sterbender Frosch und war schnell am Ersticken.

Dann sah ich eine Meerjungfrau. Sie schwamm von
oben zu mir herab, eine dunkle Gestalt mit flinken
Bewegungen.

Ich fithlte mich schwach. Ich spiirte, wie ich mich mit
irgendetwas fiillte und tiefer sank. Dann packte mich
die Meerjungfrau, und es ging nach oben. Sie zog mich
an der Jacke mit. Die hatte mich bei meinen kiimmer-
lichen Schwimmversuchen behindert und sich wie ein
erstickender Kokon um mich gelegt.

Das Licht wurde heller, und schlieSlich stief3 die
Meerjungfrau durch die Wasseroberfliche, wobei sie
mich immer noch an der Jacke mitriss. Sie war schwarz.
Das fiel mir auf. Ich hustete und spuckte, wurde das
Wasser jedoch nicht los. Ich hatte das Gefiihl, vom
Mondlicht absorbiert zu werden. Dann war es ver-
schwunden, das Universum wurde triib und finster,
und es gab nur noch das Schlagen der Arme und Beine
der schwimmenden Meerjungfrau im Wasser. Das
dachte ich jedenfalls, bevor mir bewusst wurde, dass es
sich um mein himmerndes Herz handelte.
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Als ich aufwachte, schwebte ein schwarzes Gesicht
iber mir, als wire es die dunkle Seite des Mondes. Der
dunkle Mond war das Gesicht eines Méddchens, etwa
in meinem Alter.

Sie war die Meerjungfrau, deren Umrisse sich in
den Lichtstrahlen abzeichneten. Thr Korperbau war
geschmeidig. Thre dunkle Haut schimmerte feucht.
Mondglitzernde Tropfen fielen ihr von Nase, Wangen,
Lippen und Kinn sowie aus dem erschlafften Afro.
Sie sah mich an, als hitte sie eine bisher unbekannte
Fischart vor sich. Zuerst war sie mir nackt erschienen,
aber jetzt stellte ich fest, dass sie ein dunkles Hemd
und dunkle Shorts trug. Und keinen Fischschwanz
hatte.

Ich drehte den Kopf zur Seite, um etwas Wasser
aus mir hinausfliefSen zu lassen, und als ich das tat,
sah ich iiber den See hinweg, wie sich dort ein kleines
Licht durch die Baume bewegte, als wire es ein grofes
Glihwiirmchen.

Dann war es verschwunden.

Ein anderes schwarzes Gesicht erschien tiber mir,
das grof3er, runder, alter und nicht ganz so schon war.
Der Mann, dem dieses Gesicht gehorte, war vollstindig
bekleidet und trug einen Fedora.
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Der éltere, trockene Mann hob meinen Kopf an und
sagte: »Atme ganz ruhig. Du bist auf dem Grund des
Sees gewesen. «

Das stimmte zwar nicht ganz, aber ich war ihm
sicherlich nahe gekommen.

Da mir {ibel wurde, drehte ich den Kopf und wiirgte
so viel schmutziges Wasser hervor, dass es fiir eine
ganze Fischzuchtanlage gereicht hatte.

»Ist schon gut, sagte der Mann. »Das wird wieder.«

Das Médchen starrte mich immer noch an. IThre
Augen waren weit aufgerissen, ihr Mund gedffnet und
ihre Brust hob und senkte sich leicht. Ihr Anblick ver-
trieb zwar nicht den Schmerz, den ich in dieser Nacht
empfand, aber er war wie Balsam fiir die Wunde in
meiner Seele. Ich fiihlte eine schwarmerische Verliebt-
heit in mir aufsteigen.

»Du hast mich gerettet, stellte ich fest.

»Japp.« Sie lachelte. Lieber Gott, was fiir ein Lacheln.

»Mein Daddy?«, fragte ich. »Im Auto.«

Der Mann schiittelte den Kopf. »Tut mir leid, Junge.
Du bist der Einzige, der rausgekommen ist. Er ist
mit dem Auto untergegangen und nicht wieder auf-
getaucht. Das Wasser ist ganz schon tief da drauflen.«

»Ihr misst ihn holen, sagte ich.

»Tut mir leid. Jetzt hat ihn der See.«

Ich begann zu weinen und weif8 nicht mehr, wann ich
damit aufhorte. Ebenso wenig erinnere ich mich daran,
wie sie mir aufhalfen, mich von meiner nassen Jacke
befreiten und mich in ihren Pick-up luden, oder wie sie
ihr Angelzeug einpackten, denn sie hatten nachts am
Uter geangelt, zwischen den Baumen und den dunklen
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Schatten - zu meinem Gliick. Dafiir erinnere ich mich
noch an die Fahrt in die Stadt.

Sie war lang und einsam gewesen. Schubweise und
ruckartig kam die Welt zu mir zuriick. Kalte, nasse
Erinnerungen, hier ein Fetzen, da ein Fetzen, das Auto
im Wasser, wie es sank, tiefer und tiefer.

Ich safl in der Pfiitze, die sich um mich gebildet
hatte, und zitterte. Auch um das Madchen neben
mir entstand eine Wasserlache. Sie trug jetzt eine
Jacke iiber ihrer nassen Kleidung. Wir schlotterten
gemeinsam. Aber in dem Wagen war es warm, die
Heizung war aufgedreht. Nach und nach horte ich auf
zu frieren.

Die Stadt war nicht besonders grof3, es gab dort
helle Straflenlaternen und die Hauptstrafle verlief
direkt durch die Stadtmitte. Auf beiden Seiten stan-
den Geschiftsgebdude, alte Hauser und grofle Baume,
deren Aste iiber den Straflenrand ragten. Viele der
Hauser waren zweistockig, einige wenige hatten drei
Stockwerke.

Ich sah ein hell erleuchtetes Dairy-Queen-Restau-
rant, bekam plétzlich Hunger und schamte mich fiir
dieses Gefiihl. Ich war am Leben und sehnte mich nach
einem Hamburger, wihrend mein Vater auf dem Grund
des Sees war, wo er vielleicht immer noch am Steuer
unseres Wagens safs. In meinen frohlicheren Vorstel-
lungen fuhr er iiber den Grund und musste nichts
weiter tun als eine Stelle zu finden, an der er aus der
Tiefe die Boschung hinauf und in die Stadt zuriick-
fahren konnte, um mich zu finden. Der Gedanke
erschien mir ganz verniinftig.

24



Das Polizeirevier nahm ich nur verschwommen
wahr.

Da war ein grofler weifSer Mann mit einem dicken,
runden Bauch, der eine dunkelblaue Polizeiuniform
mit einer Dienstmarke trug. Auflerdem hatte er einen
weiflen Cowboyhut auf, mit einer Krempe, die so breit
war wie das Vordach einer Veranda. Als er sich auf
seinem Stuhl umdrehte, sah ich, dass er einen bunten
Aufnédher auf dem Armel hatte, der simtliche Flaggen
zeigte, die je in Texas geweht hatten — einschliefslich
der Konfoderiertenflagge.

An der Wand hingen viele Fotos, die ihn zusammen
mit anderen uniformierten Polizeibeamten zeigten.
Auf einem war er mit drei alter wirkenden Personen
zu erkennen, einer Frau und zwei Mannern. So ernst
und bleich, wie sie dort neben ihm standen, wirkten
sie wie Wachsfiguren von Scharfrichtern.

Noch ein anderer Mann befand sich in dem Zimmer.
Er war ebenfalls grof3, aber besser proportioniert. Der
Mann trug eine lange Hose, ein blitzsauberes weifles
Hemd und er hatte dichtes rotes Haar. Er stellte ein mit
einem Tuch abgedecktes Tablett auf den Schreibtisch
des Sherifts.

Auf diesem Tisch stand ein Schild mit der Auf-
schrift >Sherift James Dudley-.

Wie ein Zauberkiinstler zog der Rothaarige das
Tuch vom Tablett, und es kam ein Teller mit Brat-
héhnchen, Kartoffelpiiree und weifler Sofle zum Vor-
schein.

»Danke, Duncang, sagte der Sheriff und lichelte
ihn an. Der Rotschopf nickte, erwiderte das Licheln
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und ging aus dem Zimmer, wobei er eine Old-Spice-
Duftwolke hinter sich herzog.

Der Sheriff musterte mich. Ich war immer noch
feucht und tropfte. Mir wurden Fragen gestellt, tiber
mich und diejenigen, die mich gerettet hatten. Der
Sheriff machte sich mit Block und Bleistift Notizen.

Ich tat mein Bestes und sagte ihm alles, was ich
wusste, aber meine Gedanken schweiften ab. Neben
dem Biiro sah ich eine Tiir, iiber der die Worte >Warte-
zimmer fiir Farbige« standen. Der Schriftzug war weif
tibermalt worden, unter der diinnen Farbschicht jedoch
immer noch erkennbar. Noch vor ein paar Jahren hitten
meine Retter durch die Hintertiir hereinkommen und
sich in dieses Wartezimmer setzen miissen, wo man
sich ihrer dann angenommen hatte. Irgendwann.

»Was zum Teufel soll ich so spit am Abend mit
ihm anfangen, Jeb?«, fragte der Sheriff. »Such ihm
Pflegeeltern oder so was. Morgen friih kann ich einen
Abschleppwagen zum See schicken und ein paar Jungs,
die gut schwimmen kénnen. Die sehen dann, ob sie das
Auto finden.«

»Sie werden Schwimmer brauchen, die mit Taucher-
ausriistung umgehen konnen. Das Wasser ist tief dort«,
erwiderte der schwarze Mann. Spater erfuhr ich, dass
sein voller Name Jeb Candles lautete, und seine Tochter
Veronica wurde auch Ronnie genannt.

»Das wiirde das County einiges kosten«, wandte
Sherift Dudley ein. »Und was noch wichtiger ist, dieser
Junge hier braucht eine Unterkunft, was zu essen und
trockene Sachen. Ich bin nicht ganz sicher, was ich da
machen kann.«
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Im Jahr 1968 hatte man noch eine etwas andere
Auffassung, was den Schutz von Kindern anging. Man
verschwendete nicht allzu viele Gedanken daran, wie
schwer es Waisenkinder hatten. Jedenfalls nicht in
dieser Kleinstadt in Osttexas.

»Er kann erst mal bei uns bleiben, Sheriff. Darf ich
telefonieren?«

Er durfte, und kurz darauf wurden mir von irgend-
woher trockene Kleidung und ein grofles Bade-
handtuch gebracht. Diese Spenden stammten von
schwarzen Bekannten von Mr. Candles.

Sie kamen rasch und leise herein und gingen auf
dem gleichen Weg, auf dem sie gekommen waren,
wieder weg.

Wie Badetuch-Ninjas.

Ich verschwand im Badezimmer, zog mich um und
sah im Spiegel jemanden, den ich nicht kannte: kreide-
bleich, das dunkle, noch trocknende Haar war ein kleb-
riges Wirrwarr, dazu Augen, denen jede Farbe zu fehlen
schien, sowie eine Gansehaut.

Ich horte den Sherift im anderen Zimmer spre-
chen. Er sagte: »Wenn ihr lange aufbleibt, komme ich
spater noch vorbei, dann kdnnen wir das eine oder
andere besprechen. Aber zuerst muss ich driiber nach-
denken.«

»Wir werden warten, erwiderte Mr. Candles.

Als ich herauskam, wickelte mich Mr. Candles in
das Badetuch ein und verfrachtete mich wieder in den
Pick-up. Wir fuhren davon und liefen den Sheriff mit
seinem Notizblock und seinem Brathdahnchen allein.
Ich hatte mich gerade noch davon abhalten konnen,
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mir einen der Hihnchenschenkel zu schnappen und
ihn mir in den Mund zu stopfen. Ich war am Ver-
hungern.
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LI.

Spdater wurden mir noch wesentlich mehr Fragen
gestellt, und ich konnte nur wenige davon beantworten.
Damals fiel es mir schwer genug, mich an meinen
Namen oder meinen fritheren Wohnort zu erinnern.

Dennoch erzéhlte ich dem Sherift schliefilich, dass
meine Mutter uns verlassen hatte und ich keine Ahnung
hatte, wo sie steckte. Irgendwo in Europa hatte ich noch
eine Tante miitterlicherseits, aber ich wusste nicht, wo,
und ich kannte sie auch nicht besonders gut. Thr Mann,
mein Onkel, ein reicher Olindustrieller, dem ich nie
begegnet war, war gestorben und hatte ihr genug vererbt.
Meine Tante und ich waren uns zwar schon begegnet,
aber viel mehr konnte ich dazu nicht sagen.

Das Haus der Candles war nicht allzu weit vom See
entfernt und befand sich in einem Teil der Stadt, in
dem es keine Straflenlaternen gab und die Hauser von
Verandalampen erhellt wurden, um die sich Insekten-
schwirme bildeten.

In ihrem Haus standen Regale voller Biicher, Rea-
der’s Digest und noch mehr; auf einem Holzstdnder
lag eine aufgeklappte grofle, dicke, schwarze Bibel.
Auf den Regalbrettern vor den Biichern befanden sich
die verschiedensten Dekogegenstinde, hauptsachlich
Keramikelefanten. Es roch leicht und angenehm nach
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frisch gebackenem Brot. Eine grazile schwarze Frau
war da. Sie hatte ein freundliches Gesicht. Sie sagte,
sie heile Millie, und so solle ich sie auch nennen.
Thre Bewegungen waren so flink wie die eines Vogels,
obwohl sie am Boden blieb.

Das Haus war hell erleuchtet und wurde von einem
Feuer in einem Ofen erwdrmt, der aus einem schwar-
zen Fass und einem langen, breiten Rohr bestand, das
zur Decke fiihrte. Eine Offnung war hineingeschnitten
worden, und man hatte Scharniere hergestellt und an
das Fass geschweifst. Die kleine Tiir stand offen und
ich konnte hineinsehen. Ein helles Feuer verschlang
gespaltenes Holz.

Wenn ich etwas beriihrte, schien es keine Substanz
zu haben. Wenn ich sprach, schienen es nicht meine
Worte zu sein, also zog ich es vor, nicht zu sprechen.
Ich fiithlte mich wie ein Phantom, das sich in der
Wirme des Hauses aufloste.

»Komm, Kind, sagte die Frau. »Komm naher ans
Feuer. Warm dich auf.«

Ich ging zu einem Sessel, der am Ofen stand. Das
Badetuch wurde mir abgenommen und eine Decke
tiber meine Schultern gelegt. Man brachte mir eine
Tasse heifien Kakao, in dem Marshmallows schmol-
zen. Der Kakao dampfte unter meinem Kinn und
erwarmte mir das Gesicht. Als ich daran nippte, fiillte
er mein Inneres so, wie das Feuer den Ofen erfiillte,
nur ohne das Brennen.

Es war schon spit, als der Sheriff kam. Er schien
jetzt kleiner zu sein, aber vielleicht lag das auch nur
daran, dass er so fehl am Platz wirkte, als er mit
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seinem Hut in der Hand in dem orangefarbenen Licht
des Flurs stand.

Mr. und Mrs. Candles waren bei ihm. Sie sprachen
mit gesenkten Stimmen. Hier und dort konnte ich ein
Wort aufschnappen, aber grofitenteils horte ich nur
Gemurmel. Ich wusste, dass sie iiber mich und meine
Situation redeten, mehr nicht.

Ronnie war bei mir im Wohnzimmer. Sie fragte:
»Hast du Angst gehabt da im See?«

»Was denkst du denn?«

»Dumme Frage.«

»Die Sache ist die, ich hatte Angst, bis ich gesehen
habe, wie du zu mir runtergekommen bist. Ich hab
dich fiir eine Meerjungfrau oder so was gehalten.«

»Ich kann verdammt gut schwimmen. Du bist nicht
so gut. Du zappelst viel rum.«

»Das macht man eben so, wenn man am Ertrinken
ist.«

»Ja, vielleicht.«

»Ich bin froh, dass du da warst.«

»Ich auch.«

Ich bemerkte, dass es noch andere Fragen gab, die sie
mir stellen wollte. Sie war bestimmt neugierig, wollte
erfahren, was meinen Vater dazu gebracht hatte, unse-
ren Wagen von der Briicke in den Moon Lake zu steu-
ern. Aber sie fragte nicht.

Hitte sie es getan, hitte ich ihr auch keine Antwort
geben konnen. Es gab Augenblicke, in denen es mir
so vorkam, als hitte mein Vater geglaubt, er konnte
einfach von dieser Briicke zuriick in die Vergangen-
heit fahren und sein Leben dort weiterleben. Dieser
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Gedanke passte gut zu der Vorstellung, die ich gehabt
hatte, er wiirde auf dem Grund des Sees weiterfahren.
Keiner meiner Gedanken und keines meiner Gefiihle
in dieser Nacht waren besonders einleuchtend.

Spater lag ich im Dunkeln unter warmen Decken
allein auf der Couch. Von Zeit zu Zeit wachte ich wim-
mernd auf, und jedes Mal war Millie da. Sie streichelte
mir iiber den Kopf und sagte: »Ganz ruhig, Kleiner.
Ganz ruhig. Du bist hier sicher. Der Sheriff sagt, dass
du fiir eine Weile hier bei uns bleiben kannst.«

»Mein Daddy hat versucht, mich zu ertrankenc, gab
ich zuriick.

»Ach nein, Kleiner. Das war nur ein Unfall. Er hat
die Kontrolle verloren.«

Ich nickte zwar, wusste es aber besser.

Millie streichelte mir den Kopf, bis ich einschlief.
Ich merkte nicht, dass sie ging. Das Tageslicht kam.
Ich wachte spit auf, war erschopft von dem erlittenen
Trauma, knabberte an ein paar Crackern herum und
a3 etwas Tomatensuppe. Sowohl Ronnie als auch Mr.
Candles waren gegangen, sie zur Schule, er zur Arbeit.
Millie setzte mich nicht unter Druck. Ich af3, legte
mich wieder auf die Couch und schlief weiter.

Als ich irgendwann aufwachte, war es stockdunkel.
Es gab nur noch den Schein der Verandalampe, der
durch einen Spalt zwischen den Vorhdangen am Fens-
ter neben der Couch drang. Als hitte sie gespiirt, dass
ich wieder erwachen wiirde, war Millie bei mir. Sie
strich mir noch einmal mit den Fingern durchs Haar.
Meine Mutter hatte das nie getan, jedenfalls konnte
ich mich nicht entsinnen. Aber ich weify noch, dass
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sie mich manchmal vom anderen Ende des Zimmers
aus angestarrt hatte, als wire sie tiberrascht, dass sie
ein Kind hatte.

»HOr zug, sagte Millie. »Ich weif3, dass du das nicht
gern horen wirst, mein Kleiner, aber es muss gesagt
werden. Dudley kam noch mal vorbei, wihrend du
geschlafen hast. Er sagt, sie hitten den See nach dem
Auto deines Vaters abgesucht und nichts gefunden. An
manchen Stellen haben sie freie Sicht bis zum Grund,
aber naher am Rand ist es durch den Schlamm etwas
triib. Dort konnte das Auto hingerutscht sein.«

Sie titschelte meinen Arm.

»Hat dein Vater ... dir wehgetan?«

»Er hat versucht, mich zu ertranken. Zahlt das?«

Fiir einen Moment glaubte ich, sie wiirde lachen,
aber sie beherrschte sich. Ich nehme an, sie iiberlegte,
ob ein Lachen angemessen war oder nicht. Dann
begniigte sie sich mit einem Réuspern.

»Er war nicht mehr richtig bei sich, Kleiner.«

»Ich hatte ihn lieb«, entgegnete ich.

»Natiirlich hattest du das. Die Sache ist die, Danny,
du bist hier und in Sicherheit, und ob sie das Auto nun
finden oder nicht, die Welt dreht sich auf jeden Fall
weiter. Du wirst dich irgendwann mitdrehen miissen.«

»Ja, Maam.«

»Hast du Hunger?«

»Nein, Maam. Ich bin blof3 sehr miide.«

»Das macht nichts, Schitzchen. Geh ruhig wieder
schlafen, und falls du vor uns aufwachst, in der Kiiche
gibt es Brot, Fleisch und Kase. Du kannst dir ein Sand-
wich machen.«
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»Danke.«

»Und wenn du nachts noch irgendwas brauchst,
scheu dich nicht, zu rufen oder an unsere Schlafzim-
mertiir zu klopfen. Ich kann hier bei dir sitzen, bis du
eingeschlafen bist, wenn du magst. Mochtest du das?«

»Ja, Maam.«

»Deine Eltern haben dir auf jeden Fall Manieren
beigebracht, Kleiner. Schlaf jetzt, Schatz. Schlaf ein-
fach.«

Sie saf$ bei mir und legte ihre Hand auf meinen Arm,
und nach einer Weile begann sie leise zu summen, sang
hin und wieder im Fliisterton ein altes Lied, wobei sich
nur hier und da ein Wort in das Summen mischte. Die
Worte hatten etwas mit Jesus und einem alten, rauen
Kreuz zu tun.

Die Angst, die Erschopfung, die Warme im Zimmer,
die sanfte Berithrung der Hand dieser liebenswerten
Dame, das alles half mir, in einen tiefen Schlaf zu
fallen. Ich traumte von Daddy, der den riesigen Buick
tiber den Grund des Sees steuerte und nach einem Weg
suchte, nach einem Weg hinauf und hinaus in die tro-
ckenere Welt.
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