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Zu dieser Ausgabe

Daran, dass die Erzahlungen von Robert Aickman
einen herausragenden Platz in der fantastischen Lite-
ratur der zweiten Hailfte des 20. Jahrhunderts ein-
nehmen, besteht lingst kein Zweifel mehr. Seit den
beiden im wahrsten Sinne des Wortes bahnbrechenden
Auswahlbdnden, die Frank Rainer Scheck 1991 und
1992 in DuMonts Bibliothek des Phantastischen heraus-
gegeben hat, gab es allerdings keinen grofer angelegten
Versuch mehr, Aickmans Werk in deutscher Spra-
che zuginglich zu machen. Mit der Ausgabe, deren
erster Band hier vorliegt und die in insgesamt sechs
Bénden alle von Robert Aickman verfassten unheim-
lichen Erzahlungen versammeln wird, soll diese Liicke
geschlossen werden.

Als Autor von »seltsamen Geschichten« debiitierte
Aickman 1951 in We Are for the Dark, einem Band, der
je drei von ihm und drei von Elizabeth Jane Howard
verfasste unheimliche Erzdhlungen enthielt. 1964 legte
er seine erste eigene Sammlung Dark Entries vor, der
fiinf weitere Bande folgten. Der letzte erschien 1980, ein
Jahr vor Aickmans Tod.

Diese Veroffentlichungen bilden das Grundgeriist,
dem die deutsche Ausgabe folgt. Der erste Band, Dunkle
Pforten, vereint die Erzahlungen, die Aickman fir
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We Are for the Dark verfasste,* und den Inhalt des
Bandes Dark Entries. Die geplanten weiteren fiinf Bande
entsprechen den zu Aickmans Lebzeiten von ihm selbst
zusammengestellten Erzdhlungssammlungen. Die un-
heimlichen Erzahlungen Aickmans, die er nicht in diese
Sammlungen aufnahm, werden in der Reihenfolge
ihres Entstehens den deutschen Bianden als Anhang
beigegeben. Die Einfiihrungen sind der in England bei
Tartarus Press veroffentlichten Ausgabe entnommen,
die 2011/2012 und in zweiter, erweiterter Auflage 2013-
2015 erschienen ist.

Robert Aickman war nicht nur ein herausragender
Praktiker fantastischen Erzihlens, sondern hat sich
auch als Herausgeber um die Literatur des Unheim-
lichen verdient gemacht: Zwischen 1964 und 1972 gab
er die Fontana Books of Great Ghost Stories heraus.
Seine Einfithrungen zu diesen Anthologien umreifien
einen »Kanon« der klassischen und modernen Geister-
geschichte und lassen sich zugleich als Skizzen zu einer
Geschichte und Theorie der fantastischen Literatur
lesen, die noch ldngst nicht fertig geschrieben ist. Alle
sieben von Aickman verfassten Einfithrungen finden
sich in den Anhéngen der deutschen Ausgabe.

AFE

* Der Herausgeber hofft, die Beitrége Elizabeth Jane Howards
zur fantastischen Literatur in Zukunft in einer eigenstindigen
Sammlung wiirdigen zu kénnen.



Einfiihrung zu
Robert Aickman /
Elizabeth Jane Howard
We Are for the Dark

von R. B. Russell

Die Anthologie We Are for the Dark, gemeinsam ver-
fasst von Elizabeth Jane Howard und Robert Aickman,*
wurde erstmals 1951 von dem Londoner Verlag Jonathan
Cape verdffentlicht, der 1921 von Herbert Jonathan
Cape gegriindet wurde. Zu dieser Zeit waren der
Autor und die Autorin ein Paar. Thre Zusammenarbeit
begann, wihrend Elizabeth Jane Howard als Sekre-
tarin fiir Aickman und die Inland Waterways Asso-
ciation arbeitete. Diese Organisation zur Bewahrung
des englischen Binnenkanalsystems hatte Aickman
1946 gemeinsam mit dem Schriftsteller und Techni-
ker Lionel Thomas Caswell Rolt ins Leben gerufen.

* In den vorliegenden Band sind die drei Erzdhlungen auf-
genommen, die Robert Aickman fiir We Are for the Dark
verfasste. Die Einfithrung von R.B. Russell wurde in voller
Linge iibernommen, da seine Uberlegungen zu den Bei-
trdgen von Elizabeth Jane Howard auch auf Aickmans Texte
und seine Arbeitsweise ein indirektes Licht werfen.
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In ihrer Autobiografie Slipstream schreibt Elizabeth
Jane Howard:

»Tom [Rolt] verfasste unter dem Titel Sleep No
More eine Sammlung eigener Geistergeschichten,
die Robert beeindruckte. Auch er begann Geister-
geschichten zu schreiben und ermutigte mich dazu,
es ebenfalls zu tun.«

Aickman leitete auch die Literaturagentur Richard Marsh
und vermittelte Howards ersten Roman The Beautiful
Visit 1950 an den Cape Verlag, der ihn 1951 veréffentlichte.
Howard berichtet allerdings, dass die Annahme des
Buchs zur Verodffentlichung bei Cape Robert Aickman
»verdrgerte«, da seine eigenen Versuche der Publikation
bei Cape gescheitert waren.

»Da ich ihn in dieser Hinsicht unterstiitzen
wollte, schlug ich vor, gemeinsam mit ihm so
viele Geistergeschichten zu verfassen, dass der
Cape Verlag daraus ein ganzes Buch machen und
es publizieren konne.«

Als die Geistergeschichten beim Cape Verlag ein-
gereicht wurden, zogerte man dort, sie zu akzeptieren,
und stimmte der Veroffentlichung nur deswegen zu,
weil Howards Roman The Beautiful Visit so erfolgreich
war. Howard hatte einen sehr guten Ruf (im Mérz 1951
wurde ihr Roman mit dem John Llewellyn Rhys Preis
ausgezeichnet).

Wie Aickman in seinen Erinnerungen The River
Runs Uphill schreibt, »kam The Beautiful Visit bei der
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Leserschaft so gut an, dass Elizabeth Jane Howard bald
darauf aus unserem Schatten ins Licht emporstieg und
seitdem stdndig am literarischen Himmel erstrahlt«.

Der Cape Verlag publizierte die Anthologie We Are for
the Dark im Herbst 1951. In Slipstream merkt Howard an,
dass die Geschichten »recht gute Resonanz fanden«. In
dem Buch wurden die einzelnen Geschichten dem jewei-
ligen Verfasser nicht namentlich zugeordnet, was auf eine
enge Zusammenarbeit von Aickman und Howard hin-
deutet. Allerdings schreibt Aickman:

»Viele Rezensenten durchschauten jedoch, dass der
Band nicht auf der Grundlage einer vollstindigen
Zusammenarbeit entstanden war. So weit, so gut,
aber sehr hdufig schrieben sie die Geschichten
dem falschen Verfasser zu. Es war zwar nicht ver-
wunderlich, dass sie Janes wunderbare Geschichte
»Three Miles Up« mir zuordneten, da sie von einer
Reise auf einem Kanal handelt, viele andere Irr-
tiimer sind jedoch fast schon gespenstisch. Wenn
man die einzelnen Rezensionen aufmerksam las,
erschien es so, als wéren die beiden Autoren bei der
Zusammenarbeit nicht miteinander verschmolzen,
sondern hatten sich aufgeldst. Das war duf3erst selt-
sam und verwirrend.«

Aickman fithrt aus:

»Drei der Erzahlungen waren im Grunde von
Howard verfasst und drei von mir. Daher war das
Buch keine echte Gemeinschaftsarbeit, und wir
verzichteten beide spater jeweils auf die Nennung

13



unseres Namens im Zusammenhang mit den
Geschichten des anderen.«

Von Elizabeth Jane Howard stammten die Geschich-
ten > Three Miles Ups, »Left Luggage« und »Perfect Loves,
von Robert Aickman »The Trains¢, »The View« und >The
Insufficient Answer-.

Trotz dieser eindeutigen Zuordnung haben viele
Leserinnen und Leser Vermutungen dariiber angestellt,
welchen Anteil die Autoren jeweils an den Geschichten
des anderen Verfassers hatten. Aickman forderte dies-
beziigliche Spekulationen sogar, als er schrieb:

»Wir gaben unseren jeweiligen Beitragen wechsel-
seitig den letzten Schliff. Beispielsweise verfasste
ich die fingierte Todesanzeige aus der Times in
Janes angsterregender Geschichte >Perfect Love«.«

Hingegen erwiderte Elizabeth Jane Howard spéter in
einem Interview, bei dem sie nach der Gestaltung der
Geschichten gefragt wurde:

»Die Arbeiten des anderen haben wir nicht ange-
tastet. Natiirlich lasen wir uns die Geschich-
ten gegenseitig vor. Doch keiner von uns griff
wirklich in das Schreiben des anderen ein. Eine
Zusammenarbeit war es nur in dem Sinn, dass
Robert drei Geschichten und ich drei Geschichten
schrieb, und das reichte fiir ein ganzes Buch aus.«

Kein Wunder, dass uiber diese Zusammenarbeit nach
wie vor spekuliert wird. We Are for the Dark ist eine
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bemerkenswerte Sammlung von Erzdhlungen, dazu
noch eine, die fast als programmatisches Manifest der
tir Aickman typischen Erzdhlweise betrachtet wurde.
Das Attribut »aickmanesk« dient heutzutage oft als Kenn-
zeichnung einer Geistergeschichte, die sich einer auf der
Hand liegenden, leicht nachvollziehbaren Erklarung
entzieht. Ublicherweise ist damit gemeint, dass das fiir
die Geschichte wesentliche Rétsel entweder eine iiber-
natiirliche oder psychologische Losung haben kann,
wobei keine dieser Alternativen - fiir sich genommen -
befriedigend ist. Ja, oft sind die beiden Méglichkeiten
nicht einmal miteinander vereinbar. Bestenfalls werfen
alle Antworten, die eine >aickmaneske« Geschichte
anbietet, nur weitere Fragen auf.

Bose Zungen behaupten, dass Aickmans Geschich-
ten schlicht verwirrend sind und ungekldrt enden.
Hochstens konne man sie als das Ergebnis eines surrea-
listischen Experiments betrachten — womit angedeutet
wird, dass der Verfasser seinen Stoff nur unzureichend
beherrscht. Doch Aickman beherrschte das Handwerk
des Schriftstellers viel zu gut und war ein viel zu griind-
licher wissenschaftlicher Denker, als dass er einfach mit
irgendwelchen Ideen um sich geworfen und das Ergeb-
nis dem Zufall iiberlassen hitte.

Auflerdem wertschitzte er die Tradition der Geister-
geschichte und wollte diese ins 20. Jahrhundert befor-
dern und weiterfiihren, anstatt sie zu untergraben.

Tatsdchlich glaubte Aickman an Geister und an
das Ubernatiirliche, aber er verstand auch etwas von
Psychologie und kannte die Schriften Sigmund Freuds.
Man kann behaupten, dass die Losung oder Erkldrung
seiner sonderbaren Geschichten tatsachlich in einem
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Geschehen zu suchen ist, das mit der menschlichen
Ratio nicht zu ergriinden ist.

Moglicherweise konnte als erste Geschichte in der
fiir Aickman typischen Erzdhlweise sogar eine gelten,
die nicht Aickman verfasst hat: >Perfect Love« in dem
Sammelband We Are for the Dark. In dieser Story ist
der Geist, der die Sangerin Maria Mielli verfolgt, kein
herkémmliches Gespenst, und die Geschichte wird
in dem verhaltenen Stil erzdhlt, den wir mit Aickman
assoziieren. Die Beziehung zwischen Mielli und dem
Geist wird niemals ganz deutlich und wirft die Fragen
auf, welche Beziehung zwischen Mielli und ihrem
Gonner oder sogar zwischen dem Gonner und dem
Geist bestehen mag. Der Vorfall, bei dem weifles Haar
in einer Tasche auftaucht, iibertreibt das Bizarre fast
ein wenig, ist jedoch ein fiir Aickman typischer Par-
forceritt.

Bei dieser Beschreibung der Geschichte gibt es nur
ein einziges Problem: Nicht Aickman, sondern Elizabeth
Jane Howard hat sie verfasst.

Falls wir Aickmans Andeutungen, er habe einen
gewissen Einfluss auf Elizabeth Jane Howards Arbei-
ten gehabt, tiberhaupt fiir glaubwiirdig halten wollen,
muss auch als moglich gelten, dass Howard Einfluss auf
seine Werke hatte.

Vor der Veréftentlichung von We Are for the Dark war
es Aickman nicht gelungen, bei Verlegern das Interesse
fir seine Geistergeschichten zu wecken. Es sollte wei-
tere 13 Jahre dauern, bis die nichste Sammlung seiner
Geschichten erschien. Wire Aickman nicht moralisch
verpflichtet gewesen, Howards Anteil an der Schopfung
der »aickmanesken« Geschichte zu wiirdigen?
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Allerdings miisste man an dieser Stelle auch noch
die Geschichten ihres gemeinsamen Freundes L.T.C.
Rolt miteinbeziehen. Dessen Sammlung mit dem Titel
Sleep No More beinhaltet recht traditionelle, sogar alt-
modische Beitrage und kann im Unterschied zu den
von Aickman und Howard verfassten Erzahlungen
nicht als Weiterentwicklung des Genres gelten. Undenk-
bar, dass die drei Schriftsteller bei ihren zahlreichen
Zusammentreffen — wobei sie oft in einem engen Boot
Britanniens Kanalsystem erforschten — nicht auch iiber
die Gestaltung von Geistergeschichten diskutierten.

Aickmans Geschichten mogen Einfluss auf Howards
Werke gehabt haben (personliche Néhe spielte dabei
sicher eine grofle Rolle), aber Rolt und die Regeln der
eher traditionellen Geistergeschichte haben anscheinend
auch eine gewisse Wirkung entfaltet. Howard beharrt
darauf, dass sie niemals jene Spiele mit dem Leser spielt,
die so typisch fiir Aickmans Geschichten sind. Beispiels-
weise erklérte sie in einem Interview, in dem sie iiber
ihre Geschichte »Perfect Love« sprach:

»Ich wollte diese Geschichte deshalb schreiben,
weil ich davon ausging, dass noch niemals irgend-
jemand eine Story iiber ein heranwachsendes
Gespenst geschrieben hatte — ein Gespenst, das
einen Menschen {iiber all die Jahre hinweg ver-
folgt, in denen es sich von einem Baby zu einem
erwachsenen Menschen entwickelt. Ich fand diese
Idee faszinierend und wihlte die Sangerin Mielli
als geeignetes Opfer aus, da sie wegen ihrer Auf-
tritte sehr viel reist. Ich verwendete dabei bewusst
keine Tricks. Eines der Dinge, auf die man achten
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muss, besteht darin, dass man sich an alle Gesetze
solcher Geschichten halt. Das war mir auch klar, als
ich spater »\Mr. Wrong« schrieb. Diese Geschichte
musste einen Morder und ein Gespenst enthalten,
und ich musste dabei gewisse Regeln beriick-
sichtigen. Das ist wichtig, damit man sichergehen
kann, die Leser nicht ibers Ohr zu hauen.«

Glen Cavaliero hat uber Aickman bemerkt:

»Manche seiner Geschichten dhneln einem son-
derbaren Puzzle, bei dem das zentrale Teilchen
fehlt. Wire es vorhanden, hitte das Puzzle ein
stimmiges, nachvollziehbares Ergebnis.«

Sicher triftt das auch auf Howards Geschichte >Perfect
Love« zu. Hier ist das fehlende Puzzlestiick das, was
in der Nacht geschieht, in der die Opernsingerin von
ihrem dimonischen Gonner fortgerufen wird. Howard
hat diese Information offenbar bewusst zuriick-
gehalten, auch wenn die Geschichte ihre Vielfaltigkeit
und Komplexitdt aus der Neuartigkeit ihrer Idee und
Ausarbeitung bezieht.

In der Herangehensweise besteht der Unterschied
zwischen Howard und Aickman darin, dass bei seinen
Werken meistens zwei Teilchen des Puzzles iibrig blei-
ben, wobei weder das eine noch das andere Teilchen
in die eine noch verbliebene zentrale Leerstelle passen.

In dem oben zitierten Interview merkte Elizabeth
Jane Howard auflerdem Folgendes zu Aickmans Ge-
schichten an:
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»Ich glaube, dass Robert Aickman seine Leser-
schaft oftmals bewusst hinters Licht fithrt.« Und
sie fiigte hinzu: »Ich ziehe die Klarheit vor. Sie ist
bedngstigender, falls man darauf aus ist, die Men-
schen zu erschrecken.«

Insofern war die Herangehensweise der beiden Auto-
ren in dieser Hinsicht offenbar recht verschieden.
Selbst bei der Kommentierung ihrer Geschichte >Three
Miles Up« betont Howard, dass sie ihrer Ansicht nach
stimmig ist und sich folgerichtig aus der Beziehung der
beiden Briider zueinander entwickelt. Alles ist durch-
aus erklarlich, auch wenn Howard das der Leserschaft
nicht sofort als offensichtlich vermitteln mochte. Falls
das letzte Puzzleteilchen der Leserschaft vorenthalten
wird, wissen wir zumindest, dass es das Bild vervoll-
stindigen wiirde.

In seinem Buch The River Runs Uphill lobt Aickman
Howards Geschichte >Three Miles Up« wie folgt:

»Diese fiktive Geschichte ist nicht nur eine der
besten, soweit es die Literatur iiber Kanile betrifft
(was wenig aussagt, da es fast keine guten fiktiven
Geschichten iiber solche Dinge gibt), sondern auch
eine der besten Geistergeschichten tiberhaupt.
Was sehr viel mehr aussagt, denn in der europii-
schen Literatur gibt es vielleicht nur 25 oder 30
gute Geistergeschichten. Auflerdem kenne ich
keine Geistergeschichte, die die Atmosphire des
Herumkreuzens auf Kandlen besser einfangt. Wie
die meisten guten Geistergeschichten beruht sie
auf Erfahrungen aus erster Hand. Die beschriebene
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Wasserstrafle ist der Kanal zwischen Fazeley und
Fradley in Mittelengland, wo der Steuermann viele
der von der Autorin beschriebenen geografischen
und sozialen Besonderheiten entdecken wird,
allerdings nicht den Schauplatz, an dem sich der
bedngstigende Konflikt auflost (auf den man jedoch
unter Umstanden an anderer Stelle stofSen kann).«

Fir einen Rezensenten, der den Text einer Geschichte
liest, ist es verfiihrerisch, darin Elemente zu entdecken,
die vom Verfasser gar nicht beabsichtigt waren. Zum
Namen der Frau in »Three Miles Up« sagt Howard:

»Die Namensédhnlichkeit von Sharon und Charon*
war keineswegs gewollt, sondern zufillig!«

Ebenso streitet Howard ab, dass mit den beiden sich
befehdenden Briidern auf dem Kanalboot Aickman und
Rolt gemeint waren. Allerdings stritten sich die beiden
zu dieser Zeit tatsachlich tiber die Zielsetzungen der
Inland Waterways Association.

Howards Herangehensweise ist recht traditionell:
Sie halt sich an die tiberlieferten Regeln der Geister-
geschichte, doch wenn sie sich allzu streng daran hilt,
sind die Ergebnisse nicht gerade von Erfolg gekront, wie
sie selbst meint:

»Ich halte die Geschichte >Left Luggage« fiir eine
Art Parodie der Geschichten von Henry James. Sie

* In der griechischen Mythologie der Name des Fihrmanns,
der in die Unterwelt iibersetzt, Anm. d. U.
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folgt einem >James-Konzept« solcher Geschichten.
Und ich glaube, dass sie aus ebendiesem Grund
am wenigsten taugt.«

Unabhidngig davon, welchen unmittelbaren Einfluss
Howard und Aickman auf die Manuskripte des jeweils
anderen ausgeiibt haben mogen (oder auch nicht), ist es
unangemessen, den beiden Autoren die Anerkennung
fir die ihnen zugeschriebenen Geschichten zu ver-
weigern. Aickmans Geschichten sind sonderbar, rétsel-
haft und nervenaufreibend und ebnen damit den Weg
fur kiinftige Geschichten dhnlicher Art.

Auch wenn Howards Geschichten konventioneller
sind, besitzen sie Vielfiltigkeit und die schreckliche
Kraft, die Leserschaft zu befremden und zu verun-
sichern. Die Tatsache, dass die frithen Rezensenten die
Geschichten der beiden Autoren nicht eindeutig Howard
oder Aickman zuordnen konnten, deutet darauf hin,
dass diese beiden so verschiedenen Schriftsteller zu der
Zeit, in der sie diese Geschichten verfassten, ein wohl-
wollendes Verstdndnis fiireinander hatten - jedenfalls
bis zu einem gewissen Grad.
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Deckblatt des Typoskripts von We Are for the Dark
mit handschriftlichen Korrekturen.



The bright day is done,
And we are for the dark.

Der klare Tag ist hin,
Im Dunkel bleiben wir.

William Shakespeare
Antonius und Kleopatra
5. Akt, 2. Szene



OIE /UGE

Zu dieser frithen Stunde auf dem Moor klebte die Luft
noch nicht an ihr, schrankte ihre Bewegungsfreiheit
noch nicht ein, verschlang noch nicht all ihre Energie.
Eine warme Brise schien ihren Korper zu erfassen und
sie zu befliigeln. Sie wurde nicht mehr von der Luft aus-
gesaugt, sondern saugte sie ihrerseits ein. Die milden
Winde regten ihren Blutkreislauf an. Thre Gedanken
eilten in alle Richtungen davon, unergiebig zwar, aber
frohlich. Sie erinnerte sich sogar an die Aushénge der
Eisenbahngesellschaft. Lag das am Ozon?

Im Unterschied zu Mimi, der die grofSe Industrie-
stadt, die sie gerade verlassen hatten, zuwider gewesen
war, hatte es Margaret dort durchaus gefallen. Mimi
hatte sich eine Wandertour gewiinscht, bei der sie jeden
Tag von einer Jugendherberge zur nichsten liefen. Doch
das war der einzige Vorschlag von Mimi gewesen, gegen
den sich Margaret erfolgreich gewehrt hatte. Ihre Route
sollte sie durch die Pennines fithren, und Margaret hatte
darauf gedréangt, in Bauernhéusern zu iibernachten und
gelegentlich in gewohnlichen Hotels.

Mimi hatte darauf hingewiesen, dass die Ubernach-
tungsmoglichkeiten in Bauernhausern nicht verldsslich
seien und Hotels nicht nur trostlos, sondern auch teuer.
Aber plotzlich war Mimi ihre Begeisterung fiir Jugend-
herbergen peinlich gewesen, und sie hatte eingelenkt.
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»Allerdings sieht man in Hotels auf Wanderer herab,
hatte sie hinzugefiigt. Bis dahin hatte Margaret sich
selbst und Mimi gar nicht als Wanderer betrachtet.
Abgesehen von ihrer Meinungsverschiedenheit in der
Einschitzung der Stadt war bisher alles recht angenehm
verlaufen. Besonders das gute Wetter ab der zweiten
Woche ihrer Wandertour hatte dazu beigetragen.
Margaret hatte die Stadt als neue, interessante
Erfahrung genossen, als unerwartet schén und roman-
tisch. Thre wohlproportionierten steinernen Fabri-
ken und die unzdhligen Schornsteine, die an Vulkane
erinnerten, schienen perfekt mit den hohen, unbe-
siedelten Bergen zu harmonieren, die im Hintergrund
stets zu sehen waren. Fiir Mimi hingegen war die Stadt
genau das, was sie im Urlaub hatte meiden wollen. Wenn
schon Stidte, dann hitte sie die unmerklichen Uber-
ginge in den Stadten der Midlands und des Stidens vor-
gezogen. Dort bildete die Stadt keinen Gegensatz zum
Land, sondern verschmolz mit ihm, sodass es keine so
scharfe Trennung zwischen beiden gab wie im Norden.
Margaret kam das fiir sie neue stiddtische Leben (von
dem sie nur die duflerste Oberfldche sah) keineswegs
so schrecklich vor, wie sie erwartet hatte. Auch fiir
Mimi war diese Lebensweise neu, aber sie betrachtete
sie als eine Daseinsform, aus der sich ihr Urgrofivater
hochstwahrscheinlich hatte herauskimpfen miissen,
um gesellschaftlich aufzusteigen. Sie empfand diese Art
des Stadtlebens als entwiirdigend und war erschrocken
dariiber, dass sie nach wie vor existierte und sie
womdglich verschlingen konnte. Wenn es schon Indus-
trie geben musste, dann hitte man sie ihrer Meinung
nach besser in den Vorstddten verbergen sollen. Im
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Free Trade Hotel hatten sich noch zwei Einzelzimmer
fir Mimi und Margaret gefunden. Allerdings wire
Mimi ein Doppelzimmer lieber gewesen, denn dann
hitten sie sich im Bett noch unterhalten kénnen.

Sie waren recht plotzlich aus dem unwegsamsten
Moor nach unten in die Stadt gelangt, was im Norden
Englands nicht ungewohnlich ist. Und jetzt kam
es ihnen ebenso plotzlich so vor, als gdbe es tiber-
haupt keine Stidte mehr, sondern nur kleinwiichsige
Neandertaler mit langen Zahnen, die sich hinter die
Felsen duckten und nur darauf warteten, sie beide in
Stiicke zu reiflen.

Um sie her brauste der Wind unberechenbar und
heftig, wahrend der leuchtende Himmel zwar tiefblau,
jedoch von grofien, scharf umrissenen weifen Wolken-
formationen iiberzogen war. Sie erinnerten an Prunk-
wagen in einem mediterranen Festumzug.

Die diesige, qualmende und stinkende Luft der Stadt
hatte Margaret durch ihre stindig wechselnden Aus-
wirkungen auf die Atmosphdre fasziniert, die ein ein-
zigartiges meteorologisches Schauspiel geboten hatten.
Doch hier oben war die Luft klar und lebendig.

Der Weg tiber die Heide war schwer zu finden, da
auf der Landkarte nur Hoéhenlinien eingezeichnet
waren, und weder Margaret noch Mimi kannten sich
mit Karten aus. Dennoch wanderten sie in einver-
nehmlichem Schweigen und mit der Welt zufrieden
dahin und alle Barrieren zwischen ihnen waren wie
vom Wind weggeblasen.

Selbst Margarets schwerer Rucksack machte ihr nicht
mehr zu schaffen. (Mimi nahm ihren noch schwereren
Rucksack stets als selbstverstandlich hin.)
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»Das ist doch bestimmt ein Zug?«, bemerkte
Margaret, nachdem sie zwei oder drei Stunden gelaufen
waren.

»O Gott, sagte die zivilisationsiiberdriissige Mimi.

»Mir geht’s nur darum, dass wir uns an ihm orien-
tieren konnen«, erwiderte Margaret. Das Rattern des
Zugs verlor sich im Tosen des Windes. »Lass uns mal
nachsehen, wo wir sind.«

Mimi Offnete die hintere Tasche von Margarets
Rucksack und holte die Landkarte heraus. Sie blieben
stehen und hielten die Karte zwischen sich hoch. Da der
Wind jeglichen Orientierungsversuch vereitelte, legten
sie die Landkarte schliellich so auf den Boden, dass
der obere Teil mehr oder weniger nach Norden wies.
Anschlieflend beschwerten sie jede Ecke mit einem
grauen Stein.

»Da ist die Bahnlinie«, sagte Margaret und verfolgte
sie mit dem Zeigefinger auf der Karte. »Wir miissen
irgendwo hier sein.«

»Woher willst du wissen, dass wir uns nicht ober-
halb des Tunnels befinden?«, fragte Mimi. »Er ist etwa
sechseinhalb Kilometer lang.«

»Ich glaube nicht, dass wir so weit oben sind. Der
Tunnel ist noch ein Stiick entfernt.«

»Koénnten wir nicht die Strafle dort erreichen?«

»Welchen Weg schlagst du vor?«

»Uber die nichste Hiigelkuppe, falls du mit dem Zug
recht hattest. Die Strafle verlduft ziemlich nahe an der
Bahnlinie und das Gerdusch kam von dort driiben.«
Mimi deutete auf die Karte, wihrend sie verrenkt auf
dem Boden lag und ihr die Rucksackgurte unangenehm
in die Hemdtrager schnitten.
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»Hitten wir doch nur eine wetterfeste Karte. Der
Wind wird die hier noch in Stiicke reiflen.«

»Das Ding nervt, stimmt’s?«, erwiderte Mimi liebens-
wiirdig, obwohl sie die Karte besorgt hatte.

»Ich bin mir fast sicher, dass du mit der Richtung
recht hast«, sagte Margaret mit der blinden Zuversicht
der Orientierungslosen.

»Komm, gehen wir«, sagte Mimi. Mit Miihe gelang
es ihnen, die Karte zusammenzufalten. Mimi verstaute
sie wieder in Margarets Rucksack. Die vier grauen
Steine lieflen sie liegen. Sie markierten nun die Ecken
eines mysteriosen leeren Rechtecks.

Wie es der Zufall wollte, hatte Mimi recht. Nach-
dem sie in das vor ihnen liegende Tal hinuntergestiegen
waren und sich den nichsten Hohenriicken hinauf-
gequalt hatten, bemerkten sie eine zweigleisige Bahn-
strecke und eine von Steinmauern gesaumte Strafle, die
in das dahinterliegende Tal hinauffiihrten. Ein von weit
links kommender Zug tuckerte langsam nach oben.

»Dann muss der andere Zug wohl bergab gefahren
sein«, meinte Mimi.

Sie begannen mit dem Abstieg zur Strafle. Es war
schon lange her, dass sie auch nur einen Schafspfad
gesehen hatten. Die Entfernung war als Luftlinie be-
trachtet nur gering, doch Mimis Armbanduhr zufolge
brauchten sie 35 Minuten, und der bergauf kriechende
Zug war schon nach ein paar Metern auf3er Sicht.

»Ach, wenn wir doch Vogel wiren«, entfuhr es
Mimi. »Ja«, sagte Margaret und lachelte.

Auf der Strafle bemerkten sie keinerlei Verkehr.
Es stellte sich heraus, dass sie lediglich mit harten,
uneinheitlichen Granitsplittern befestigt war. Sie hatte
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dringend einen neuen Belag und die Glittung durch
eine Dampfwalze benotigt.

»Ziemlich anstrengend«, sagte Mimi nach einer
Viertelstunde. »Aber diese Heide habe ich griindlich
satt.« Beide Hange des Tals waren dicht mit Heidekraut
bewachsen.

»Sollten wir nicht versuchen herauszufinden, wo
genau wir sind?«, fragte Margaret.

»Ist das wirklich wichtig?«

»Wir miissen irgendwann zu Mittag essen.«

»Das ist ja nicht davon abhingig, wo wir uns gerade
befinden. Solange wir auf dem Land sind, ist das doch
egal, oder?«

»Aber wir vergewissern uns wohl besser.«

»Einverstanden.«

Mimi holte die Landkarte wieder heraus. Wahrend
sie die Karte am Straflenrand mit Steinen befestigten,
drohnte ein bergabwirts fahrender Zug vorbei.

»Was machst du da?«, fragte Margaret, die sich mit
einem ziemlich unhandlichen Stein abmiihte.

»Ich winke natiirlich.«

»Hat jemand zuriickgewinkt?«

»Hast du noch nie einem Lokfiihrer zugewinkt?«

»Nein. Ich glaube, nicht. Mir war nicht klar, dass
du dem Lokfiihrer winkst. Ich dachte, du hittest den
Fahrgasten gewinkt.« Die Landkarte schien jetzt sicher
befestigt zu sein.

»Manchmal winke ich auch den Fahrgésten. Aber
die Lokfiithrer winken Madchen immer zu.«

»Nur den Madchen?«

»Nur den Madchen.« Mimi konnte sich nicht mehr
daran erinnern, wie lange sie das schon wusste.
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»Wo sind wir?« Sie starrten auf die Landkarte und ver-
suchten, deren Ritsel zu entschliisseln. Selbst jetzt, wo sie
sich auf der Strafe befanden, neben der deutlich sichtbar
die Bahngleise verliefen, die Hohenlinie um Hohenlinie
kreuzten, fanden sie sich nicht viel besser zurecht.

»Hitten wir doch nur einen Hohenmesser«, sagte
Mimi.

»Dann hdtten wir noch mehr zu schleppen.«

Bald begniigten sie sich damit, zur Orientierung die
Umgebung zu mustern.

»Ist das da driiben nicht ein Haus?« Erneut ergriff
Mimi die Initiative, indem sie anscheinend aufs Gerate-
wohl irgendwohin deutete.

»Falls ja, ist es bestimmt ein Wirtshaus.« Margaret
zeigte auf die Landkarte. »Auf dieser Seite des Eisen-
bahntunnels ist auf der Karte kein anderes Gebdude
eingezeichnet. Ist aber auch méglich, dass wir uns viel
tiefer im Tal befinden als gedacht.«

»Nicht jedes kleine Gebaude ist auf den Landkarten
eingezeichnet.«

»In landlichen Gegenden offenbar doch. Das ist mir
aufgefallen. Jeder Bauernhof ist mit einem kleinen
Punkt markiert. Selbst das Hauschen, das wir gestern
am Staubecken gesehen haben, hatte seinen Punkt.«

»Na gut, wenn es wirklich ein Pub ist, konnten wir
dort was essen. Ware mir ganz recht.«

Erneut lielen sie an den Ecken eines leeren Recht-
ecks vier graue Steine zuriick.

»Ubrigens zeigt die Landkarte nur ein einziges Haus
zwischen dem anderen Ende des Tunnels und Pudsley
an. Bis Pudsley sind es mindestens zwolf Kilometer,
wiirde ich sagen.«

31



»Hoffen wir, dass das einer von deinen Bauernhéfen
ist. Eine Ubernachtung in Pudsley konnte ich nicht
ertragen. Schliellich sind wir ja im Urlaub, weif$t du
noch?«

»Wir werden dort bestimmt unterkommen.« Das
Gebaude vor ihnen erwies sich als lingst verlassen. Viel-
leicht auch erst seit kiirzerer Zeit. Bei schlichten Stein-
bauten, die feuchtem Klima ausgesetzt waren, konnte
man das schwer sagen. Die Fenster waren mit Brettern
vernagelt, der unkrautiiberwucherte Garten war mit
vom Dach gerutschten Schieferplatten tibersit und die
Eingangstiir aufgebrochen.

»So viel zu dem Spruch: Auf unsere Armee ist stets
Verlass«, sagte Mimi. »Hoffentlich ist unsere Unter-
kunft heute Abend wetterfest. Jetzt essen wir erst mal
was. Es ist schon Viertel nach zwei.«

»Ich glaube nicht, dass das Gebaude der Armee gehort.
Sieht eher nach einem Konkurs wegen der Krise in der
Landwirtschaft aus.« Margaret wusste aus personlicher
Erfahrung und von ihrem Vater, was verlassene Bauern-
héuser und vernachléssigte Landereien bedeuteten.

»Schau mal, da ist der Tunnel!«

Margaret ging ein paar Schritte weiter, um Mimi ein-
zuholen.

Vom diisteren Eingang aus bohrte sich der Tunnel
geradewegs in den Felsen, wahrend sich die Strafle da-
riiber steil nach oben wand.

»Da ist noch ein Haus«, sagte Margaret, wahrend
sie die entmutigende Steigung mit dem Blick verfolgte.
»Auflerdem kann ich davor ein Schild erkennen. Ich
glaube, die Karte gibt das nicht richtig wieder. Komm
schon.«
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»Also gut.«

Gerade als sie sich oberhalb des Tunneleingangs
befanden, fuhr ein weiterer Zug rasch talabwirts. Von
oben blickten sie auf die schwarzen Décher der Waggons,
die an die heruntergelassenen Verdecke der Raupenbahn
auf Jahrmarkten erinnerten.

Es war schwer zu beurteilen, ob die Landkarte
stimmte oder nicht. Das Haus oberhalb des Tunnels,
das auf der Karte offenbar nicht eingezeichnet war,
war sicherlich kein Wirtshaus. Eher das Gegenteil: ein
Gistehaus ohne Schanklizenz.

»Sicher bekommen wir da eine Tasse Tee«, meinte
Mimi. »Aber wir essen dann wohl besser drauflen.«

Etwas weiter an der Straf3e ragte ein Hiigel auf. Sie
stiegen hinauf, warfen ihre schweren Rucksicke ab,
machten ihre Giirtel ein Loch oder zwei weiter und
begannen ihre Corned-Beef-Sandwiches zu essen.

Das Géstehaus unterhalb von ihnen hatte anschei-
nend geofinet, aber es war niemand zu sehen.

»Nicht viel Verkehr hier«, bemerkte Margaret und
schwenkte eine zerquetschte Tomate.

»Die nehmen alle den Zug.«

Das ferne Schrillen einer Zugpfeife schien ihre Worte
zu bestatigen.

Die scharf konturierten Wolken, die inzwischen
grofier geworden waren, fegten immer noch iiber den
Himmel, obwohl der Wind offenbar abgeflaut war. Es
war auflerordentlich heifl. Die beiden Frauen waren
schweifdiiberstromt und Mimi 6ffnete einen weiteren
Knopf ihrer Bluse.

»Bist du nicht froh, dass ich dich zu Shorts tiberredet
habe?«, fragte sie.
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