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Zu dieser Ausgabe

Daran, dass die Erzählungen von Robert Aickman 
einen herausragenden Platz in der fantastischen Lite-
ratur der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts ein-
nehmen, besteht längst kein Zweifel mehr. Seit den 
beiden im wahrsten Sinne des Wortes bahnbrechenden 
Auswahlbänden, die Frank Rainer Scheck 1991 und 
1992 in DuMont’s Bibliothek des Phantastischen heraus-
gegeben hat, gab es allerdings keinen größer angelegten 
Versuch mehr, Aickmans Werk in deutscher Spra-
che zugänglich zu machen. Mit der Ausgabe, deren 
erster Band hier vorliegt und die in insgesamt sechs 
Bänden alle von Robert Aickman verfassten unheim-
lichen Erzählungen versammeln wird, soll diese Lücke  
geschlossen werden. 

Als Autor von »seltsamen Geschichten« debütierte 
Aickman 1951 in We Are for the Dark, einem Band, der 
je drei von ihm und drei von Elizabeth Jane Howard 
verfasste unheimliche Erzählungen enthielt. 1964 legte 
er seine erste eigene Sammlung Dark Entries vor, der 
fünf weitere Bände folgten. Der letzte erschien 1980, ein 
Jahr vor Aickmans Tod. 

Diese Veröffentlichungen bilden das Grundgerüst, 
dem die deutsche Ausgabe folgt. Der erste Band, Dunkle 
Pforten, vereint die Erzählungen, die Aickman für  
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We  Are for the Dark verfasste,* und den Inhalt des 
Bandes Dark Entries. Die geplanten weiteren fünf Bände 
entsprechen den zu  Aickmans Lebzeiten von ihm selbst 
zusammengestellten Erzählungssammlungen. Die un- 
heimlichen Erzählungen Aickmans, die er nicht in diese 
Sammlungen aufnahm, werden in der Reihenfolge 
ihres Entstehens den deutschen Bänden als Anhang 
beigegeben. Die Einführungen sind der in England bei 
 Tartarus Press veröffentlichten Ausgabe entnommen, 
die 2011/2012 und in zweiter, erweiterter Auflage 2013–
2015 erschienen ist.

Robert Aickman war nicht nur ein herausragender 
Praktiker fantastischen Erzählens, sondern hat sich 
auch als Herausgeber um die Literatur des Unheim-
lichen verdient gemacht: Zwischen 1964 und 1972 gab 
er die Fontana Books of Great Ghost Stories heraus. 
Seine Einführungen zu diesen Anthologien umreißen 
einen »Kanon« der klassischen und modernen Geister-
geschichte und lassen sich zugleich als Skizzen zu einer 
Geschichte und Theorie der fantastischen Literatur 
lesen, die noch längst nicht fertig geschrieben ist. Alle 
sieben von Aickman verfassten Einführungen finden 
sich in den Anhängen der deutschen Ausgabe.

A. F.

* Der Herausgeber hofft, die Beiträge Elizabeth Jane Howards 
zur fantastischen Literatur in Zukunft in einer eigenständigen 
Sammlung würdigen zu können.
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Einführung zu  
Robert Aickman /  

Elizabeth Jane Howard  
We Are for the Dark

von R. B. Russell

Die Anthologie We Are for the Dark, gemeinsam ver-
fasst von Elizabeth Jane Howard und Robert Aickman,* 
wurde erstmals 1951 von dem Londoner Verlag  Jonathan 
Cape veröffentlicht, der 1921 von Herbert Jonathan 
Cape gegründet wurde. Zu dieser Zeit waren der 
Autor und die Autorin ein Paar. Ihre Zusammenarbeit 
begann, während Elizabeth Jane Howard als Sekre-
tärin für Aickman und die Inland Waterways Asso-
ciation arbeitete. Diese Organisation zur Bewahrung 
des englischen Binnenkanalsystems hatte Aickman 
1946 gemeinsam mit dem Schriftsteller und Techni-
ker Lionel Thomas Caswell Rolt ins Leben gerufen. 

* In den vorliegenden Band sind die drei Erzählungen auf-
genommen, die Robert Aickman für We Are for the Dark 
verfasste. Die Einführung von R. B. Russell wurde in voller 
Länge übernommen, da seine Überlegungen zu den Bei-
trägen von Elizabeth Jane Howard auch auf Aickmans Texte 
und seine Arbeitsweise ein indirektes Licht werfen.
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In ihrer Autobiografie Slipstream schreibt  Elizabeth  
Jane Howard:

»Tom [Rolt] verfasste unter dem Titel Sleep No 
More eine Sammlung eigener Geistergeschichten, 
die Robert beeindruckte. Auch er begann Geister-
geschichten zu schreiben und ermutigte mich dazu, 
es ebenfalls zu tun.«

Aickman leitete auch die Literaturagentur Richard Marsh 
und vermittelte Howards ersten Roman The Beautiful 
Visit 1950 an den Cape Verlag, der ihn 1951 veröffentlichte. 
Howard berichtet allerdings, dass die Annahme des 
Buchs zur Veröffentlichung bei Cape Robert  Aickman 
»verärgerte«, da seine eigenen Versuche der Publikation 
bei Cape gescheitert waren.

»Da ich ihn in dieser Hinsicht unterstützen 
wollte, schlug ich vor, gemeinsam mit ihm so 
viele Geistergeschichten zu verfassen, dass der 
Cape Verlag daraus ein ganzes Buch machen und 
es publizieren könne.«

Als die Geistergeschichten beim Cape Verlag ein-
gereicht wurden, zögerte man dort, sie zu akzeptieren, 
und stimmte der Veröffentlichung nur deswegen zu, 
weil Howards Roman The Beautiful Visit so erfolgreich 
war. Howard hatte einen sehr guten Ruf (im März 1951 
wurde ihr Roman mit dem John Llewellyn Rhys Preis 
ausgezeichnet).

Wie Aickman in seinen Erinnerungen The River 
Runs Uphill schreibt, »kam The Beautiful Visit bei der 



13

Leserschaft so gut an, dass Elizabeth Jane Howard bald 
darauf aus unserem Schatten ins Licht emporstieg und 
seitdem ständig am literarischen Himmel erstrahlt«.

Der Cape Verlag publizierte die Anthologie We Are for 
the Dark im Herbst 1951. In Slipstream merkt Howard an, 
dass die Geschichten »recht gute Resonanz fanden«. In 
dem Buch wurden die einzelnen Geschichten dem jewei-
ligen Verfasser nicht namentlich zuge ordnet, was auf eine 
enge Zusammenarbeit von Aickman und Howard hin-
deutet. Allerdings schreibt Aickman:

»Viele Rezensenten durchschauten jedoch, dass der 
Band nicht auf der Grundlage einer vollständigen 
Zusammenarbeit entstanden war. So weit, so gut, 
aber sehr häufig schrieben sie die Geschichten 
dem falschen Verfasser zu. Es war zwar nicht ver-
wunderlich, dass sie Janes wunderbare Geschichte 
›Three Miles Up‹ mir zuordneten, da sie von einer 
Reise auf einem Kanal handelt, viele andere Irr-
tümer sind jedoch fast schon gespenstisch. Wenn 
man die einzelnen Rezensionen aufmerksam las, 
erschien es so, als wären die beiden Autoren bei der 
Zusammenarbeit nicht miteinander verschmolzen, 
sondern hätten sich aufgelöst. Das war äußerst selt-
sam und verwirrend.«

Aickman führt aus:

»Drei der Erzählungen waren im Grunde von 
Howard verfasst und drei von mir. Daher war das 
Buch keine echte Gemeinschaftsarbeit, und wir 
verzichteten beide später jeweils auf die Nennung 
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unseres Namens im Zusammenhang mit den 
Geschichten des anderen.«

Von Elizabeth Jane Howard stammten die Geschich-
ten ›Three Miles Up‹, ›Left Luggage‹ und ›Perfect Love‹, 
von Robert Aickman ›The Trains‹, ›The View‹ und ›The 
Insufficient Answer‹.

Trotz dieser eindeutigen Zuordnung haben viele 
Leserinnen und Leser Vermutungen darüber angestellt, 
welchen Anteil die Autoren jeweils an den Geschichten 
des anderen Verfassers hatten. Aickman förderte dies-
bezügliche Spekulationen sogar, als er schrieb:

»Wir gaben unseren jeweiligen Beiträgen wechsel-
seitig den letzten Schliff. Beispielsweise verfasste 
ich die fingierte Todesanzeige aus der Times in 
Janes angsterregender Geschichte  ›Perfect Love‹.«

Hingegen erwiderte Elizabeth Jane Howard später in 
einem Interview, bei dem sie nach der Gestaltung der 
Geschichten gefragt wurde:

»Die Arbeiten des anderen haben wir nicht ange-
tastet. Natürlich lasen wir uns die Geschich-
ten gegenseitig vor. Doch keiner von uns griff 
wirklich in das Schreiben des anderen ein. Eine 
Zusammenarbeit war es nur in dem Sinn, dass 
Robert drei Geschichten und ich drei Geschichten 
schrieb, und das reichte für ein ganzes Buch aus.«

Kein Wunder, dass über diese Zusammenarbeit nach 
wie vor spekuliert wird. We Are for the Dark ist eine 
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bemerkenswerte Sammlung von Erzählungen, dazu 
noch eine, die fast als programmatisches Manifest der 
für Aickman typischen Erzählweise betrachtet wurde. 
Das Attribut ›aickmanesk‹ dient heutzutage oft als Kenn-
zeichnung einer Geistergeschichte, die sich einer auf der 
Hand liegenden, leicht nachvollziehbaren Erklärung 
entzieht. Üblicherweise ist damit gemeint, dass das für 
die Geschichte wesentliche Rätsel entweder eine über-
natürliche oder psychologische Lösung haben kann, 
wobei keine dieser Alternativen – für sich genommen – 
befriedigend ist. Ja, oft sind die beiden Möglichkeiten 
nicht einmal miteinander vereinbar. Bestenfalls werfen 
alle Antworten, die eine ›aickmaneske‹ Geschichte 
anbietet, nur weitere Fragen auf.

Böse Zungen behaupten, dass Aickmans Geschich-
ten schlicht verwirrend sind und ungeklärt enden. 
Höchstens könne man sie als das Ergebnis eines surrea-
listischen Experiments betrachten – womit angedeutet 
wird, dass der Verfasser seinen Stoff nur unzureichend 
beherrscht. Doch Aickman beherrschte das Handwerk 
des Schriftstellers viel zu gut und war ein viel zu gründ-
licher wissenschaftlicher Denker, als dass er einfach mit 
irgendwelchen Ideen um sich geworfen und das Ergeb-
nis dem Zufall überlassen hätte.

Außerdem wertschätzte er die Tradition der Geister-
geschichte und wollte diese ins 20. Jahrhundert beför-
dern und weiterführen, anstatt sie zu untergraben.

Tatsächlich glaubte Aickman an Geister und an 
das Übernatürliche, aber er verstand auch etwas von 
Psychologie und kannte die Schriften Sigmund Freuds. 
Man kann behaupten, dass die Lösung oder Erklärung 
seiner sonderbaren Geschichten tatsächlich in einem 
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Geschehen zu suchen ist, das mit der menschlichen 
Ratio nicht zu ergründen ist.

Möglicherweise könnte als erste Geschichte in der 
für Aickman typischen Erzählweise sogar eine gelten, 
die nicht Aickman verfasst hat: ›Perfect Love‹ in dem 
Sammelband We Are for the Dark. In dieser Story ist 
der Geist, der die Sängerin Maria Mielli verfolgt, kein 
herkömmliches Gespenst, und die Geschichte wird 
in dem verhaltenen Stil erzählt, den wir mit Aickman 
assoziieren. Die Beziehung zwischen Mielli und dem 
Geist wird niemals ganz deutlich und wirft die Fragen 
auf, welche Beziehung zwischen Mielli und ihrem 
Gönner oder sogar zwischen dem Gönner und dem 
Geist bestehen mag. Der Vorfall, bei dem weißes Haar 
in einer Tasche auftaucht, übertreibt das Bizarre fast 
ein wenig, ist jedoch ein für Aickman typischer Par-
forceritt.

Bei dieser Beschreibung der Geschichte gibt es nur 
ein einziges Problem: Nicht Aickman, sondern  Elizabeth 
Jane Howard hat sie verfasst.

Falls wir Aickmans Andeutungen, er habe einen 
gewissen Einfluss auf Elizabeth Jane Howards Arbei-
ten gehabt, überhaupt für glaubwürdig halten wollen, 
muss auch als möglich gelten, dass Howard Einfluss auf 
seine Werke hatte.

Vor der Veröffentlichung von We Are for the Dark war 
es Aickman nicht gelungen, bei Verlegern das Interesse 
für seine Geistergeschichten zu wecken. Es sollte wei-
tere 13 Jahre dauern, bis die nächste Sammlung seiner 
Geschichten erschien. Wäre Aickman nicht moralisch 
verpflichtet gewesen, Howards Anteil an der Schöpfung 
der »aickmanesken« Geschichte zu würdigen?
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Allerdings müsste man an dieser Stelle auch noch 
die Geschichten ihres gemeinsamen Freundes L. T. C. 
Rolt miteinbeziehen. Dessen Sammlung mit dem Titel 
Sleep No More beinhaltet recht traditionelle, sogar alt-
modische Beiträge und kann im Unterschied zu den 
von Aickman und Howard verfassten Erzählungen 
nicht als Weiterentwicklung des Genres gelten. Undenk-
bar, dass die drei Schriftsteller bei ihren zahlreichen 
Zusammentreffen – wobei sie oft in einem engen Boot 
Britanniens Kanalsystem erforschten – nicht auch über 
die Gestaltung von Geistergeschichten diskutierten.

Aickmans Geschichten mögen Einfluss auf Howards 
Werke gehabt haben (persönliche Nähe spielte dabei 
sicher eine große Rolle), aber Rolt und die Regeln der 
eher traditionellen Geistergeschichte haben anscheinend 
auch eine gewisse Wirkung entfaltet. Howard beharrt 
darauf, dass sie niemals jene Spiele mit dem Leser spielt, 
die so typisch für  Aickmans Geschichten sind. Beispiels-
weise erklärte sie in einem Interview, in dem sie über 
ihre Geschichte ›Perfect Love‹ sprach:

»Ich wollte diese Geschichte deshalb schreiben, 
weil ich davon ausging, dass noch niemals irgend-
jemand eine Story über ein heranwachsendes 
Gespenst geschrieben hatte  – ein Gespenst, das 
einen Menschen über all die Jahre hinweg ver-
folgt, in denen es sich von einem Baby zu einem 
erwachsenen Menschen entwickelt. Ich fand diese 
Idee faszinierend und wählte die Sängerin Mielli 
als geeignetes Opfer aus, da sie wegen ihrer Auf-
tritte sehr viel reist. Ich verwendete dabei bewusst 
keine Tricks. Eines der Dinge, auf die man achten 
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muss, besteht darin, dass man sich an alle Gesetze 
solcher Geschichten hält. Das war mir auch klar, als 
ich später ›Mr. Wrong‹ schrieb. Diese Geschichte 
musste einen Mörder und ein Gespenst enthalten, 
und ich musste dabei gewisse Regeln berück-
sichtigen. Das ist wichtig, damit man sichergehen 
kann, die Leser nicht übers Ohr zu hauen.«

Glen Cavaliero hat über Aickman bemerkt:

»Manche seiner Geschichten ähneln einem son -
derbaren Puzzle, bei dem das zentrale Teilchen 
fehlt. Wäre es vorhanden, hätte das Puzzle ein 
stimmiges, nachvollziehbares Ergebnis.«

Sicher trifft das auch auf Howards Geschichte ›Perfect 
Love‹ zu. Hier ist das fehlende Puzzlestück das, was 
in der Nacht geschieht, in der die Opernsängerin von 
ihrem dämonischen Gönner fortgerufen wird. Howard 
hat diese Information offenbar bewusst zurück-
gehalten, auch wenn die Geschichte ihre Vielfältigkeit 
und Komplexität aus der Neuartigkeit ihrer Idee und 
Ausarbeitung bezieht.

In der Herangehensweise besteht der Unterschied 
zwischen Howard und Aickman darin, dass bei seinen 
Werken meistens zwei Teilchen des Puzzles übrig blei-
ben, wobei weder das eine noch das andere Teilchen 
in die eine noch verbliebene zentrale Leerstelle passen.

In dem oben zitierten Interview merkte  Elizabeth 
Jane Howard außerdem Folgendes zu Aickmans Ge -
schichten an:
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»Ich glaube, dass Robert Aickman seine Leser-
schaft oftmals bewusst hinters Licht führt.« Und 
sie fügte hinzu: »Ich ziehe die Klarheit vor. Sie ist 
beängstigender, falls man darauf aus ist, die Men-
schen zu erschrecken.«

Insofern war die Herangehensweise der beiden Auto-
ren in dieser Hinsicht offenbar recht verschieden. 
Selbst bei der Kommentierung ihrer Geschichte ›Three 
Miles Up‹ betont Howard, dass sie ihrer Ansicht nach 
stimmig ist und sich folgerichtig aus der Beziehung der 
beiden Brüder zueinander entwickelt. Alles ist durch-
aus erklärlich, auch wenn Howard das der Leserschaft 
nicht sofort als offensichtlich vermitteln möchte. Falls 
das letzte Puzzleteilchen der Leserschaft vorenthalten 
wird, wissen wir zumindest, dass es das Bild vervoll-
ständigen würde.

In seinem Buch The River Runs Uphill lobt Aickman 
Howards Geschichte ›Three Miles Up‹ wie folgt:

»Diese fiktive Geschichte ist nicht nur eine der 
besten, soweit es die Literatur über Kanäle betrifft 
(was wenig aussagt, da es fast keine guten fiktiven 
Geschichten über solche Dinge gibt), sondern auch 
eine der besten Geistergeschichten überhaupt. 
Was sehr viel mehr aussagt, denn in der europäi-
schen Literatur gibt es vielleicht nur 25 oder 30 
gute Geistergeschichten. Außerdem kenne ich 
keine Geistergeschichte, die die Atmosphäre des 
Herumkreuzens auf Kanälen besser einfängt. Wie 
die meisten guten Geistergeschichten beruht sie 
auf Erfahrungen aus erster Hand. Die beschriebene 
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Wasserstraße ist der Kanal zwischen Fazeley und 
Fradley in Mittelengland, wo der Steuermann viele 
der von der Autorin beschriebenen geografischen 
und sozialen Besonderheiten entdecken wird, 
allerdings nicht den Schauplatz, an dem sich der 
beängstigende Konflikt auflöst (auf den man jedoch 
unter Umständen an anderer Stelle stoßen kann).«

Für einen Rezensenten, der den Text einer Geschichte 
liest, ist es verführerisch, darin Elemente zu entdecken, 
die vom Verfasser gar nicht beabsichtigt waren. Zum 
Namen der Frau in ›Three Miles Up‹ sagt Howard:

»Die Namensähnlichkeit von Sharon und Charon* 
war keineswegs gewollt, sondern zufällig!«

Ebenso streitet Howard ab, dass mit den beiden sich 
befehdenden Brüdern auf dem Kanalboot Aickman und 
Rolt gemeint waren. Allerdings stritten sich die beiden 
zu dieser Zeit tatsächlich über die Zielsetzungen der 
Inland Waterways Association.

Howards Herangehensweise ist recht traditionell: 
Sie hält sich an die überlieferten Regeln der Geister-
geschichte, doch wenn sie sich allzu streng daran hält, 
sind die Ergebnisse nicht gerade von Erfolg gekrönt, wie 
sie selbst meint:

»Ich halte die Geschichte ›Left Luggage‹ für eine 
Art Parodie der Geschichten von Henry James. Sie 

* In der griechischen Mythologie der Name des Fährmanns, 
der in die Unterwelt übersetzt, Anm. d. Ü.
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folgt einem ›James- Konzept‹ solcher Geschichten. 
Und ich glaube, dass sie aus ebendiesem Grund 
am wenigsten taugt.«

Unabhängig davon, welchen unmittelbaren Einfluss 
Howard und Aickman auf die Manuskripte des jeweils 
anderen ausgeübt haben mögen (oder auch nicht), ist es 
unangemessen, den beiden Autoren die Anerkennung 
für die ihnen zugeschriebenen Geschichten zu ver-
weigern. Aickmans Geschichten sind sonderbar, rätsel-
haft und nervenaufreibend und ebnen damit den Weg 
für künftige Geschichten ähnlicher Art.

Auch wenn Howards Geschichten konventioneller 
sind, besitzen sie Vielfältigkeit und die schreckliche 
Kraft, die Leserschaft zu befremden und zu verun-
sichern. Die Tatsache, dass die frühen Rezensenten die 
Geschichten der beiden Autoren nicht eindeutig Howard 
oder Aickman zuordnen konnten, deutet darauf hin, 
dass diese beiden so verschiedenen Schriftsteller zu der 
Zeit, in der sie diese Geschichten verfassten, ein wohl-
wollendes Verständnis füreinander hatten – jedenfalls 
bis zu einem gewissen Grad.



Deckblatt des Typoskripts von We Are for the Dark  
mit handschriftlichen Korrekturen.



 
The bright day is done,

And we are for the dark.

Der klare Tag ist hin,
Im Dunkel bleiben wir.

William Shakespeare
Antonius und Kleopatra

5. Akt, 2. Szene
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Die Züge

Zu dieser frühen Stunde auf dem Moor klebte die Luft 
noch nicht an ihr, schränkte ihre Bewegungsfreiheit 
noch nicht ein, verschlang noch nicht all ihre Energie. 
Eine warme Brise schien ihren Körper zu erfassen und 
sie zu beflügeln. Sie wurde nicht mehr von der Luft aus-
gesaugt, sondern saugte sie ihrerseits ein. Die milden 
Winde regten ihren Blutkreislauf an. Ihre Gedanken 
eilten in alle Richtungen davon, unergiebig zwar, aber 
fröhlich. Sie erinnerte sich sogar an die Aushänge der 
Eisenbahngesellschaft. Lag das am Ozon?

Im Unterschied zu Mimi, der die große Industrie-
stadt, die sie gerade verlassen hatten, zuwider gewesen 
war, hatte es  Margaret dort durchaus gefallen. Mimi 
hatte sich eine Wandertour gewünscht, bei der sie jeden 
Tag von einer Jugendherberge zur nächsten liefen. Doch 
das war der einzige Vorschlag von Mimi gewesen, gegen 
den sich  Margaret erfolgreich gewehrt hatte. Ihre Route 
sollte sie durch die Pennines führen, und  Margaret hatte 
darauf gedrängt, in Bauernhäusern zu übernachten und 
gelegentlich in gewöhnlichen Hotels. 

Mimi hatte darauf hingewiesen, dass die Übernach-
tungsmöglichkeiten in Bauernhäusern nicht verlässlich 
seien und Hotels nicht nur trostlos, sondern auch teuer. 
Aber plötzlich war Mimi ihre Begeisterung für Jugend-
herbergen peinlich gewesen, und sie hatte eingelenkt. 
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»Allerdings sieht man in Hotels auf Wanderer herab«, 
hatte sie hinzugefügt. Bis dahin hatte  Margaret sich 
selbst und Mimi gar nicht als Wanderer betrachtet.

Abgesehen von ihrer Meinungsverschiedenheit in der 
Einschätzung der Stadt war bisher alles recht angenehm 
verlaufen. Besonders das gute Wetter ab der zweiten 
Woche ihrer Wandertour hatte dazu beigetragen. 

 Margaret hatte die Stadt als neue, interessante 
Erfahrung genossen, als unerwartet schön und roman-
tisch. Ihre wohlproportionierten steinernen Fabri-
ken und die unzähligen Schornsteine, die an Vulkane 
erinnerten, schienen perfekt mit den hohen, unbe-
siedelten Bergen zu harmonieren, die im Hintergrund 
stets zu sehen waren. Für Mimi hingegen war die Stadt 
genau das, was sie im Urlaub hatte meiden wollen. Wenn 
schon Städte, dann hätte sie die unmerklichen Über-
gänge in den Städten der Midlands und des Südens vor-
gezogen. Dort bildete die Stadt keinen Gegensatz zum 
Land, sondern verschmolz mit ihm, sodass es keine so 
scharfe Trennung zwischen beiden gab wie im Norden.

 Margaret kam das für sie neue städtische Leben (von 
dem sie nur die äußerste Oberfläche sah) keineswegs 
so schrecklich vor, wie sie erwartet hatte. Auch für 
Mimi war diese Lebensweise neu, aber sie betrachtete 
sie als eine Daseinsform, aus der sich ihr Urgroßvater 
höchstwahrscheinlich hatte herauskämpfen müssen, 
um gesellschaftlich aufzusteigen. Sie empfand diese Art 
des Stadtlebens als entwürdigend und war erschrocken 
darüber, dass sie nach wie vor existierte und sie 
womöglich verschlingen konnte. Wenn es schon Indus-
trie geben musste, dann hätte man sie ihrer Meinung 
nach besser in den Vorstädten verbergen sollen. Im 
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Free Trade Hotel hatten sich noch zwei Einzelzimmer 
für Mimi und  Margaret gefunden. Allerdings wäre 
Mimi ein Doppelzimmer lieber gewesen, denn dann 
hätten sie sich im Bett noch unterhalten können.

Sie waren recht plötzlich aus dem unwegsamsten 
Moor nach unten in die Stadt gelangt, was im Norden 
Englands nicht ungewöhnlich ist. Und jetzt kam 
es ihnen ebenso plötzlich so vor, als gäbe es über-
haupt keine Städte mehr, sondern nur kleinwüchsige 
Neandertaler mit langen Zähnen, die sich hinter die 
Felsen duckten und nur darauf warteten, sie beide in 
Stücke zu reißen.

Um sie her brauste der Wind unberechenbar und 
heftig, während der leuchtende Himmel zwar tiefblau, 
jedoch von großen, scharf umrissenen weißen Wolken-
formationen überzogen war. Sie erinnerten an Prunk-
wagen in einem mediterranen Festumzug.

Die diesige, qualmende und stinkende Luft der Stadt 
hatte  Margaret durch ihre ständig wechselnden Aus-
wirkungen auf die Atmosphäre fasziniert, die ein ein-
zigartiges meteorologisches Schauspiel geboten hatten. 
Doch hier oben war die Luft klar und lebendig.

Der Weg über die Heide war schwer zu finden, da 
auf der Landkarte nur Höhenlinien eingezeichnet 
waren, und weder  Margaret noch Mimi kannten sich 
mit Karten aus. Dennoch wanderten sie in einver-
nehmlichem Schweigen und mit der Welt zufrieden 
dahin und alle Barrieren zwischen ihnen waren wie 
vom Wind weggeblasen.

Selbst  Margarets schwerer Rucksack machte ihr nicht 
mehr zu schaffen. (Mimi nahm ihren noch schwereren 
Rucksack stets als selbstverständlich hin.)
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»Das ist doch bestimmt ein Zug?«, bemerkte 
 Margaret, nachdem sie zwei oder drei Stunden gelaufen 
waren.

»O Gott«, sagte die zivilisationsüberdrüssige Mimi.
»Mir geht’s nur darum, dass wir uns an ihm orien-

tieren können«, erwiderte  Margaret. Das Rattern des 
Zugs verlor sich im Tosen des Windes. »Lass uns mal 
nachsehen, wo wir sind.«

Mimi öffnete die hintere Tasche von  Margarets 
Rucksack und holte die Landkarte heraus. Sie blieben 
stehen und hielten die Karte zwischen sich hoch. Da der 
Wind jeglichen Orientierungsversuch vereitelte, legten 
sie die Landkarte schließlich so auf den Boden, dass 
der obere Teil mehr oder weniger nach Norden wies. 
Anschließend beschwerten sie jede Ecke mit einem 
grauen Stein.

»Da ist die Bahnlinie«, sagte  Margaret und verfolgte 
sie mit dem Zeigefinger auf der Karte. »Wir müssen 
irgendwo hier sein.«

»Woher willst du wissen, dass wir uns nicht ober-
halb des Tunnels befinden?«, fragte Mimi. »Er ist etwa 
sechseinhalb Kilometer lang.«

»Ich glaube nicht, dass wir so weit oben sind. Der 
Tunnel ist noch ein Stück entfernt.«

»Könnten wir nicht die Straße dort erreichen?«
»Welchen Weg schlägst du vor?«
»Über die nächste Hügelkuppe, falls du mit dem Zug 

recht hattest. Die Straße verläuft ziemlich nahe an der 
Bahnlinie und das Geräusch kam von dort drüben.« 
Mimi deutete auf die Karte, während sie verrenkt auf 
dem Boden lag und ihr die Rucksackgurte unangenehm 
in die Hemdträger schnitten. 
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»Hätten wir doch nur eine wetterfeste Karte. Der 
Wind wird die hier noch in Stücke reißen.«

»Das Ding nervt, stimmt’s?«, erwiderte Mimi liebens-
würdig, obwohl sie die Karte besorgt hatte.

»Ich bin mir fast sicher, dass du mit der Richtung 
recht hast«, sagte  Margaret mit der blinden Zuversicht 
der Orientierungslosen.

»Komm, gehen wir«, sagte Mimi. Mit Mühe gelang 
es ihnen, die Karte zusammenzufalten. Mimi verstaute 
sie wieder in  Margarets Rucksack. Die vier grauen 
Steine ließen sie liegen. Sie markierten nun die Ecken 
eines mysteriösen leeren Rechtecks.

Wie es der Zufall wollte, hatte Mimi recht. Nach-
dem sie in das vor ihnen liegende Tal hinuntergestiegen 
waren und sich den nächsten Höhenrücken hinauf-
gequält hatten, bemerkten sie eine zweigleisige Bahn-
strecke und eine von Steinmauern gesäumte Straße, die 
in das dahinterliegende Tal hinaufführten. Ein von weit 
links kommender Zug tuckerte langsam nach oben.

»Dann muss der andere Zug wohl bergab gefahren 
sein«, meinte Mimi.

Sie begannen mit dem Abstieg zur Straße. Es war 
schon lange her, dass sie auch nur einen Schafspfad 
gesehen hatten. Die Entfernung war als Luftlinie be -
trachtet nur gering, doch Mimis Armbanduhr zufolge 
brauchten sie 35 Minuten, und der bergauf kriechende 
Zug war schon nach ein paar Metern außer Sicht.

»Ach, wenn wir doch Vögel wären«, entfuhr es 
Mimi. »Ja«, sagte  Margaret und lächelte.

Auf der Straße bemerkten sie keinerlei Verkehr. 
Es stellte sich heraus, dass sie lediglich mit harten, 
uneinheitlichen Granitsplittern befestigt war. Sie hätte 
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dringend einen neuen Belag und die Glättung durch 
eine Dampfwalze benötigt.

»Ziemlich anstrengend«, sagte Mimi nach einer 
Viertelstunde. »Aber diese Heide habe ich gründlich 
satt.« Beide Hänge des Tals waren dicht mit Heidekraut 
bewachsen.

»Sollten wir nicht versuchen herauszufinden, wo 
genau wir sind?«, fragte  Margaret.

»Ist das wirklich wichtig?«
»Wir müssen irgendwann zu Mittag essen.«
»Das ist ja nicht davon abhängig, wo wir uns gerade 

befinden. Solange wir auf dem Land sind, ist das doch 
egal, oder?«

»Aber wir vergewissern uns wohl besser.«
»Einverstanden.«
Mimi holte die Landkarte wieder heraus. Während 

sie die Karte am Straßenrand mit Steinen befestigten, 
dröhnte ein bergabwärts fahrender Zug vorbei.

»Was machst du da?«, fragte  Margaret, die sich mit 
einem ziemlich unhandlichen Stein abmühte.

»Ich winke natürlich.«
»Hat jemand zurückgewinkt?«
»Hast du noch nie einem Lokführer zugewinkt?«
»Nein. Ich glaube, nicht. Mir war nicht klar, dass 

du dem Lokführer winkst. Ich dachte, du hättest den 
Fahrgästen gewinkt.« Die Landkarte schien jetzt sicher 
befestigt zu sein.

»Manchmal winke ich auch den Fahrgästen. Aber 
die Lokführer winken Mädchen immer zu.«

»Nur den Mädchen?«
»Nur den Mädchen.« Mimi konnte sich nicht mehr 

daran erinnern, wie lange sie das schon wusste.
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»Wo sind wir?« Sie starrten auf die Landkarte und ver-
suchten, deren Rätsel zu entschlüsseln. Selbst jetzt, wo sie 
sich auf der Straße befanden, neben der deutlich sichtbar 
die Bahngleise verliefen, die Höhenlinie um Höhenlinie 
kreuzten, fanden sie sich nicht viel besser zurecht.

»Hätten wir doch nur einen Höhenmesser«, sagte 
Mimi.

»Dann hätten wir noch mehr zu schleppen.«
Bald begnügten sie sich damit, zur Orientierung die 

Umgebung zu mustern.
»Ist das da drüben nicht ein Haus?« Erneut ergriff 

Mimi die Initiative, indem sie anscheinend aufs Gerate-
wohl irgendwohin deutete.

»Falls ja, ist es bestimmt ein Wirtshaus.«  Margaret 
zeigte auf die Landkarte. »Auf dieser Seite des Eisen-
bahntunnels ist auf der Karte kein anderes Gebäude 
eingezeichnet. Ist aber auch möglich, dass wir uns viel 
tiefer im Tal befinden als gedacht.«

»Nicht jedes kleine Gebäude ist auf den Landkarten 
eingezeichnet.«

»In ländlichen Gegenden offenbar doch. Das ist mir 
aufgefallen. Jeder Bauernhof ist mit einem kleinen 
Punkt markiert. Selbst das Häuschen, das wir gestern 
am Staubecken gesehen haben, hatte seinen Punkt.«

»Na gut, wenn es wirklich ein Pub ist, könnten wir 
dort was essen. Wäre mir ganz recht.«

Erneut ließen sie an den Ecken eines leeren Recht-
ecks vier graue Steine zurück.

»Übrigens zeigt die Landkarte nur ein einziges Haus 
zwischen dem anderen Ende des Tunnels und Pudsley 
an. Bis Pudsley sind es mindestens zwölf Kilometer, 
würde ich sagen.«
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»Hoffen wir, dass das einer von deinen Bauernhöfen 
ist. Eine Übernachtung in Pudsley könnte ich nicht 
ertragen. Schließlich sind wir ja im Urlaub, weißt du 
noch?«

»Wir werden dort bestimmt unterkommen.« Das 
Gebäude vor ihnen erwies sich als längst verlassen. Viel-
leicht auch erst seit kürzerer Zeit. Bei schlichten Stein-
bauten, die feuchtem Klima ausgesetzt waren, konnte 
man das schwer sagen. Die Fenster waren mit Brettern 
vernagelt, der unkrautüberwucherte Garten war mit 
vom Dach gerutschten Schieferplatten übersät und die 
Eingangstür aufgebrochen.

»So viel zu dem Spruch: Auf unsere Armee ist stets 
Verlass«, sagte Mimi. »Hoffentlich ist unsere Unter-
kunft heute Abend wetterfest. Jetzt essen wir erst mal 
was. Es ist schon Viertel nach zwei.«

»Ich glaube nicht, dass das Gebäude der Armee gehört. 
Sieht eher nach einem Konkurs wegen der Krise in der 
Landwirtschaft aus.«  Margaret wusste aus persönlicher 
Erfahrung und von ihrem Vater, was verlassene Bauern-
häuser und vernachlässigte Ländereien bedeuteten.

»Schau mal, da ist der Tunnel!«
 Margaret ging ein paar Schritte weiter, um Mimi ein-

zuholen. 
Vom düsteren Eingang aus bohrte sich der Tunnel 

geradewegs in den Felsen, während sich die Straße da-
rüber steil nach oben wand.

»Da ist noch ein Haus«, sagte  Margaret, während 
sie die entmutigende Steigung mit dem Blick verfolgte. 
»Außerdem kann ich davor ein Schild erkennen. Ich 
glaube, die Karte gibt das nicht richtig wieder. Komm 
schon.«
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»Also gut.«
Gerade als sie sich oberhalb des Tunneleingangs 

befanden, fuhr ein weiterer Zug rasch talabwärts. Von 
oben blickten sie auf die schwarzen Dächer der  Waggons, 
die an die heruntergelassenen Verdecke der Raupenbahn 
auf Jahrmärkten erinnerten.

Es war schwer zu beurteilen, ob die Landkarte 
stimmte oder nicht. Das Haus oberhalb des Tunnels, 
das auf der Karte offenbar nicht eingezeichnet war, 
war sicherlich kein Wirtshaus. Eher das Gegenteil: ein 
Gästehaus ohne Schanklizenz.

»Sicher bekommen wir da eine Tasse Tee«, meinte 
Mimi. »Aber wir essen dann wohl besser draußen.«

Etwas weiter an der Straße ragte ein Hügel auf. Sie 
stiegen hinauf, warfen ihre schweren Rucksäcke ab, 
machten ihre Gürtel ein Loch oder zwei weiter und 
begannen ihre Corned- Beef- Sandwiches zu essen.

Das Gästehaus unterhalb von ihnen hatte anschei-
nend geöffnet, aber es war niemand zu sehen.

»Nicht viel Verkehr hier«, bemerkte  Margaret und 
schwenkte eine zerquetschte Tomate.

»Die nehmen alle den Zug.«
Das ferne Schrillen einer Zugpfeife schien ihre Worte 

zu bestätigen.
Die scharf konturierten Wolken, die inzwischen 

größer geworden waren, fegten immer noch über den 
Himmel, obwohl der Wind offenbar abgeflaut war. Es 
war außerordentlich heiß. Die beiden Frauen waren 
schweißüberströmt und Mimi öffnete einen weiteren 
Knopf ihrer Bluse. 

»Bist du nicht froh, dass ich dich zu Shorts überredet 
habe?«, fragte sie.




