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+1
Sie hatten in ihrer Wohnung Posten bezogen und waren 
in eine Totenstille eingetaucht, sodass es schien, als wären 
sie beide in ihrer Schwermut zu Statuen erstarrt. Sadie 
und August sahen zu, wie das letzte Licht des Tages am 
Rande des Wohnzimmerfensters immer mehr verblasste; 
sie hockte in ihrem klobigen Sessel, er lag auf dem Sofa, 
halb bedeckt von einer Decke wie ein Mann, der gegen 
eine Grippe kämpfte, und die kleine Pappschachtel, die 
im Haus ihrer Großeltern gefunden worden war, stand 
neben der Tür, wo sie die schon abgestandene Luft mit 
der Rätselhaftigkeit eines zudringlichen Fremden ver-
pestete.

Der Tag war wie verschwommen gewesen, und sich 
noch lange mit ihm zu befassen würde seine frühere 
angenehme Stimmung schnell vergessen machen. Die 
Aussicht auf ein Barbecue mit Freunden, um die Gene  sung 
und Entlassung eines Teenagers aus dem Krankenhaus zu 
feiern, war innerhalb einer einzigen Unterhaltung zu einer 
Diaschau aus Gewalt und Trauma verzerrt worden, und 
Sadie war sich sicher, dass sie nie mehr davon loskommen 
würde. Sie hatten im Hinterhof darauf gewartet, dass der 
Krankenwagen eintraf, und er war schnell gekommen, 
doch Ophelia hatte schon vor seiner kreischenden 
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Ankunft ihren letzten Atemzug getan. Rosie, fast wahn-
sinnig vor Verzweiflung, war den Sanitätern in den 
Krankenwagen gefolgt und hatte neben ihrer Tochter 
geschluchzt. Die Freunde des Mädchens, die kurz nach 
dem Krankenwagen angekommen waren, hatten sich 
panisch wieder auf den Weg nach Hause gemacht, bis nur 
noch Sadie und August in dem Hinterhof übrig waren, 
wo der Geruch von brennender Holzkohle schwer in der 
Luft hing.

Als der Krankenwagen fort war, war das Paar wort  los 
zurück zu Augusts Wagen getaumelt, und eine Stunde 
oder mehr hatten sie bei geschlossenen Fenstern darin 
gesessen.

Ein-, zweimal hatte August versucht, ein Gespräch 
zu beginnen und das Thema anzuschnei   den, das ihnen 
beiden durch den Kopf schwirrte, doch jedes Mal hatte 
er nur ein Schweigen als Antwort bekommen.

Als der erste Schock endlich verflogen war, hatte Sadie 
schließlich die Kraft aufgebracht, etwas zu sagen – mit 
stockender, monotoner Stimme –, doch da hatten sie 
bereits den Parkplatz vor ihrem Apartmenthaus erreicht. 
Die Stunden der Stille und der Furcht davor hatten nur 
diese eine farblose Frucht hervorgebracht: »Ophelia hat 
sich meinetwegen umgebracht, August.«

Er beantwortete diese zittrige Aussage, was nicht über-
raschend war, mit einer Flut aus wohlmeinenden Beteue-
rungen des Gegenteils. »Nein, es ist nicht deine Schuld. 
Sag doch so was nicht. Es gibt nichts, das du hättest tun 
können. Niemand konnte ahnen, was geschehen würde. 
Sie hatte in den letzten Tagen viel durchgemacht. Aber 
niemand hätte das hier vorhersehen können. Sogar die 
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Ärzte glaubten, es ginge ihr gut genug, um sie entlassen 
zu können. Mach dir keine Vorwürfe.«

Doch er hatte nicht gesehen, wie sich das Mädchen, 
von einer Angst besessen, die einem den Verstand in 
Fetzen riss, ein Stück brennende Holzkohle in den 
Mund schob. Er hatte ihren zuckenden Körper während 
ihres Todeskampfes nicht in den Armen gehalten. Das 
Mädchen hatte nicht ihm ein Geständnis gemacht, und 
er hatte nicht zugesehen, wie sich dieses breite, wahn-
witzige Lächeln über Ophelias Gesicht gezogen hatte, 
während das Licht aus ihren Augen verschwand.

Sie waren aus dem Wagen ausgestiegen, hatten ihre 
Wohnung betreten und ihre Posten bezogen. Jeder Wort-
wechsel, zu dem sie sich in den folgenden Stunden hatten 
aufraffen können, kam nur sporadisch, und jede Stille 
dazwischen war von einem niederdrückenden Schwei-
gen erfüllt.

»Sie hat sich das Leben genommen«, sagte Sadie 
schließlich, während sie beobachtete, wie das Tageslicht 
wie in einem Abfluss verschwand, »wegen meiner Mutter.«

Er kratzte seinen Bart und starrte mit blutunterlau-
fenen Augen zur Decke hinauf. »Das ist unmöglich.«

»Das war es, was sie mir sagte, bevor sie starb.«
»Aber das ist unmöglich. Deine Mutter ist kurz nach 

deiner Geburt gestorben, stimmt’s?« Er hob die Hände 
über seinen Kopf. »Was soll deine Mutter damit zu tun 
haben? Ich weiß, du hast diese Träume, aber …«

»Hatte ich nicht«, warf sie mit zusammengebissenen 
Zähnen dazwischen. »Seit Beacon Hill – seit damals, 
als wir es mit der Madenmutter zu tun hatten – hatte 
ich diese Träume nicht mehr. Jedenfalls waren es nicht 
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mehr dieselben.« In Gedanken spulte sie zu dem Traum 
zurück, den sie in der letzten Nacht gehabt hatte. »Ges-
tern Nacht war mein Traum anders. Ich träumte von 
dieser Tür – und dem kleinen Zimmer oder dem Wand-
schrank dahinter  –, doch als ich sie öffnete, war da 
nichts. Meine Mutter war nicht da.«

August blinzelte ein paarmal, bevor er sich mit einem 
tiefen Seufzen aufsetzte. »Okay, aber was hat das mit 
dem zu tun, was heute geschehen ist?«

Sie kniff ihre smaragdgrünen Augen zusammen und 
blickte zu ihm hinüber. »Ophelia sagte mir, sie habe 
meine Mutter letzte Nacht im Krankenhaus gesehen, an 
ihrem Bett. Ungefähr zur selben Zeit, in der ich diesen 
Traum von einem leeren Zimmer hatte, tauchte meine 
Mutter bei Ophelia auf. Wenigstens sagte sie mir das, 
bevor sie …« Sadie verstummte und strich sich über 
den Kloß in ihrer Kehle. Die Tränen, die sie herunter-
schluckte, waren heiß und scharf und erinnerten sie an 
ein Stück Holzkohle …

August versuchte, sich ein Lächeln abzuzwingen 
– das erste seit dem Nachmittag –, und sah dabei aus, als 
würde die Anstrengung ihm ein flaues Gefühl bereiten. 
»Ich weiß, wir haben eine Menge durchgemacht, und 
wir haben in den letzten Tagen ein paar wirklich schräge 
Dinge gesehen, aber …« Er schüttelte den Kopf. »Sadie, 
das ist doch verrückt. Was um alles in der Welt könnte 
deine Mutter mit dieser Sache zu tun haben? Warum 
sollte sie …« Noch einmal schüttelte er den Kopf und 
setzte sich aufrecht hin. »Es ergibt überhaupt keinen 
Sinn, okay? Es war wahnhaftes Geschwätz, nichts weiter. 
Sie war nicht mehr ganz bei Sinnen.«
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Wieder verfielen sie in ein Schweigen. Sadie entgegnete 
nichts und stellte seinen Einwand nicht infrage. Ophelia 
war auf dem Wege der Besserung gewesen und von dem 
verderblichen Einfluss der Madenmutter befreit worden, 
doch in ihren letzten Stunden im Krankenhaus wurde 
sie von etwas heimgesucht, das sie gebrochen hatte – 
etwas, dessen Andenken genügt hatte, um sie in den 
Selbstmord zu treiben. Keine fremde Macht, von der sie 
wusste, hatte Besitz von dem Mädchen ergriffen. Sie hatte 
das Stück Kohle aus freiem Willen verschluckt, als hätte 
sie irgendetwas den Weg versperren wollen, oder als ob 
die Erinnerung an diese nächtliche Begegnung einfach 
zu bedrückend gewesen war. Etwas hatte sich so schwer 
auf ihren jungen Verstand gelegt, dass er unter der Last 
zerbrochen war. Aber was genau, fragte sich Sadie, hätte 
das Mädchen dazu treiben können, so etwas zu machen? 
Welcher Schock war groß genug gewesen, um einen 
Selbstmord als die bessere Alternative zum Überleben 
erscheinen zu lassen?

Ein Mädchen war in seiner Blüte umgekommen, und 
der Horror, von dem es ihr berichtet hatte, wandelte 
noch immer umher – und das in der Gestalt von Sadies 
eigener Mutter. Sadie hätte dies nur allzu gern als eine 
Unmöglichkeit abgetan, doch die vergangenen Tage 
hatten sie einen ernüchternden Schluss ziehen lassen: 
Das Einzige, was sie von dieser weiten, chaotischen 
Welt wusste, war, dass sie rein gar nichts wusste.

Der Abend schleppte sich dahin, und jeder stille 
Augenblick, der verging, fügte der von Furcht ver-
hangenen Luft ein weiteres Pfund an Gewicht hinzu. 
Einmal hatte August gefragt, als wollte er die Stimmung 
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lockern: »Und was willst du nun tun? Wie soll’s denn jetzt 
weitergehen?«

Sie hatte sich schon eine Antwort auf diese bestimmte 
Frage überlegt. »Nichts«, entgegnete sie. »Wir lassen es 
auf sich beruhen. Ein Mädchen ist tot. Wir sind schon 
viel zu weit gegangen.« Sadies jüngster Vorstoß in die 
Welt des Übernatürlichen war von besten Absichten 
angestoßen worden, doch jetzt wurde ihr klar – was sie 
teuer zu stehen gekommen war –, dass es richtig gewesen 
war, die letzten neun Jahre vor ihren Fähigkeiten davon-
zulaufen. Ihre Einmischung hatte nichts Gutes gebracht, 
und es würde nichts Gutes bringen, wenn sie ihre Ver-
strickung noch weiter vertiefte. »Letztlich ist sie meinet-
wegen tot, August. Als meine Großeltern mich anflehten, 
vor alldem hier wegzurennen, hätte ich auf sie hören 
sollen. Ich hätte immer weiter wegrennen sollen. Stell 
dir nur vor, wenn ich mich aus allem herausgehalten 
hätte. Vielleicht würde Ophelia noch leben. Sie hätte 
sich woanders Hilfe suchen können – bei jemandem, der 
wirklich weiß, was er tut.«

August ließ sich zur Seite fallen und vergrub sein 
Gesicht in einem der Kissen. »Ich schätze, dann habe 
ich auch Blut an meinen Händen, wie? Ich war’s doch, 
der dich gedrängt hat, dich einzumischen. Ich war’s, der 
wollte, dass du dich dieser Gabe stellst, anstatt sie ver-
steckt zu halten.«

Sie winkte ab. »Ich hätte ja nicht auf dich hören 
müssen. Die Schuld liegt immer noch bei mir. Wenn 
ich doch nur nie geboren worden wäre, vielleicht wäre 
dies alles nie geschehen. Vielleicht hätte dies alles ver-
mieden werden können …«
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»Sag das nicht«, entgegnete er schnell. »Es war nicht 
deine Schuld und auch nicht meine oder die von irgend-
jemand sonst. Was geschehen ist, war eine Tragödie. Dir 
Vorwürfe zu machen wird das Mädchen nicht zurück-
bringen, okay?«

Sadie schluckte ein Schluchzen hinunter und war-
tete, bis es sich in ihrem Bauch aufgelöst hatte, bevor sie 
wieder sprach. »Ophelia sagte mir, dass es noch nicht 
vorbei sei – dass es jetzt sogar noch schlimmer werde.« 
Sie massierte die Stirn mit ihren Fingern. »Schlimmer als 
die Madenmutter. Wenn es nicht vorbei ist … wie viel 
schlimmer wird es dann noch werden?«

August wusste keine Antwort. Er rollte sich auf die 
Seite und stierte zum Boden.

»Ruh dich etwas aus.«
Ihr Verstand war bis zum Zerreißen angespannt. Erst 

als sie sich ihrer Müdigkeit ergab, löste sich die Span-
nung ein wenig. Sie hockte in dem klobigen Sessel, zog 
sich eine dünne Decke über und legte sich einen Arm 
über die Augen.

Der Schlaf überkam sie beide mit unerwarteter 
Leichtigkeit.

Warmes Sonnenlicht fiel über ihren Rücken, als sie 
in dem frischen Gras kniete. Der Geruch von Erde 
und brennender Holzkohle erfüllte die Luft. In ihren 
Armen lag Ophelia. Ihr schwarzes Haar hing über ihren 
Augen, ihre Lippen zitterten stöhnend. Sogar als das 
Mädchen sich wand und zuckte und rubinrotes Blut 
an dessen Kinn herabtropfte, hatte die Situation etwas 
Unbeschwertes an sich.
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Ein Schmetterling glitt durch die sanfte Brise vorüber, 
nur um auf dem Rost des heißen Grills zu landen. Seine 
Beine trafen mit einem Zischen auf die glühende Ober-
fläche und verbrannten augenblicklich zu Staub. Sein 
Körper fiel auf das Eisen und begann sich zu krümmen, 
als die Hitze ihn erfasste. Das schwache Flattern seiner 
Flügel ließ bald nach, als sie mit dem feuerheißen Metall 
in Berührung kamen. Sie kräuselten sich und zerfielen 
wie Blätter, die auf ein Lagerfeuer geworfen wurden und 
keine Spuren hinterließen.

Und so verstarb auch das Mädchen fast geräuschlos. 
Blut quoll aus ihrer Nase und ihrem Mund. Ihr Körper 
verkrampfte sich um das glühend heiße Stück Kohle, 
das in ihrem Magen steckte. Dann rührte sie sich nicht 
mehr. Das Lächeln auf ihren Lippen wurde in diesem 
letzten Augenblick noch ein wenig breiter und ver-
zerrter, als es in ihrem Leben je gewesen war.

Sadie blickte auf den Leichnam mit einer sonder-
baren Distanziertheit, wie sie typisch für Träume ist, 
und betrachtete die wachsbleichen Gesichtszüge des 
Mädchens. Ophelia fühlte sich so leicht in ihren Armen 
an, als wäre sie hohl. In den Momenten seit ihrem Tod 
hatte sich ihre Haut unglaublich abgekühlt, und Sadie 
konnte nicht anders als zu erschaudern, während sie sie 
hielt.

Eine Zeit lang erstarrte die idyllische Traumwelt zu 
einem Gemälde.

Und dann, wie von ganz weit weg, erklang ein 
Geräusch.

Sadie blickte auf und betrachtete die helle Umgebung. 
Wohin sie in Rosies Hinterhof auch blickte, sie konnte 



13

die Quelle dieses neuen Geräusches nicht ausfindig 
machen.

Es dauerte eine Weile, bis sie erkannte, was sie hörte. 
Es war ein tiefes, trockenes Lachen.

Und es kam aus dem Inneren des Leichnams.
Ophelias Körper bewegte sich in ihren Armen nicht. 

Nicht einmal eine Haarsträhne schob sich über das 
leblose Gesicht des Mädchens, und ihr Bauch hob und 
senkte sich nicht vor Lachen, doch das Geräusch kam 
trotzdem aus ihrem Mund, als würde es jemand aus-
stoßen, der darin verweilte.

Nach und nach trat etwas aus dem starren Leichnam 
hervor ins Sonnenlicht. Zwischen den breit grinsenden 
Lippen schob sich langsam ein fetter Wurm hervor. Er 
war blutrot. Er plumpste aus ihrem Mund, landete mit 
einem kaum hörbaren Klatschen auf ihrem blutver-
schmierten Kinn und hob sein kleines Gesicht hinauf 
zu Sadie. Das Gesicht des Dinges war von einem gelb-
lichen Weiß wie beim Kopf einer Eiterbeule, und es 
hatte zwei schmale Augen und einen Mund. Es waren 
diese Gesichtszüge, die sich in dem höhnischen Lachen 
ergingen, das sie gehört hatte.

Der lachende Wurm streckte sich in die Höhe und 
sprach zu ihr.

»Sie kommt zurück, um dich zu sehen. Sie kommt 
zurück, um dich zu sehen. Wir haben so lang auf deine 
Rückkehr gewartet. Wir warten schon seit einer Ewigkeit. 
Und jetzt kommt sie zurück, um dich zu sehen.« Wie eine 
entfesselte Kobra schwankte der vergnügte Wurm durch 
die Luft, während sich seine eiterfarbene Miene vor 
Lachen knautschte.
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Sadie betrachtete den grässlichen Boten schweigend. 
Ihr Magen drehte sich um, Speichel sammelte sich in 
ihrem Mund, doch sie sagte nichts.

Der Wurm lachte und lachte. »Sie kommt. Sie kommt. 
Schon bald wird sie hier sein. Wir warten schon so lang …«

Plötzlich bemerkte sie eine weitere Gegenwart. Jemand, 
der von hinten an sie herantrat, unterbrach das Sonnen-
licht und warf einen langen Schatten auf ihren knienden 
Körper. Sadie starrte auf die Silhouette auf dem Gras. 
Dann drehte sie sich um …

Sie erwachte mit einem Keuchen und stürzte mit einem 
dumpfen Knall auf den Boden. Das Geräusch schreckte 
August aus dem Schlaf, und fast wäre auch er vom Sofa 
gerollt. Er packte die Lehne und klammerte sich daran. 
Dann blinzelte er sich die Schwere aus den Augen und 
fragte: »W-Was ist los? Geht’s dir gut?«

Sadie blieb noch eine Weile auf dem Boden und zog 
die Decke um sich herum. Am Wohnzimmerfenster 
zeichnete sich ein Lichthauch ab. Das Licht hatte die-
selbe Färbung wie das, das dort gewesen war, bevor 
sie ihre Augen geschlossen hatte. Doch ob es das Licht 
eines neuen Morgens oder das letzte Leuchten der 
Abenddämmerung war, konnte sie nicht sagen.
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+2
Es war Morgen, und so etwas wie eine Katerstimmung 
hatte sie beide fest im Griff. Zu viel Stress, zu viel Angst 
und eine Nacht voll ungewohnt schlechtem Schlaf hatten 
sie sichtlich mitgenommen.

August humpelte aus der Küche, wo er etwas Früh-
stücksgebäck zu sich genommen hatte, als würde er an 
einer Arthritis leiden. Sein Körper war ganz steif nach 
der Nacht auf dem Sofa, und er stöhnte mit jedem Schritt, 
den er machte. »Ist es okay, wenn ich den Fernseher ein-
schalte?«, fragte er, als er sich wieder auf seinem Platz 
niederließ und nach der Fernbedienung griff.

»Ja, meinetwegen.« Sie selbst hatte kein Interesse, sich 
irgendetwas anzusehen, doch das Gemurmel des Fern-
sehapparats schien die unbehagliche Stille so gut wie 
alles andere auszufüllen.

Er streckte sich, und seine Lendengegend knackte wie 
eine Tüte Mikrowellenpopcorn. »Ich glaube zwar nicht, 
dass etwas Gutes läuft, aber schauen wir mal …« Der 
Fernseher schaltete sich ein, und er zappte sofort von 
einem Kanal zum nächsten. Die Vormittagstalkshows 
schafften es genauso wenig wie die langweiligen Dauer-
werbesendungen und Naturdokumentationen, die zu 
dieser frühen Stunde liefen, seine Aufmerksamkeit zu 
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fesseln. Nach zehn Minuten, in denen er grunzend auf 
die Knöpfe der Fernbedienung gedrückt hatte, blieb er an 
einem lokalen Nachrichtensender hängen. Der Wetter-
bericht ging gerade zu Ende, und er drehte sich stirn-
runzelnd zu ihr um. »Na großartig. Sieht aus, als würde 
es fast die ganze Woche lang regnen.«

Sadie lehnte sich gegen die Küchenzeile und knab-
berte an einem Stück Gebäck. Es schmeckte ihr nicht, 
doch ihr Körper war ganz schwach geworden. Wenn 
sie nicht vorhatte, den Rest des Tages in ihrem Sessel 
zu verbringen, ohne sich auch nur einen Millimeter zu 
rühren – eine Vorstellung, die ihr nicht gerade unan-
genehm erschien –, brauchte sie etwas Nahrung.

Sie sah, wie die Nachrichtensendung zu einem 
geschnie  gelten jungen Reporter schaltete, der vor Ort 
in irgend  einer ländlichen Gegend stand. Er erwiderte 
den Gruß der Nachrichtensprecher im Studio und deu-
tete dann auf das weite Feld hinter sich. »Ich befinde 
mich hier in Tiffin, Indiana, wo seit Freitagnacht ein 
junger Farmarbeiter vermisst wird. John Ford von der 
Berkshire-Gust-Schweinefarm, der von seinen Kolle-
gen zuletzt am Freitag kurz vor Einbruch der Dunkel-
heit gesehen worden war, gilt nun offiziell als vermisste 
Person – und sein Wagen, der in einem Entwässerungs-
graben gefunden wurde, deutet laut der Polizei auf ein 
mögliches Verbrechen hin. Die Behörden haben eine 
Suchaktion nach ihm in Gang gesetzt und bitten die 
Bewohner der Gegend, sich der Suche anzuschließen. 
Eine gründliche Durchsuchung der Schweinefarm und 
der umliegenden Felder sowie des längst geschlossenen 
Rainier Asylum haben bislang keine Hinweise ergeben.«
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Eine Ansicht des vermissten Farmarbeiters füllte den 
Bildschirm, als Sadie aus der Küche wankte. »M-Mach 
lauter!«, sagte sie und spuckte dabei Krümel auf den 
Boden. »H-Hat er gerade Rainier gesagt?«
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+3
Das Licht geriet ins Stocken. Der wolkenverhangene 
Himmel wurde nun von einem kräftigen orangefarbenen 
Schimmer erleuchtet, und dem warmen Orange folgten 
bereits noch kräftigere Rottöne. Schon bald würde sich 
die Nacht niederlassen und den ganzen Scheunenhof in 
samtweiche Schatten tauchen.

John wollte, wenn möglich, seine Arbeit fertig haben, 
bevor das geschah.

Er schob die Schubkarre über das Feld hinüber zum 
Lagerraum, wo er sie neben der Tür abstellte, bevor er 
das düstere Gebäude betrat, um ein paar Futtersäcke 
zu holen. Er hievte sich zwei Stück gleichzeitig auf die 
Schulter, trug sie hinaus und warf sie mit einem dump-
fen Knall auf die krächzende Schubkarre. Nachdem er 
sechs Säcke aufgeladen hatte, hielt er inne, um zu ver-
schnaufen und seine schmerzenden Arme zu strecken. 
Sein Knie machte ihm auch zu schaffen. Er lehnte sich 
an die Wand des Lagerraums, massierte es durch seine 
Jeans und zuckte zusammen, weil es sich so wund 
anfühlte.

Er machte diesen Job erst eine Woche, und doch 
fühlte es sich schon an, als würde er in seine Einzel-
teile zerfallen. Mit seinen 22 Jahren hätte er in der Blüte 
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seines Lebens stehen sollen, doch ein behütetes Dasein 
als College-Student und ein paar Mindestlohnjobs in 
der Stadt hatten ihn verweichlicht. Aber bevor er den 
Arbeitsvertrag bei der Gust-Berkshire-Schweinefarm 
unterzeichnete, hatte er keinen Schimmer gehabt, wie 
verweichlicht er wirklich war. Das Gehalt war verlockend 
gewesen – jedenfalls verlockender als der mickrige Lohn, 
den er bekam, wenn er Kaffee im Campus-Café ver-
kaufte –, doch auf das unerbittliche Arbeitstempo und 
die körperlichen Strapazen war er völlig unvorbereitet 
gewesen.

An seinem ersten Tag hatte er einen Eimer voll 
Schweinefutter auf seinen rechten Fuß fallen lassen, 
wovon einer seiner Fußnägel schwarz geworden war. 
Seine Hände wurden schwielig und trocken, und sein 
Gesicht und sein Nacken fühlten sich an, als wären sie 
für immer sonnenverbrannt. Wenn er es schaffte, seine 
Arbeit fertig zu bekommen, und endlich Feierabend 
machen durfte, kam er jeden Abend völlig verschmutzt 
nach Hause, nach Tieren und ihren Ausscheidungen stin-
kend, und nicht einmal eine ausgiebige Dusche konnte 
ihn von dem beißenden Geruch der Felder befreien. Er 
verbrachte so viel Zeit mit den Tieren, dass er das Grun-
zen und Quieken der Schweine noch in seinem Schlaf 
hörte.

Und dann waren da die anderen, die auf der Farm 
arbeiteten. Der alte Gust, der Besitzer, hatte in der letzten 
Woche ein paarmal vorbeigeschaut, um sicherzustel    len, 
dass die Schweinezüchterei, die schon sein Groß  vater 
betrieben hatte, nicht vor die Hunde ging, und jedes Mal 
hatte er etwas an Johns Arbeit zu bemän  geln gehabt.
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Die anderen Farmarbeiter, George und Tyrone, 
hatten schon viele Jahre Berufserfahrung und verbrach -
ten ihre Zeit lieber damit, den Neuling zu piesacken, 
anstatt ihm zu helfen, seine Arbeit fertigzukriegen. 
Das führte dazu, dass John jeden Tag später Feierabend 
machen musste.

Und wie es aussah, würde er heute Abend erst nach 
Einbruch der Dunkelheit fertig werden.

Er ließ sich gegen die Wand des Lagerraums sacken 
und fischte eine Zigarette aus seiner Tasche. Nachdem 
er ein paar Züge genommen hatte, fuhr er sich mit einer 
schmutzigen Hand durch sein verschwitztes braunes 
Haar und setzte sich auf einen der leeren Futtereimer. Die 
Welt jenseits der Farm, hinter dem brusthohen Zaun, war 
still und leer. Hinter dem Lagerraum lag ein Kleefeld, und 
hin und wieder zeigte sich ein Baum, doch sonst gab es 
nicht viel zu sehen.

Er nahm noch einen Zug, blickte in die Ferne und 
verfluchte die Arbeit, die er noch zu tun hatte. Er fragte 
sich, ob er nicht einfach kündigen sollte. Die Vorstellung, 
auf einer Farm zu arbeiten und sein Geld draußen und 
mit den Händen zu verdienen, war ihm auf eine gewisse 
Weise romantisch erschienen, doch darüber machte 
er sich keine Illusionen mehr. Die Arbeit war hart, 
unappetitlich und – von dem Gehaltsscheck, den er noch 
nicht einmal bekommen hatte, abgesehen – kein bisschen 
lohnenswert.

Vielleicht würde er, wenn er jetzt kündigte, seinen 
alten Job im Café zurückbekommen können. Sein Chef 
dort hatte ihn immer gemocht. Die Bezahlung war zwar 
nicht so gut, aber …
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In diesem Moment erhaschte er einen Blick auf etwas 
Unerwartetes und wurde plötzlich aus seinen Gedanken 
gerissen. Seine umherschweifenden Augen streiften die 
Ränder von etwas Großem, das in den Feldern jenseits 
des Zauns eingebettet lag. Es schien ein riesiges altes 
Gebäude zu sein.

Vielleicht lag es nur an dem schwindenden Licht oder 
an der Art, wie seine Ecken und Kanten hinter einigen 
gewaltigen Eichen verschwammen, doch die steinige 
Beschaffenheit und das Schattenspiel des Gebäudes in 
der Ferne machten einen fast schon mittelalterlichen 
Eindruck. John stand auf, schnippte die Asche von seiner 
Zigarette in das Gras und ging ein paar Schritte näher 
an den Zaun heran. Er folgte der Breite des Gebäudes, 
schätzte dessen Höhe anhand der imposanten Bäume, 
die daneben wuchsen, und kam zu dem Schluss, dass es 
ein gutes Stück größer war, als er zuerst angenommen 
hatte. Eigentlich war es ein richtiges Anwesen, eine 
 Festung. 

John schritt den Zaun entlang, während er zu Ende 
rauchte, starrte auf den entfernt liegenden Koloss und 
fragte sich, was es wohl für ein Gebäude war. In der 
Woche, die er nun hier war, hatte niemand es auch nur 
erwähnt. Gehörte es vielleicht zur Schweinefarm? Nach 
ein paar Minuten drückte er seine Zigarette an einem 
Absatz seiner mit Matsch bedeckten Stiefel aus und lief 
zurück zu seiner Schubkarre, wo er auf George traf. Der 
andere diensthabende Farmarbeiter näherte sich gerade 
dem Lagerraum.

»Machst schon wieder schlapp, wie?« George wischte 
sich mit dem Saum seines T-Shirts den Schweiß von der 
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Stirn und grinste. »So wirst du’s niemals schaffen, Junge. 
Nicht wenn du so herumtrödelst.«

»Ich weiß, ich weiß.« John zog seine Jeans ein wenig 
hoch und machte sich zurecht, um das Futter zurück zum 
Schweinestall zu schaffen.

»Andererseits kann’s nicht schaden, hin und wieder 
eine Zigarettenpause einzulegen, oder?« George nickte 
John zu. Sein Blick schien an Johns Tasche zu kleben. 
»Wie sieht’s aus? Kann ich eine Zigarette von dir 
schnorren?«

»Oh«, sagte John. »Klar doch.« Er reichte dem ande-
ren Farmarbeiter eine Zigarette und zündete sie an.

»Vielen Dank auch«, murmelte George zwischen zwei 
tiefen Zügen. Er legte sich ein vergilbtes Taschentuch 
wie einen Schleier auf den Scheitel seines kahl werden-
den Kopfes und lehnte sich an einen der Zaunpfosten.

Anstatt das Futter wegzuschaffen, blieb John zögernd 
am Zaun stehen und blickte hinaus zu der steinernen 
Festung auf dem Feld. »Sag mal«, begann er und deutete 
zu dem Gebäude, »weißt du, was das ist? Sieht wie eine 
Burg aus.«

George reckte den Hals und hob, als er es erblickte, 
seine buschigen Augenbrauen. »Ach, das?« Er stieß eine 
Rauchwolke durch ein breites Grinsen aus. »Das willst 
du gar nicht wissen, Frischling.« Noch einmal zog er an 
seiner Zigarette. Der schlaksige Farmarbeiter schnup-
perte an der Luft und kicherte ein wenig. »Aber eine 
Burg ist das nicht, das kann ich dir sagen.«

»Nein?« John zuckte die Schultern. »Was ist es dann?«
George nahm die Zigarette aus seinem Mund und 

betrachtete ihre Spitze. Mit einem Schnipser entfernte er 
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die Asche und benutzte sie als verlängerten Zeigefinger, 
als er auf das Gebäude deutete. »Ich schätze, da du schon 
eine Woche hier bist, wär’s gemein, dir nicht davon zu 
erzählen – zumal du heute Abend wohl hier sein wirst, 
bis es dunkel ist.« Er lächelte schief. »Lange vor deiner 
Zeit – und sogar vor meiner, um genau zu sein – war das 
eine Irrenanstalt.«

»Hä?« John fingerte an dem Feuerzeug in seiner Tasche 
und stützte sich mit einem Ellbogen auf einen der Zaun-
pfähle. »Eine Irrenanstalt? Also so was wie … eine psy-
chiatrische Klinik oder …?«

George nickte barsch. »Na, das hab ich doch gesagt, 
oder etwa nicht?« Er deutete mit einer kurzen Hand-
bewegung auf das Gebäude. »Ist schon seit einer Ewig-
keit geschlossen. Unbeaufsichtigt. Von den Leuten damals 
sind keine mehr da, klar, aber der alte Gust selbst hat mir 
ein bisschen was erzählt. Er weiß so einiges über das Haus, 
weil schon sein Vater und sein Großvater diese Schweine-
farm betrieben haben  – nichts davon ist besonders 
angenehm, klar.«

»Kein Scheiß?«
George fuhr sich mit der Zunge über die Lippen, nahm 

das Taschentuch von seinem Kopf und steckte es zurück 
in die Tasche. »Hab gehört, dass es voller Teufelsanbeter 
war. So etwas in der Art. Die Behörden haben’s dicht-
gemacht. Und obendrein, so sagt man, haben sie ein paar 
Leute aufgeknüpft. Furchtbare, übernatürliche Dinge 
sollen dort passiert sein. Aber wenn man den alten Gust 
davon erzählen hört, ist das nicht alles nur Gerede. Man 
munkelt, dass sich in diesen Mauern noch immer irgend-
etwas herumtreibt.«
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»Was soll das heißen?«
George schüttelte den Kopf und lachte. »Was glaubst du 

wohl, was das heißen soll? Die Leute, die dort gearbeitet 
haben, haben Dämonen beschworen, und einer von 
denen soll noch immer dort drüben sein Unwesen trei-
ben. Genau genommen hab ich es selbst schon einmal 
gesehen. Ganz recht. Hab’s eines Nachts mit meinen 
eigenen Augen gesehen. Es hält sich nicht nur in dem 
Gebäude auf. Ich schätze, es mag die Umgebung, denn 
hin und wieder wagt es sich bis an diese Farm heran.« 
Wieder lachte er und zeigte seine schiefen Zähne. »Es 
hat schon seinen Grund, dass Gust ein- oder zweimal im 
Jahr den Priester kommen lässt, um die Farm segnen zu 
lassen. Er will nicht, dass dieses Ding – dieser Teufel – hier 
aufkreuzt.«

Jetzt war es John, der lachte. »Was für ein Schwach-
sinn.«

George rauchte zu Ende, schnipste seine Zigarette 
über den Zaun und machte, während er es tat, ein nach-
denkliches Gesicht. Er rieb sich über die Stoppeln an 
seinem Kinn und sagte: »Ich weiß, es klingt wie See-
mannsgarn, aber das ist es nicht. Ich hab’s gesehen – und 
Tyrone kannst du auch fragen. Ich bin mir sicher, dass 
der alte Mann es in all seinen Jahren auch wenigstens 
ein paar Mal gesehen hat. Sie haben sogar einen Namen 
dafür. Sie nennen es den ›Wachsamen Tom‹. So hat’s 
Gust gesagt … ›Geht zeitig nach Hause, wenn ihr nicht 
dem Wachsamen Tom begegnen wollt.‹ Ehrlich, ich ver-
arsche dich nicht. Aber ich könnte dir auch nicht sagen, 
was zum Teufel es wirklich ist. Soweit ich weiß, könnt’s 
wirklich ein Teufel sein.«
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Ungläubig blickte John wieder zu dem Gebäude hinaus. 
»Wie sieht es denn aus?«

George legte einen Arm oben auf dem Zaun ab und 
rollte die Spitze eines hochgewachsenen Unkrauts zwi-
schen seinen Fingern. »Wie ein verdammter Albtraum«, 
sagte er nüchtern. »Es hat den Körper eines Mannes, 
auch wenn es ein ganzes Stück größer ist als du oder 
ich. Zwei Meter zehn, würde ich schätzen, aber vielleicht 
liegt das nur an seinem Kopf.«

»Seinem Kopf?« John gluckste. »Warum? Hat es 
einen richtig großen Kopf oder so?«

George ließ sich mit seiner Antwort Zeit. Er brütete 
eine ganze Weile über der Frage und verzog dabei sein 
sonnengebräuntes Gesicht fast angewidert. »Ich sagte, 
es sieht aus wie ein Mann«, antwortete er schließlich. 
»Aber ich hätt’s genauer beschreiben sollen  … Alles 
an ihm sieht aus wie ein Mann  – bis auf den Kopf.« 
Er zupfte eine flaumige Blüte von dem Unkraut und 
betrachtete sie einen Moment lang, bevor er sie über 
den Zaun schnipste. »Etwas an dem Kopf passt nicht so 
richtig zusammen. Ich sollte mich wohl glücklich schät-
zen, dass ich es nie von Nahem gesehen habe, aber der 
Kopf ist seltsam. Er sieht … so düster aus. Eigentlich 
schwarz. Und darin stecken Augen, und man hat den 
Eindruck, selbst aus der Ferne, dass diesen Augen nichts 
entgeht. Sie sind starr wie die einer Schleiereule, und 
wenn es seinen Kopf nur ein wenig herumdreht, sieht 
man, wie sich das Perlmuttlicht des Mondes darin spie-
gelt. Und dann ist da noch etwas …« Er klopfte sich mit 
beiden Händen auf die Schädeldecke. »Es hat Hörner … 
eine Art Geweih.«
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Jetzt konnte John nicht anders als die Augen zu ver-
drehen. »Ein Geweih? Wovon redest du, George?«

»Es ist die Wahrheit«, sagte der ältere Mann mit einem 
festen Nicken.

»Ich dachte, du würdest von etwas sprechen, das es 
wirklich gibt. Aber das hört sich nur nach einem Haufen 
Schwachsinn an. Soll das so was wie Bigfoot oder der 
Jersey Devil sein?« Er blickte noch einmal über das Feld 
hinaus, hin zu dem steinernen Koloss in der Ferne, und 
streckte sich. »Ich muss all dieses Futter zum Stall schaf-
fen. Wir sehen uns später, George.«

John glaubte, dass seine bisherigen Schichten ihm 
einen guten Eindruck von George verschafft hatten. 
Wenn es nicht gerade um die Auftei lung der Arbeit auf 
der Farm ging oder er von jemandem eine Zigarette 
schnorren wollte, hatte George nicht viel für Geplauder 
übrig. Doch augenscheinlich hatte sich etwas verändert, 
denn als John sich von dem Zaun wegbewegte, um mit 
seiner Arbeit fortzufahren, folgte George ihm nicht. 
Stattdessen vertiefte sich seine ernste Miene, die er 
vorhin aufgesetzt hatte, noch ein wenig mehr. Er schüt-
telte den Kopf und fuhr in einem tiefen Tonfall fort, 
den man nur als untypisch authentisch beschreiben 
konnte. »Kennst du den Wildapfelbaum auf der ande-
ren Seite vom Stall? Vorne beim Hof?«

John hielt auf halbem Weg zur Schubkarre inne und 
drehte sich um. »Äh, ja. Was ist damit?«

George löste sich vom Zaun und lief zu dem jungen 
Farmarbeiter am Lagerraum hinüber. »Dort hab ich’s 
gesehen. Den Wachsamen Tom meine ich. Ich musste 
eines Abends länger arbeiten. Keine Ahnung, wieso. Es 
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war neun, vielleicht sogar schon zehn Uhr, als ich end-
lich fertig war. Es war eine kühle Nacht und man konnte 
fast seinen eigenen Atem sehen. Jedenfalls bin ich zum 
Vorhof hinaus, hab mich in meinen Truck gesetzt und 
das Radio eingeschaltet. Dann hab ich mir eine Ziga-
rette angezündet.

Ich schätze, ich muss völlig geschafft gewesen sein, 
denn ich hab meine Zigarette aus dem Fenster geschmis-
sen und mir an Ort und Stelle eine kleine Siesta geneh-
migt. Können nicht mehr als 15 bis 20 Minuten vergangen 
sein, bis ich mich wieder aufsetzte und bemerkte, dass ich 
eingedöst war. 

Doch gleich als ich meine Augen öffnete, wusste ich, 
dass etwas nicht stimmte. Auf der ganzen Farm war’s 
düster. Nur die Lampe oben auf der Scheune und ein paar 
Laternen an der Straße brannten. Doch der Mond schien, 
und er war hell.

Ich sitz also aufrecht da und mache mich daran, 
nach Hause zu fahren. Doch bevor ich den Motor 
anschmeiße, werfe ich noch einen Blick über den Hof. 
Und da sehe ich doch etwas – etwas Großes, um genau 
zu sein –, das zu dem Wildapfelbaum hinübertrampelt. 
Zuerst sah’s aus wie ein Mann, doch ich wusste ja, dass 
ich der Letzte auf der Farm war. Und außerdem war 
der Kerl viel zu groß und hatte diese langen weißen 
Arme und Beine, die wie Baumstämme aussahen. Ich 
sollte erwähnen, dass er keinen einzigen Fetzen Stoff zu 
tragen schien. Der Kerl war nackt wie an dem Tag seiner 
Geburt.

Zuerst dachte ich, dass er vielleicht einen Unfall 
oben an der Straße gehabt hatte – oder betrunken war. 
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Fast wäre ich aus meinem Truck gestiegen und zu ihm 
hinübergelaufen, aber dann bemerkte ich, wie die Äste 
des Baumes zu wackeln begannen – als würde etwas 
in ihnen herumklettern. Plötzlich fielen Wildäpfel 
zu Boden. Doch da war nichts in dem Baum – keine 
Eichhörnchen oder so was. Und dann sehe ich, dass 
diese Gestalt diese riesigen Hörner, dieses gewundene 
Geweih auf seinem Kopf hat und dass er damit gegen 
die oberen Äste vom Baum stieß und die ganzen Äpfel 
herabschüttelte. So verdammt noch mal groß war er. 
Und dann – ich schätze, weil der Mond richtig stand, 
denn sein Licht streifte seine Augen ein kleines biss-
chen – sehe ich, wie er mich mit diesen perlmuttweißen 
Augen, so groß wie Scheinwerfer, geradewegs anblickt. 
Du kannst dir nicht vorstellen, wie schnell ich davon-
gebraust bin. Fast wäre ich im Abflussgraben neben 
der Straße gelandet, weil ich so aufs Gaspedal getreten 
habe. Verdammt, ich hab nicht mal in den Rückspiegel 
geschaut, bis ich zu Hause war. Hab fast die ganze Nacht 
nicht schlafen können.«

Nach diesem sonderbaren Redeschwall verfiel George 
ganz plötzlich in ein entspanntes Schweigen – es war das 
Schweigen eines Mannes, der sich endlich etwas von der 
Seele geredet hatte. Es war offensichtlich, dass er schon 
lange jemandem von dieser eigentümlichen Begegnung 
hatte erzählen wollen, bis jetzt aber noch nicht die 
Gelegenheit dazu gefunden hatte. Und anders als die 
anderen Arbeiter auf der Farm war John noch neu genug 
und still genug, um ihn aussprechen zu lassen.

Bevor John eine Bemerkung zu dieser Geschichte 
machen oder auch nur seine Fassungslosigkeit oder 
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seinen Zweifel zum Ausdruck bringen konnte, schlurfte 
George los in Richtung Vorhof. »Ich hau jetzt ab, Klei-
ner. Sieh zu, dass du dich beeilst und sicher nach Hause 
kommst. Warte nicht auf den Wachsamen Tom.« Er 
schob seine Hände in seine Taschen, lief über das Feld 
und war weg.

Die Nacht kam mit der Plötzlichkeit eines Stromaus-
falls.

John verbrachte mehr als eine halbe Stunde damit, 
die Futtersäcke aufzuschneiden und ihren Inhalt in die 
Tröge im Schweinestall zu verteilen. Nachdem er die 
ersten sechs Säcke geleert hatte, holte er mit der Schub-
karre noch einmal vier Stück aus dem Lagerraum. Als 
er zum zweiten Mal aus dem Stall trat und nur noch 
ein wenig aufräumen musste, war der Himmel schon 
dunkel.

Es war eine beeindruckende und verwirrende Dun-
kelheit, so schnell, wie sie gekommen war, und sie trug 
einen Panzer aus dichten Wolken vor sich her, die den 
größten Teil des Mondlichts verdeckten, außer an den 
Stellen, wo der Schleier sich ein wenig lichtete. Die Tiere 
waren zur Ruhe gekommen, als ihre Fressorgie vorüber 
war, und ließen sich nun in ihren Ställen für die Nacht 
nieder. John dimmte die Lampen, schloss ab und schob 
die Schubkarre langsam zurück zum Schuppen. Dabei 
pfiff er die ganze Zeit ein Lied – halb fröhlich und halb 
beunruhigt.

Die Felder um ihn herum waren von den Geräuschen 
der Insekten erfüllt. Während er ihrem Treiben zuhörte 
und liegen gelassene Werkzeuge einsammelte und Vorräte 
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an ihren eigentlichen Platz zurückschaffte, überkam 
ihn eine unangenehme Paranoia. Er ließ seinen Blick 
über das weitläufige Grundstück schweifen, betrachtete 
das ausgedehnte finstere Kleefeld zu seiner Rechten 
und fragte sich, ob diese geräuschvollen Insekten nicht 
vielleicht über ihn tratschten und ihn womöglich an 
einen nächtlichen Herumtreiber verrieten. Etwas wei-
ter, dort, wo die Bäume in großer Vielfalt wuchsen, 
zirpten die Heuschrecken wie Autohupen, und als er 
diese weit entlegene Baumreihe betrachtete, musste er 
unweigerlich an das alte, düstere Gebäude, das jenseits 
der Grenzen der Farm lag, und an seinen angeblichen 
Bewohner denken.

»Der Wachsame Tom«, murmelte er. Der Name kam 
ihm über die Lippen wie das Zischen einer frisch geöff-
neten Flasche Limonade. Er schüttelte seinen Kopf, um 
den Gedanken zu verwerfen, doch als er seine Arbeit 
fortsetzte, merkte er, dass seine Lippen zu trocken waren, 
um wieder sein Lied zu pfeifen.

Als er auf die weiten Felder und auf die finstere Farm 
blickte, deren Wahrzeichen hinter dem schwarzen Vor-
hang der Nacht von schwachen, surrenden Beleuchtungs-
körpern hervorgehoben wurden, verspürte er ein Gefühl 
der Fremdheit. Es stimmte zwar, dass er hier erst eine 
Woche lang gearbeitet hatte, aber mitanzusehen, wie die 
Farben der Nacht die Farm verwandelten, gab ihm das 
Gefühl, allein in einer fremdartigen Landschaft zu sein. 
Die einzige Orientierung, die er hatte, waren diese ver-
einzelten flackernden Signallichter. Sie aus den Augen 
zu verlieren würde bedeuten, völlig von der Außenwelt 
abgeschnitten zu sein.
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