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b)AS MEER

Drei Schwestern trafen 1822 in Sparrow, Oregon, ein —
an Bord eines Pelzhandelsschiffs namens Lady Astor,
das spiter in jenem Jahr im Hafen gleich hinter dem
Kap sank.

Sie waren unter den Ersten, die sich in der neu
gegriindeten Kiistenstadt niederlief3en, und betraten
das Neuland mit groflen, staksenden Schritten wie
Vogel mit welligem Karamellhaar und pastellfarbener
Haut. Sie waren Schonheiten - zu schon, sagten die
Leute im Stddtchen spéter. Marguerite, Aurora und
Hazel verliebten sich oft und iiblicherweise in die
falschen Ménner, ndmlich in diejenigen, deren Herz
bereits einer anderen gehorte. Sie waren kokett und
verfithrerisch und die Méanner vermochten ihnen
nicht zu widerstehen.

Aber die Einwohner von Sparrow sahen weit mehr
in den Schwestern: Sie hielten sie fiir Hexen, die
Maénner mit einem Zauber belegten, um sie untreu
zu machen.

Es war Ende Juni und der Mond war nicht mehr als
eine diinne Sichel am verhangenen Himmel, als den
Schwestern daher Steine um die Knéchel gebunden
wurden, und dann wurden sie gleich hinter dem Kap



in den Ozean geworfen, wo sie auf den Grund hinab-
sanken und ertranken. Genau wie das Schiff, auf dem
sie hergekommen waren.



Ich besitze ein altes Schwarz-Weif3-Foto, das in
den 20er-Jahren aufgenommen wurde. Darauf ist
eine Frau aus einem Wanderzirkus zu sehen, die in
einem riesigen Wassertank schwebt. Ihr blondes Haar
wogt um ihren Kopf, die Beine sind in einer falschen
Meerjungfrauenflosse verborgen, die aus metallisch
glinzendem Stoff gemacht und so gendht ist, dass es
aussieht, als wiren es Schuppen. Sie ist zartgliedrig und
engelhaft, halt mit schmalen, fest zusammengepressten
Lippen den Atem in dem eisigen Wasser an. Mehrere
Minner stehen vor dem glasernen Tank und starren
sie an, als wire sie echt. So leicht getduscht von diesem
Schauspiel.

Jedes Friihjahr denke ich an diese Fotografie, wenn
das Gemurmel wieder durch das Stadtchen Sparrow
zu wandern beginnt, das Gemurmel iiber die drei
Schwestern, die jenseits des Hafenschlunds ertrankt
wurden, hinter Lumiere Island, wo ich mit meiner
Mutter lebe. Ich stelle mir vor, wie die drei Schwestern
wie zarte Gespenster in den dunklen Schatten unter
der Wasseroberfliche treiben, schillernd und konser-
viert wie die Meerjungfrau vom Tingeltangel. Stram-
pelten sie, um iiber der Wasserlinie zu bleiben, als man



sie vor 200 Jahren ins tiefe Wasser zwang, oder liefen
sie sich vom Gewicht ihres jeweiligen Steinbrockens
schnell hinuntertragen auf den kalten, felsigen Grund
des Pazifiks?

Morgennebel schliert triib und klamm tber die
Oberfliche des Ozeans zwischen Lumiere Island und
dem Stddtchen Sparrow. Das Wasser ist ruhig, als ich
zum Dock hinuntergehe und mich daranmache, das
Skiff loszubinden - ein Boot mit flachem Boden, zwei
Banksitzen und einem AufSenbordmotor. Es ist nicht
ideal, um in Stiirmen oder bei starkem Wind zu mané-
vrieren, reicht aber vollig aus, um rasch in die Stadt
und zuriick zu gelangen. Otis und Olga, zwei orange-
farbene Tigerkatzen, die vor zwei Jahren als Kétzchen
auf mysteriose Weise auf der Insel aufgetaucht waren,
sind mir bis ans Wasser gefolgt und miauen hinter
mir her, als wiirden sie meine Abfahrt beweinen. Ich
verlasse die Insel jeden Morgen um diese Zeit, setze
tuckernd iiber die Bucht, bevor die Glocke zur ersten
Stunde ldutet - Wirtschaft in globaler Betrachtung, ein
Fach, mit dem ich niemals etwas anfangen werde -,
und sie folgen mir jeden Morgen zum Dock. Der
periodische Lichtstrahl des Leuchtturms schwenkt
iber die Insel und streift einen Moment lang eine Sil-
houette, die am felsigen Westufer auf der Klippe steht:
meine Mutter. Die Arme verschrankt in ihrem kno-
tigen kamelhaarfarbigen Pullover, der eng um ihren
zerbrechlichen Oberkorper geschlungen ist, starrt sie
auf den weiten Pazifik hinaus, wie sie es jeden Morgen
tut. Sie wartet auf jemanden, der nie zuriickkehren
wird: meinen Vater.
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Olga reibt sich an meiner Jeans, reckt den knochigen
Riicken zum Buckel und hebt ihren Schwanz, will mich
dazu bringen, sie hochzuheben, aber ich habe keine Zeit
dafiir. Ich ziehe mir die Kapuze meiner marineblauen
Regenjacke iiber den Kopf, steige ins Boot und zerre an
der Leine des Motors, bis dieser stotternd zum Leben
erwacht. Dann lenke ich das Boot in den Nebel hinaus.
Ich kann weder das Ufer noch den Ort Sparrow durch
die triibe, feuchte Schicht erkennen, aber ich weif3, dass
sich beides dort befindet.

Hohe Masten ragen wie Sabelzdhne aus dem Wasser
hervor. Landminen, Schiffswracks vergangener Zeiten.
Wenn man sich nicht auskennt, konnte man mit dem
Boot leicht in eins der Wracks geraten, von denen in
diesen Gewdssern immer noch ein halbes Dutzend
herumspukt. Unter mir liegt ein Netzwerk aus Metall,
das von einer Kruste aus Rankenfufikrebsen bedeckt
ist, verrosteten Kettengliedern {iber zerbrochenem Bug
und Fischen, die in verrotteten Bullaugen ein Zuhause
gefunden haben, wiahrend das Tauwerk schon ldngst
vom salzigen Wasser zerfressen ist. Es ist ein Schiffs-
friedhof. Aber wie die hiesigen Fischer, die durch den
tristen Dunst hinaus ins offene Meer tuckern, kann ich
durch die Bucht mit vor Kilte zusammengekniffenen
Augen navigieren. Das Wasser ist tief hier. Riesige
Schiffe brachten einst tiber diesen Hafen Vorrite und
Nachschub ins Land, aber heute nicht mehr. Jetzt blub-
bern nur noch kleine Fischerboote und Touristenkéhne
hier hindurch. Diese Gewisser sind voller Gespenster,
sagen die Seeleute bis heute — und sie haben recht.
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Das Skiff stofit gegen Dock elf, Liegeplatz Nummer
vier, wo ich das Boot parke, solange ich im Unterricht
bin. Die meisten 17-Jahrigen haben Fithrerscheine und
durchgerostete Karren, die sie auf Craigslist gefunden
oder von élteren Geschwistern ibernommen haben.
Ich habe stattdessen ein Boot. Mit einem Auto kénnte
ich nichts anfangen.

Ich hinge mir die Segeltuchtasche iiber die Schul-
ter, die unter dem Gewicht der Schulbiicher nachgibt,
und dann jogge ich die grauen, glitschigen Straf3en zur
Sparrow High School hinauf. Der Ort wurde erbaut,
wo zwei Bergziige sich treffen - eingeklemmt zwi-
schen der See und den Bergen -, und das sorgt dafiir,
dass Schlammlawinen hier viel zu alltdglich sind.
Eines Tages wird das Stadtchen wahrscheinlich kom-
plett davongespiilt werden. Es wird hinunter bis ins
Wasser geschoben und unter zwolf Metern Regen und
Schlick begraben werden. In Sparrow gibt es keine
Fast-Food-Ketten, keine Einkaufszentren oder Kinos,
keinen Starbucks — wir haben immerhin eine Drive-
through-Kaffeebude. Unser kleines Stadtchen besteht
abgeschirmt von der Auflenwelt, in der Zeit gefangen.
Wir haben eine Einwohnerzahl von sage und schreibe
2024 Seelen. Aber diese Zahl wichst jedes Jahr am 1.
Juni immens an, wenn die Touristen im Ort einfallen
und alles tibernehmen.

Rose steht auf dem abschiissigen Rasen vor der
Sparrow High und tippt etwas in ihr Handy ein.
Thre wilden, zimtroten Haare spriefen in unbandigen
Locken aus ihrer Kopfhaut, was ihr zuwider ist. Aber ich
habe sie immer beneidet, weil ihr quicklebendiges Haar
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sich nicht bandigen oder hochbinden oder mit Span-
gen am Kopf feststecken ldsst, wahrend meine glatten
nussbraunen Haare sich eben auf keinerlei Weise locker
und frohlich in Form bringen lassen — und ich habe es
wirklich versucht. Aber gerades, glattes Haar bleibt stets
gerades, glattes Haar.

»Du ldsst mich heute Abend aber nicht im Regen
stehen, oder?«, fragt sie, als sie mich sieht; beide Augen-
brauen gekriimmt, wihrend sie ihr Handy in die einst-
mals weifSe Schultasche fallen lasst, die mit Sharpies
und breiten Farbstiften vollgekritzelt ist, sodass sich
nun eine Collage aus wirbelndem Mitternachtsblau,
Grasgriin und Kaugummirosa dariiber ausbreitet —
buntes Graffiti, das keine Stelle ausgelassen hat. Rose
will Kiinstlerin werden — Rose ist eine Kiinstlerin. Sie
ist fest entschlossen, nach Seattle zu ziehen und aufs
Kunstinstitut zu gehen, wenn wir unseren Abschluss
haben. Und sie erinnert mich fast im Wochenrhythmus
daran, dass sie nicht allein dorthin will und ich mit ihr
kommen und ihre Mitbewohnerin sein soll. Seit dem
ersten High-School-Jahr habe ich es geschickt vermie-
den, mich darauf festzulegen.

Es ist nicht etwa so, dass ich nicht ebenfalls dieser
verregneten, furchtbaren Stadt entkommen méchte,
denn das will ich. Aber ich fiithle mich gefangen, und
das Gewicht der Verantwortung lastet schwer und
sicher auf mir. Ich kann meine Mutter nicht auf der
Insel alleinlassen. Ich bin alles, was sie noch hat — das
Einzige, was sie noch in der Wirklichkeit verankert
halt. Und vielleicht ist es toricht, naiv sogar, aber ich
habe auch noch Hoffnung, dass mein Vater eines Tages
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zuriickkommt. Er wird wie durch Magie auf dem
Dock auftauchen und zum Haus hinaufstapfen, als
wire kaum Zeit vergangen. Und fiir den Fall, dass das
geschieht, muss ich hier sein.

Aber nun geht unser vorletztes Schuljahr dem Ende
zu und unser letztes steht bald bevor, und ich bin
gezwungen, iiber den Rest meines Lebens nachzuden-
ken und die Tatsache in Betracht zu ziehen, dass meine
Zukunft womdglich genau hier in Sparrow liegt. Viel-
leicht werde ich diesen Ort nie verlassen. Vielleicht sitze
ich fest.

Ich werde auf der Insel bleiben und den Leuten die
Zukunft aus den verschmierten Uberresten der Tee-
blatter in weiflen Porzellantassen lesen, genau wie
meine Mom das getan hat, bevor Dad verschwand und
nie wieder zuriickkehrte. Die Einheimischen lenkten
ihre Boote quer durch den Hafen, manchmal heimlich
unter einem geisterhaften Mond, manchmal mitten
am Tag, weil sie eine dringende Frage hatten, auf die
sie eine Antwort brauchten, und dann saflen sie in
unserer Kiiche, klopften mit den Fingern ungeduldig
auf dem massiven Holzblocktisch herum und warte-
ten darauf, dass Mom ihnen ihr Schicksal enthiillte.
Und nachher lielen sie gefaltete oder zerknitterte
oder flach gebiigelte Geldscheine auf dem Tisch, bevor
sie gingen. Mom lief3 die Scheine in eine Mehldose
gleiten, die sie auf dem Regal neben dem Herd auf-
bewahrte. Und vielleicht ist dies das Leben, das mir
bestimmt ist: am Kiichentisch sitzen, wahrend sich der
siifle Duft von Kamille oder Orangen-Lavendel-Tee
in meinem Haar festsetzt, mit dem Finger den Rand
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einer Tasse nachfahren und Botschaften im wirbeln-
den Chaos der Teeblatter finden.

Meine eigene Zukunft habe ich schon viele Male in
diesen Blittern erspaht: ein Junge, der von jenseits des
Meeres heriibergeweht wird und auf der Insel Schiff-
bruch erleidet. Sein Herz schldgt wild, sein Korper ist
aus Sand und Wind geformt. Und mein Herz kann
ihm nicht widerstehen. Es ist dieselbe Zukunft, die ich
immer wieder in den Teebldttern gesehen habe, seit
ich fiinf war. Damals zeigte meine Mom mir, wie man
aus dem Teesatz liest. Dein Schicksal liegt am Boden
einer Teetasse verborgen, hatte sie mir oft zugefliistert,
bevor sie mich ins Bett scheuchte. Und der Gedanke
an diese Zukunft rithrt sich jedes Mal in mir, wenn
ich dariiber nachdenke, Sparrow zu verlassen - so als
wiirde die Insel mich zuriickholen, weil mein Schick-
sal hier verankert ist.

»Ich kann dich nicht im Regen stehen lassen, wenn
ich nie zugesagt habe, dass ich hingehe«, erwidere ich
auf Rose’ Frage.

»Ich werde nicht zulassen, dass du schon wieder eine
Swan-Party verpasst.« Sie verlagert ihr Gewicht, schiebt
die Hiifte seitlich vor und umfasst den Schultergurt
ihrer Schultasche mit dem rechten Daumen. »Letztes
Jahr musste ich mit Hannah Potts reden, bis die Sonne
aufging, und das mache ich sicher nicht noch mal.«

»Ich werde driiber nachdenken«, gebe ich zuriick.
Die Swan-Party diente immer schon einem doppelten
Zweck: Sie markiert den Beginn der Swan-Saison und
feiert gleichzeitig das Ende des Schuljahrs. Sie ist ein
alkoholgetriebenes Fest, eine merkwiirdige Mischung
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aus aufgeregter Freude, von Unterrichtsstunden, Leh-
rern und Uberraschungstests befreit zu sein, vermengt
mit dem heraufziehenden Schrecken der Swan-Saison.
Ublicherweise besaufen sich die Leute viel zu sehr und
niemand kann sich hinterher an irgendetwas erinnern.

»Nicht nachdenken, einfach machen. Wenn du zu
lange iiber irgendwas nachdenkst, redest du es dir
jedes Mal aus.« Sie hat recht. Ich wiinschte, ich wiirde
hingehen wollen. Ich wiinschte, ich wiirde mir etwas
aus Partys am Strand machen. Aber bei solchen Events
habe ich mich nie wohlgefiihlt. Ich bin das Mddchen,
das auf Lumiere Island wohnt, dessen Mom wahn-
sinnig wurde und dessen Dad verschwunden ist. Das
Maédchen, das nach der Schule nie mit den anderen
im Ort herumhiangt. Das Madchen, das seine Abende
lieber damit verbringt, Gezeitentabellen zu studieren
und Boote in den Hafen einfahren zu sehen, als Biere
zu kippen mit Leuten, die ich kaum kenne.

»Du musst dich auch nicht verkleiden, wenn du
nicht willst, fiigt sie hinzu. Mich zu verkleiden war
nie eine Option. Im Gegensatz zu den meisten Ein-
wohnern von Sparrow, die ein Kostiim aus dem frithen
19. Jahrhundert ganz hinten in ihrem Kleiderschrank
tiir die jahrliche Swan-Party bereithalten, habe ich so
was nicht.

Die Warnglocke fiir die erste Stunde klingelt, und wir
folgen der Parade der Schiilerinnen und Schiiler durch
den Haupteingang. Der Flur riecht nach Bodenwachs
und verrottendem Holz. Die Einscheibenfenster sind
zugig; der Wind lisst das Glas in den Rahmen jeden
Nachmittag klirren. Die Deckenleuchten flackern und
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summen. Keiner der Spinde schlief3t richtig, weil sich
das Fundament um mehrere Grad geneigt hat. Hatte
ich eine andere Stadt, eine andere Schule gekannt, finde
ich diesen Ort vielleicht deprimierend. Aber stattdessen
fithlt sich der Regen, der bei Winterstiirmen durch das
Dach dringt und auf Schultische und in Flure tropft,
lediglich vertraut und nach zu Hause an.

Rose und ich haben die erste Stunde nicht zusammen
Unterricht, also laufen wir gemeinsam bis zum Ende
von Korridor A und halten vor dem Madchenklo inne,
bevor wir getrennte Wege gehen.

»Ich weif blofl nicht, was ich meiner Mom sagen
soll«, erkldre ich und kratze einen Rest Blueberry-
Blitz-Nagellack von meinem linken Daumen. Vor zwei
Wochen hat Rose mich dazu gedrangt, mir wiahrend
eines unserer Filmabende die Nagel zu lackieren — nach-
dem sie beschlossen hatte, dass sie sich nun klassische
Hitchcock-Filme anschauen musste, um in Seattle als
Kunststudentin ernst genommen zu werden. Als konn-
ten gruselige Schwarz-Weif3-Filme ihr irgendwie die
Wiirde einer ernsthaften Kiinstlerin verleihen.

»Sag ihr, du gehst auf eine Party, sag ihr, dass du
tatsdchlich auch ein Leben hast. Oder schleich dich
einfach raus. Sie bemerkt wahrscheinlich gar nicht,
dass du weg bist.«

Ich beifle mir seitlich auf die Lippe und lasse das
Knibbeln an meinem Nagel sein. Die Wahrheit ist,
dass es mir ein mulmiges Gefiihl bereitet, meine Mom
auch nur fiir einen Abend, eine Nacht allein zu lassen.
Was, wenn sie mitten in der Nacht aufwacht und fest-
stellt, dass ich gar nicht mehr schlafend in meinem
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Bett liege? Wiirde sie dann glauben, ich wire ebenso
verschwunden wie mein Dad? Wiirde sie nach mir
suchen? Wiirde sie etwas Leichtsinniges tun, etwas
Dummes?

»Sie steckt doch sowieso auf der Insel fest, fligt
Rose noch hinzu. »Wo soll sie denn hingehen? Ist
ja nicht so, als wiirde sie einfach los und ins Wasser
gehen.« Sie hilt inne und wir starren einander an:
Dass sie einfach ins Meer hinausgeht, ist genau das,
wovor ich Angst habe. »Was ich meine«, korrigiert
Rose sich, »ist, dass ich nicht glaube, dass irgendwas
passiert, wenn du sie mal einen Abend allein lasst.
Und du bist doch auch gleich nach Sonnenaufgang
zuriick.«

Ich blicke quer durch den Flur zur offen stehenden
Tiir meines Unterrichtsraums, wo in der ersten Stunde
Wirtschaft in globaler Betrachtung ansteht und fast
alle bereits auf ihren Plitzen sitzen. Mr. Gratton steht
neben seinem Schreibtisch und tippt mit dem Fiiller
auf einem Stapel Unterlagen herum, wahrend er
darauf wartet, dass die letzte Glocke lautet.

»Bitte, fleht Rose. »Das ist die grofite Nacht des
Jahres, und ich will nicht wieder die Loserin sein, die
solo dort auftaucht.« Ein leichtes Lispeln begleitet das
Wort »solo«. Als Rose jiinger war, hat sie gelispelt.
All ihre S-Laute klangen wie Schlangenzischeln. In
der Grundschule haben sich die Kinder iiber sie lustig
gemacht, wann immer eine Lehrerin oder ein Lehrer
sie aufforderte, etwas laut vor der Klasse vorzutragen.
Aber nach den regelmifligen Besuchen bei einer
Logopédin in Newport dreimal die Woche im ersten
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High-School-Jahr war es plotzlich, als hatte sie ihren
alten Korper hinter sich gelassen und einen neuen
bezogen. Meine unbeholfene, lispelnde beste Freun-
din war wie neugeboren: selbstsicher und furchtlos.
Und obwohl sich ihr Aussehen nicht wirklich ver-
andert hatte, strahlte sie nun wie eine wunderschéne,
exotische, menschliche Spezies, die mir unbekannt
war, wihrend ich genauso blieb, wie ich war. Ich habe
dieses Gefiihl, dass wir uns eines Tages nicht einmal
mehr daran erinnern werden, wieso wir uns {iber-
haupt angefreundet haben. Sie wird davonschweben
wie ein bunt gefiederter Vogel, der am falschen Ende
der Welt gelebt hat, und ich werde hier zurtickbleiben,
grau gefiedert und durchnasst vom ewigen Regen und
fligellos.

»Na gut«, gebe ich nach, denn ich weif3, wenn ich
noch eine Swan-Party auslasse, wird sie mich vielleicht
wirklich als einzige Freundin verstofien.

Sie grinst breit. »Gott sei Dank. Ich dachte schon, ich
muss dich kidnappen und hinschleppen.« Sie schiebt
die Schultasche hoher auf die Schulter und sagt: »Wir
sehen uns nach dem Unterricht.« Als das letzte Klin-
geln aus den blechernen Lautsprechern iiber unseren
Ko&pfen tont, eilt sie den Flur hinunter.

Heute ist nur ein halber Schultag: erste und zweite
Stunde, denn heute ist auch der letzte Tag vor den
Sommerferien. Morgen ist der 1. Juni. Und auch wenn
die meisten High Schools ihr Sommersemester nicht so
friih legen, hat das Stddtchen Sparrow den Countdown
dazu schon vor Monaten gestartet. Banner, die Festivi-
taten zu Ehren der Swan-Schwestern ankiindigen, sind
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bereits auf dem Marktplatz aufgehangt und iiber Schau-
fenstern drapiert worden.

Die Touristensaison beginnt morgen. Und damit
geht der Zustrom von Auflenstehenden ebenso einher
wie der Beginn einer gruseligen, todlichen Tradition, die
Sparrow schon seit 1823 heimsucht - seitdem die drei
Swan-Schwestern in unserem Hafen ertrankt wurden.
Die Party heute Abend ist der Beginn einer Jahreszeit,
die mehr bringt als nur Touristendollars. Sie bringt Folk-
lore, iiberliefertes Wissen und Spekulationen und Zwei-
tel, was die Geschichte der Stadt angeht. Aber immer,
jedes Jahr unweigerlich und ohne Zaudern, bringt sie
auch den Tod.
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[IN (GESANG

Es beginnt als leises Summen, das mit der Flut herein-
rollt. Ein so schwacher Klang, dass es ebenso gut blof3
der Wind sein konnte, der durch die diinnen Fenster-
liden blést, durch die Bullaugen der im Hafen lie-
genden Fischerboote und in die Ritzen verzogener
Eingangstiiren. Aber nach der ersten Nacht lasst sich
der Mehrklang der Stimmen nicht ldnger leugnen. Eine
zauberhafte Hymne segelt iiber die Wasseroberflache,
kiihl und sanft und verlockend. Die Swan-Schwestern
sind erwacht.
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Um kurz vor zwolf Uhr mittags werden die Tiiren der
Sparrow High aufgestof3en und eine lirmende Horde
von Schiilern und Schiilerinnen wird in die klebrige
Mittagsluft entlassen. Rufe und aufgeregtes Johlen hallen
tiber das Schulgelande und schrecken die Seeméwen auf,
die entlang der Steinmauer hocken, die den Rasen vor
dem Gebéude eingrenzt.

Nur die Hilfte der Abschlussklasse hat sich tiber-
haupt zu diesem letzten Schultag blicken lassen, aber
all jene, die da sind, reiflen Seiten aus ihren Heften
und lassen sie vom Wind wegtragen - eine Tradition,
mit der sie die Befreiung von der High School feiern.

Die Sonne steht faul und behébig am Himmel. Sie
hat sich durch den Morgennebel gebrannt und scheint
nun geschlagen und erschopft, kann weder den Boden
noch unsere kalten Gesichter warmen. Rose und ich
trampeln in unseren Regenstiefeln die Canyon Street
hinunter, die Jeans in die Stiefel gesteckt, damit sie
trocken bleiben, die Reif$verschliisse unserer Jacken
offen. Wir hoffen, dass der Tag sich noch authellt, die
Luft warmer wird vor der wilden Feier, die die ganze
Nacht dauern wird, und ich bin nach wie vor nicht
wirklich begeistert hinzugehen.
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Wir biegen rechts in die Ocean Avenue ab und blei-
ben an der nichsten Ecke stehen, wo Rose’ Mom einen
Laden hat, der dort wie eine kleine quadratische Torte
steht, mit weif3 gestrichenen Ziegelwanden und rosa-
farbenen Dachtraufen. Dort arbeitet Rose jeden Tag
nach der Schule. Auf dem Schild iiber der Tiir steht:
ALBAS TORTEN FURS VERGESSEN in blassrosa Buch-
staben, die wie gespritzter Zuckerguss aussehen auf
dem sahnefarbigen Hintergrund. Aber das holzerne
Schild hat einen griinlichen Schimmer angenommen,
der irgendwann weggeschrubbt werden muss. Ein stdn-
diger Kampf gegen die salzige, schlickige Luft.

»Ich hab heute nur eine Zwei-Stunden-Schicht,
sagt Rose und hebt sich die Schultasche auf die andere
Schulter. » Treffen wir uns um neun am Dock?«

»Klar.«

»Weiflt du, wenn du ein Handy héttest wie ein nor-
maler Mensch, konnte ich dir nachher einfach eine
SMS schreiben.«

»Handys funktionieren auf der Insel nicht«, merke
ich zum hundertsten Mal an.

Sie stofdt genervt den Atem aus. »Was katastrophal
unpraktisch fiir mich ist.« Als wire sie diejenige, die
den fehlenden Mobilfunkempfang ertragen muss.

»Du wirst es iiberleben«, erwidere ich mit einem
halben Grinsen, und sie erwidert es mit einem Lacheln,
bei dem die Sommersprossen auf ihrem Nasenriicken
und auf den Wangen das Sonnenlicht einfangen wie
Sternbilder aus goldenem Sand.

Die Tiir hinter ihr wird mit solchem Schwung geoft-
net, dass Glockchen und Metallstdbe klirrend gegen
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die Scheibe plinkern. Thre Mom, Rosalie Alba, tritt
heraus ins Sonnenlicht und schirmt den Blick mit der
Hand ab, als sdhe sie zum ersten Mal seit dem letzten
Sommer die Sonne.

»Penny«, sagt Mrs. Alba und ldsst die Hand sinken.
»Wie geht es deiner Mutter?«

»Unverdndert«, gebe ich zu. Mrs. Alba und meine
Mom waren mal befreundet, auf ganz lockere Art.
Manchmal trafen sie sich samstagmorgens zum Tee,
oder Mrs. Alba kam raus nach Lumiere Island und sie
und meine Mom backten Kekse oder Brombeerkuchen,
wenn die dornigen Brombeerstraucher wieder anfingen,
die Insel zu tiberwuchern, und mein Dad drohte, sie alle
abzubrennen.

Mrs. Alba ist auch eine der wenigen im Ort, die
immer noch nach meiner Mom fragen — die es immer
noch kiimmert. Es ist jetzt drei Jahre her, dass mein
Vater verschwand, und es ist, als hitte die Stadt ihn
komplett vergessen. Als hitte er nie hier gelebt. Aber
es ist so viel leichter, ihre ausdruckslosen Blicke zu
ertragen, als die Geriichte und Spekulationen mit
anhoren zu miissen, die in den Tagen, nachdem er
verschwunden war, durch den Ort getragen wurden.
John Talbot hat sowieso nie hierhergehort, hatten die
Leute geflistert. Er hat seine Frau und seine Tochter
verlassen; er hat es immer gehasst, in Sparrow zu leben;
er ist mit einer anderen Frau weggelaufen; das Leben auf
der Insel hat ihn wahnsinnig werden lassen und so ist er
ins Meer hinausgewatet.

Er war von aufSerhalb und ist von den Einheimischen
nie ganz akzeptiert worden. Sie schienen erleichtert, als
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er fort war. Als hatte er das verdient. Aber Mom war
hier aufgewachsen und auf die Sparrow High gegangen.
Dann hatte sie meinen Vater am College in Portland
kennengelernt. Sie liebten sich, und ich weif, dass er
uns niemals im Stich gelassen hitte. Wir waren gliick-
lich. Er war gliicklich.

Etwas weit Merkwiirdigeres ist ihm vor drei Jahren
zugestoflen. Einen Tag war er noch hier, am néchsten
nicht mehr.

»Wiirdest du ihr das hier geben?«, bittet Mrs.
Alba und streckt ihre Hand aus. Auf der Handfliche
hilt sie eine kleine rosa Schachtel mit einer weifSen,
gepunkteten Schleife.

Ich nehme sie ihr ab und lasse das Band durch meine
Fingerspitzen flief3en. »Welche Sorte?«

»Zitrone und Lavendel. Ein neues Rezept, an dem ich
seit einer Weile experimentiere.« Mrs. Alba backt keine
normalen Tortchen fiir die normale Lust auf Siif3es. Ihre
winzigen Torten fiirs Vergessen sind dafiir gedacht, dass
man das Schlimmste vergisst, was einem zugestof3en ist.
Mit ihrer Hilfe sollen schlimme Erinnerungen weg-
gewischt werden. Ich bin nicht ganz tiberzeugt, dass
sie das tatsichlich konnen. Aber Einheimische wie
Sommertouristen verschlingen die kleinen Tortchen, als
wiren sie duflerst starke Heilmittel, Arzneien fiir jeden
unliebsamen Gedanken. Mrs. Potts, die in einem schma-
len Haus in der Alabaster Street wohnt, behauptet, dass
sie sich nach dem Genuss eines besonders reichhaltigen
Schokoladen-Feigen-Basilikum-Tortchens nicht mehr
an den Tag erinnern konnte, als der Hund ihres Nach-
barn Wayne Bailey ihr in die Wade biss und sie zum
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Bluten brachte, was eine Narbe hinterlief3, die wie ein
hoch aufgetiirmter Blitz aussieht. Und Mr. Rivera, der
Postbote des Ortes, sagt, dass er sich nur noch vage
an den Tag erinnert, an dem seine Frau ihn fiir einen
Klempner verlassen hat, der in Chestnut Bay lebt, eine
Autostunde in nérdlicher Richtung entfernt. Dennoch
vermute ich, dass es nur der schaufelweise hinzugefiigte
Zucker und die besonderen Aromen in Mrs. Albas
Kiichlein sind, die dir fiir einen kurzen Moment nicht
mehr erlauben, an etwas anderes zu denken als an
die Hochzeit von urtiimlichem Lavendel und sduer-
licher Zitrone, die nicht einmal deine schrecklichsten
Erinnerungen verdrangen kann.

Als mein Vater verschwand, fing Mrs. Alba an, mir
Tortchen in jeder nur vorstellbaren Geschmacksrichtung
fiir zu Hause mitzugeben — Himbeer-Limetten-Tarte,
Haselnuss-Espresso-Kiichlein, Algen-Kokos-Schaum -
in der Hoffnung, dass sie vielleicht auch meiner Mutter
helfen wiirden zu vergessen, was geschehen war. Aber
nichts hatte ihre Trauer durchbrechen konnen, die wie
eine steife Wolke war, die der Wind nicht einfach so ver-
wehen konnte.

»Danke, sage ich, und Mrs. Alba zeigt mir ihr brei-
tes Lacheln voller Zahne. Thre Augen sind wie Tiimpel
voller Warme und Gite. Und ich habe mich immer
getrostet gefiihlt in ihrer Ndhe. Mrs. Alba hat spani-
sche Wurzeln, aber Rose’ Vater ist reinbliitiger Ire, in
Dublin geboren, und Rose hat es geschaftt, ihr Aus-
sehen komplett von ihm zu erben, was ihr gar nicht
gefallt. »Dann bis um neun, verabschiede ich mich
von Rose, und sie und ihre Mutter verschwinden im
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Laden, um so viele Torten fiirs Vergessen zu backen,
wie sie konnen, bevor morgen frith die Busladungen
von Touristen eintreffen.

Fiir mich hat sich der Vorabend vor dem Beginn der
Swan-Saison schon immer belastend angefiihlt, wie
eine dunkle Wolke, die ich nicht abschiitteln kann.

Das Wissen um das, was kommt; der Tod, der schlei-
chend iiber die Stadt hereinzieht wie ein Schicksal,
dessen Klauen sich nach der Tiir eines jeden Ladens
und Zuhauses ausstrecken. Ich spiire es in der Luft, in
der Gischt des Meeres, in den Leerstellen zwischen den
Regentropfen. Die Schwestern kommen.

Alle Zimmer der drei Bed-and-Breakfast-Pensionen
entlang der Bucht sind fiir die néchsten drei Wochen
ausgebucht, also bis zum Ende der Swan-Saison, das am
Tag der Sommersonnenwende um Mitternacht kommt.
Zimmer mit Blick aufs Meer kosten das Doppelte von
dem, was man fiir jene verlangen kann, deren Fenster
zum Land hinzeigen. Die Leute stoflen ihre Fenster
gern weit auf und treten hinaus auf die Balkone, um
den Lockruf der Swan-Schwestern zu horen, das Singen
aus der Tiefe des Hafenbeckens.

Einige frithe Touristen haben bereits den Weg in
den Ort gefunden und schleppen ihr Gepick in die
Lobbys oder knipsen Fotos vom Hafen. Fragen, wo sie
hier den besten Kaffee oder eine Tasse heif3e Suppe
bekommen, denn ihr erster Tag in der Stadt erscheint
ihnen tiblicherweise als der kalteste. Es ist eine Kalte,
die sich in ihren Knochen breitmacht und sich kaum
vertreiben ldsst.
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Ich hasse diese Jahreszeit, so wie die meisten Ein-
heimischen. Aber es ist nicht der Zustrom der Tou-
risten, der mich nervt; es ist die Ausbeutung, das
Schauspiel eines Zeitraums, der als Fluch auf dieser
Stadt liegt.

Am Dock schmeife ich meine Schultasche auf eine
der Sitzbinke im Skiff. Entlang der Steuerbordseite ist
der weifle Anstrich iibersit von Kratzern und Dellen
wie ein Morsecode. Mein Dad verpasste dem Skift jedes
Frithjahr einen neuen Anstrich, aber auch das wurde in
den letzten drei Jahren vernachlassigt. Manchmal fiihle
ich mich genau wie der Bootsrumptf: voller Narben, zer-
beult und dem Rost iiberlassen, seit er draufSen auf See
verschwunden ist.

Ich stelle die kleine Kuchenschachtel auf die Bank
neben meine Tasche und gehe dann zum Bug, wo ich
gerade die Leine losmachen will, als ich das hohle
Stampfen von Schritten hore, die hinter mir das Dock
herunterkommen.

Ich halte die geknotete Schlinge immer noch in
der Hand, als ich einen Jungen bemerke, der mehrere
Schritte entfernt stehen geblieben ist und etwas in der
linken Hand hilt, das wie ein zerknitterter Zettel aus-
sieht. Sein Gesicht wird teilweise von der Kapuze seines
Sweatshirts verdeckt, und von seinen Schultern hingt
ein schwerer Rucksack. »Ich suche nach Penny Talbot«,
sagt er. Seine Stimme ist wie kaltes Wasser frisch aus der
Leitung, sein Kiefer eine harte Linie. »Mir wurde gesagt,
dass ich sie vielleicht hier finden kann.«

Ich richte mich wieder auf, versuche in seine Augen
zu sehen, aber iiber der oberen Hilfte seines Gesichts
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liegt ein Schatten. »Wieso suchst du nach ihr?«, frage
ich zuriick, denn ich bin nicht wirklich sicher, ob ich
ihm sagen mochte, dass ich Penny Talbot bin. Noch
nicht.

»Ich hab das hier oben im Diner gefunden ... im
Chowder, erklért er mit unsicherem Unterton, so als
wire er nicht sicher, ob er sich den Namen des Lokals
richtig gemerkt hat. Das Chowder ist ein kleiner Diner
am Ende von Shipley Pier. Es geht bis aufs Wasser hinaus
und wird seit zehn Jahren immer wieder zum »besten
Diner« in Sparrow gewiéhlt - laut der hiesigen Zei-
tung, die den Namen Catch trégt, also quasi den Fang
des jeweiligen Tages abzubilden verspricht. Es ist eine
kleine gedruckte Zeitung, die genau zwei Angestellte
beschiftigt, von denen einer Thor Grantson ist, weil
seinem Vater das Blatt gehort. Thor ist derselbe Jahr-
gang wie ich. Wéahrend des Schuljahrs gehort das
Chowder den einheimischen Jugendlichen, aber in den
Sommermonaten miissen wir die abgewetzten Hocker
entlang der Theke und die Tische auf der Terrasse mit
den Touristenhorden teilen. »Ich suche Arbeitc, fiigt er
hinzu und halt mir das zerfledderte Stiick Papier hin,
damit ich es lesen kann, und da wird mir klar, worum es
sich handelt. Vor fast einem Jahr habe ich einen Zettel
an die Korkwand im Chowder gepinnt, um mir Hilfe
beim Unterhalt des Leuchtturms auf Lumiere Island zu
suchen, denn meine Mom war inzwischen kaum mehr
in der Lage, irgendetwas zu tun, und allein kam ich
nicht zurecht. Ich hatte vergessen, dass ich den Zettel
dort aufgehingt hatte, und nachdem sich nie jemand
gemeldet hatte, um diesen Posten zu tibernehmen, und
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die krakelige, handschriftliche Stellenanzeige irgend-
wann unter anderen Flyern und Visitenkarten begraben
wurde, sorgte ich eben irgendwie dafiir, dass ich es allein
hinbekam.

Aber nun hat dieser Kerl von auflerhalb das Papier
irgendwie unter dem Wirrwarr aus Zetteln, die an der
Korkwand hingen, gefunden. »Ich brauche die Hilfe
nicht mehre, sage ich kategorisch, wihrend ich die
Leine ins Boot werfe und gleichzeitig unbeabsichtigt
preisgebe, dass ich tatsdchlich Penny Talbot bin. Ich will
nicht, dass jemand von auflerhalb auf der Insel arbeitet.
Jemand, iiber den ich nichts weif8. Dem ich nicht trauen
kann. Als ich die Anzeige angepinnt habe, hatte ich
gehofft, dass sich ein arbeitsloser Fischer oder jemand
aus meiner Schule melden wiirde. Aber das tat niemand.

»Du hast jemand anderen gefunden?«, vergewissert
er sich.

»Nein. Ich brauche jetzt blofl niemanden mehr.«

Er streicht sich mit der Hand iiber den Kopf, schiebt
die Kapuze zuriick, die sein Gesicht halb verdeckt hat,
und enthiillt blanke, tiefgriine Augen, deren Farbe an
den Wald nach einem Regenguss erinnert. Er sieht
nicht aus wie ein Landstreicher, weder schmuddelig
noch so, als hitte er nur in Tankstellenwaschraumen
duschen konnen. Trotzdem besitzt er das offensicht-
liche Auftreten eines Auflenseiters: auf der Hut und
bedacht, was seine Umgebung angeht. Er spannt die
Kiefermuskeln an, beift sich auf die Unterlippe und
blickt tiber die Schulter zuriick die Kiistenlinie entlang,
wo das Stadtchen unter der Nachmittagssonne funkelt,
als wire es mit Glitzer besprenkelt worden.
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»Bist du wegen der Swan-Saison hier?«, will ich
wissen und betrachte ihn misstrauisch.

»Wegen was?« Er erwidert meinen Blick. In jeder
noch so kleinen Regung seinerseits steckt eine gewisse
Hirte: im Zucken einer Wimper, in der Bewegung
seiner Lippen, bevor er den Mund aufmacht, um etwas
zZu sagen.

»Warum bist du dann hier?« Er hat offenbar keinen
Schimmer, was die Swan-Saison ist.

»Es war der letzte Ort der Buslinie.« Das stimmt.
Sparrow ist der letzte Halt einer Busroute, die sich
gemaichlich die Kiiste Oregons hinaufzieht, mit Halte-
stellen in mehreren malerischen Kiistendorfern, bis sie
in Sparrow in einer Sackgasse endet. Die felsige Kamm-
linie steht jedweder Strafle entgegen, die weiter die Kiiste
hinauffithren konnte; der Verkehr muss daher tiber
mehrere Meilen landeinwérts umgeleitet werden.

»Du hast dir einen schlechten Zeitpunkt ausgesucht,
um in Sparrow zu landen, sage ich, wahrend ich das
letzte Tau losmache, es aber noch festhalte, um das Skiff
daran zu hindern, vom Dock wegzudriften.

Er stopft die Hdnde in die Taschen seiner Jeans.
»Und wieso das?«

»Morgen ist der 1. Juni.«

Seiner starren, unverdnderten Miene entnehme ich,
dass er wirklich keine Ahnung hat, in was er da gerade
hineingestolpert ist.

»Tut mir leid, dass ich dir nicht helfen kanng, sage
ich, statt auch nur zu versuchen, ihm all die Griinde
zu erldutern, wieso es besser fiir ihn wire, wenn er den
morgigen Bus zuriick und fort von hier nehmen wiirde.
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»Du kannst in der Fischfabrik nach Arbeit fragen oder
auf einem der Fischerboote, aber die stellen normaler-
weise keine Leute von auflerhalb ein.«

Er nickt, beifit sich erneut auf die Lippen und blickt
an mir vorbei aufs Meer, auf die Insel in der Ferne.
»Wie sieht es mit einer Unterkunft aus?«

»Du kannst es bei einem der Bed and Breakfasts ver-
suchen, aber die sind um diese Jahreszeit normalerweise
ausgebucht. Die Touristensaison fingt morgen an.«

»Am 1. Juni?«, echot er, als will er dieses ritselhafte
Datum noch einmal klarstellen, das mir offensichtlich
etwas sagt, ihm aber nicht.

»Ja.« Ich steige ins Boot und ziehe an der Motor-
leine. »Viel Gliick.« Und ich lasse ihn auf dem Dock
stehen, wihrend ich quer durch die Bucht hiniiber
zur Insel tuckere. Ich blicke mehrfach zuriick und er
ist immer noch da und betrachtet das Wasser, als wire
er unsicher, was er als Néachstes machen soll, bis ich
ein letztes Mal zuriickblicke und er fort ist.
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