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Für meine Eltern,  
die meine verwegene Fantasie  

stets ermutigt haben.

Wenn es Magie auf diesem Planeten gibt,  
dann ist sie im Wasser zu finden. 

Loren Eiseley
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Das Meer

Drei Schwestern trafen 1822 in Sparrow, Oregon, ein – 
an Bord eines Pelzhandelsschiffs namens Lady Astor, 
das später in jenem Jahr im Hafen gleich hinter dem 
Kap sank.

Sie waren unter den Ersten, die sich in der neu 
gegründeten Küstenstadt niederließen, und betraten 
das Neuland mit großen, staksenden Schritten wie 
Vögel mit welligem Karamellhaar und pastellfarbener 
Haut. Sie waren Schönheiten – zu schön, sagten die 
Leute im Städtchen später. Marguerite, Aurora und 
Hazel verliebten sich oft und üblicherweise in die 
falschen Männer, nämlich in diejenigen, deren Herz 
bereits einer anderen gehörte. Sie waren kokett und 
verführerisch und die Männer vermochten ihnen 
nicht zu widerstehen.

Aber die Einwohner von Sparrow sahen weit mehr 
in den Schwestern: Sie hielten sie für Hexen, die 
Männer mit einem Zauber belegten, um sie untreu 
zu machen.

Es war Ende Juni und der Mond war nicht mehr als 
eine dünne Sichel am verhangenen Himmel, als den 
Schwestern daher Steine um die Knöchel gebunden 
wurden, und dann wurden sie gleich hinter dem Kap 
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in den Ozean geworfen, wo sie auf den Grund hinab-
sanken und ertranken. Genau wie das Schiff, auf dem 
sie hergekommen waren. 
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1

Ich besitze ein altes Schwarz-Weiß-Foto, das in 
den 20er-Jahren aufgenommen wurde. Darauf ist 
eine Frau aus einem Wanderzirkus zu sehen, die in 
einem riesigen Wassertank schwebt. Ihr blondes Haar 
wogt um ihren Kopf, die Beine sind in einer falschen 
Meerjungfrauenflosse verborgen, die aus metallisch 
glänzendem Stoff gemacht und so genäht ist, dass es 
aussieht, als wären es Schuppen. Sie ist zartgliedrig und 
engelhaft, hält mit schmalen, fest zusammengepressten 
Lippen den Atem in dem eisigen Wasser an. Mehrere 
Männer stehen vor dem gläsernen Tank und starren 
sie an, als wäre sie echt. So leicht getäuscht von diesem 
Schauspiel.

Jedes Frühjahr denke ich an diese Fotografie, wenn 
das Gemurmel wieder durch das Städtchen Sparrow 
zu wandern beginnt, das Gemurmel über die drei 
Schwestern, die jenseits des Hafenschlunds ertränkt 
wurden, hinter Lumiere Island, wo ich mit meiner 
Mutter lebe. Ich stelle mir vor, wie die drei Schwestern 
wie zarte Gespenster in den dunklen Schatten unter 
der Wasseroberfläche treiben, schillernd und konser-
viert wie die Meerjungfrau vom Tingeltangel. Stram-
pelten sie, um über der Wasserlinie zu bleiben, als man 
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sie vor 200 Jahren ins tiefe Wasser zwang, oder ließen 
sie sich vom Gewicht ihres jeweiligen Steinbrockens 
schnell hinuntertragen auf den kalten, felsigen Grund 
des Pazifiks?

Morgennebel schliert trüb und klamm über die 
Oberfläche des Ozeans zwischen Lumiere Island und 
dem Städtchen Sparrow. Das Wasser ist ruhig, als ich 
zum Dock hinuntergehe und mich daranmache, das 
Skiff loszubinden – ein Boot mit flachem Boden, zwei 
Banksitzen und einem Außenbordmotor. Es ist nicht 
ideal, um in Stürmen oder bei starkem Wind zu manö-
vrieren, reicht aber völlig aus, um rasch in die Stadt 
und zurück zu gelangen. Otis und Olga, zwei orange-
farbene Tigerkatzen, die vor zwei Jahren als Kätzchen 
auf mysteriöse Weise auf der Insel aufgetaucht waren, 
sind mir bis ans Wasser gefolgt und miauen hinter 
mir her, als würden sie meine Abfahrt beweinen. Ich 
verlasse die Insel jeden Morgen um diese Zeit, setze 
tuckernd über die Bucht, bevor die Glocke zur ersten 
Stunde läutet – Wirtschaft in globaler Betrachtung, ein 
Fach, mit dem ich niemals etwas anfangen werde –, 
und sie folgen mir jeden Morgen zum Dock. Der 
periodische Lichtstrahl des Leuchtturms schwenkt 
über die Insel und streift einen Moment lang eine Sil-
houette, die am felsigen Westufer auf der Klippe steht: 
meine Mutter. Die Arme verschränkt in ihrem kno-
tigen kamelhaarfarbigen Pullover, der eng um ihren 
zerbrechlichen Oberkörper geschlungen ist, starrt sie 
auf den weiten Pazifik hinaus, wie sie es jeden Morgen 
tut. Sie wartet auf jemanden, der nie zurückkehren 
wird: meinen Vater.
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Olga reibt sich an meiner Jeans, reckt den knochigen 
Rücken zum Buckel und hebt ihren Schwanz, will mich 
dazu bringen, sie hochzuheben, aber ich habe keine Zeit 
dafür. Ich ziehe mir die Kapuze meiner marineblauen 
Regenjacke über den Kopf, steige ins Boot und zerre an 
der Leine des Motors, bis dieser stotternd zum Leben 
erwacht. Dann lenke ich das Boot in den Nebel hinaus. 
Ich kann weder das Ufer noch den Ort Sparrow durch 
die trübe, feuchte Schicht erkennen, aber ich weiß, dass 
sich beides dort befindet.

Hohe Masten ragen wie Säbelzähne aus dem Wasser 
hervor. Landminen, Schiffswracks vergangener Zeiten. 
Wenn man sich nicht auskennt, könnte man mit dem 
Boot leicht in eins der Wracks geraten, von denen in 
diesen Gewässern immer noch ein halbes Dutzend 
herumspukt. Unter mir liegt ein Netzwerk aus Metall, 
das von einer Kruste aus Rankenfußkrebsen bedeckt 
ist, verrosteten Kettengliedern über zerbrochenem Bug 
und Fischen, die in verrotteten Bullaugen ein Zuhause 
gefunden haben, während das Tauwerk schon längst 
vom salzigen Wasser zerfressen ist. Es ist ein Schiffs-
friedhof. Aber wie die hiesigen Fischer, die durch den 
tristen Dunst hinaus ins offene Meer tuckern, kann ich 
durch die Bucht mit vor Kälte zusammengekniffenen 
Augen navigieren. Das Wasser ist tief hier. Riesige 
Schiffe brachten einst über diesen Hafen Vorräte und 
Nachschub ins Land, aber heute nicht mehr. Jetzt blub-
bern nur noch kleine Fischerboote und Touristenkähne 
hier hindurch. Diese Gewässer sind voller Gespenster, 
sagen die Seeleute bis heute – und sie haben recht.
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Das Skiff stößt gegen Dock elf, Liegeplatz Nummer 
vier, wo ich das Boot parke, solange ich im Unterricht 
bin. Die meisten 17-Jährigen haben Führerscheine und 
durchgerostete Karren, die sie auf Craigslist gefunden 
oder von älteren Geschwistern übernommen haben. 
Ich habe stattdessen ein Boot. Mit einem Auto könnte 
ich nichts anfangen.

Ich hänge mir die Segeltuchtasche über die Schul-
ter, die unter dem Gewicht der Schulbücher nachgibt, 
und dann jogge ich die grauen, glitschigen Straßen zur 
Sparrow High School hinauf. Der Ort wurde erbaut, 
wo zwei Bergzüge sich treffen  – eingeklemmt zwi-
schen der See und den Bergen –, und das sorgt dafür, 
dass Schlammlawinen hier viel zu alltäglich sind. 
Eines Tages wird das Städtchen wahrscheinlich kom-
plett davongespült werden. Es wird hinunter bis ins 
Wasser geschoben und unter zwölf Metern Regen und 
Schlick begraben werden. In Sparrow gibt es keine 
Fast-Food- Ketten, keine Einkaufszentren oder Kinos, 
keinen Starbucks – wir haben immerhin eine Drive- 
through- Kaffeebude. Unser kleines Städtchen besteht 
abgeschirmt von der Außenwelt, in der Zeit gefangen. 
Wir haben eine Einwohnerzahl von sage und schreibe 
2024 Seelen. Aber diese Zahl wächst jedes Jahr am 1. 
Juni immens an, wenn die Touristen im Ort einfallen 
und alles übernehmen.

Rose steht auf dem abschüssigen Rasen vor der 
Sparrow High und tippt etwas in ihr Handy ein. 
Ihre wilden, zimtroten Haare sprießen in unbändigen 
Locken aus ihrer Kopfhaut, was ihr zuwider ist. Aber ich 
habe sie immer beneidet, weil ihr quicklebendiges Haar 
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sich nicht bändigen oder hochbinden oder mit Span-
gen am Kopf feststecken lässt, während meine glatten 
nussbraunen Haare sich eben auf keinerlei Weise locker 
und fröhlich in Form bringen lassen – und ich habe es 
wirklich versucht. Aber gerades, glattes Haar bleibt stets 
gerades, glattes Haar.

»Du lässt mich heute Abend aber nicht im Regen 
stehen, oder?«, fragt sie, als sie mich sieht; beide Augen-
brauen gekrümmt, während sie ihr Handy in die einst-
mals weiße Schultasche fallen lässt, die mit Sharpies 
und breiten Farbstiften vollgekritzelt ist, sodass sich 
nun eine Collage aus wirbelndem Mitternachtsblau, 
Grasgrün und Kaugummirosa darüber ausbreitet – 
buntes Graffiti, das keine Stelle ausgelassen hat. Rose 
will Künstlerin werden – Rose ist eine Künstlerin. Sie 
ist fest entschlossen, nach  Seattle zu ziehen und aufs 
Kunstinstitut zu gehen, wenn wir unseren Abschluss 
haben. Und sie erinnert mich fast im Wochenrhythmus 
daran, dass sie nicht allein dorthin will und ich mit ihr 
kommen und ihre Mitbewohnerin sein soll. Seit dem 
ersten High-School- Jahr habe ich es geschickt vermie-
den, mich darauf festzulegen.

Es ist nicht etwa so, dass ich nicht ebenfalls dieser 
verregneten, furchtbaren Stadt entkommen möchte, 
denn das will ich. Aber ich fühle mich gefangen, und 
das Gewicht der Verantwortung lastet schwer und 
sicher auf mir. Ich kann meine Mutter nicht auf der 
Insel alleinlassen. Ich bin alles, was sie noch hat – das 
Einzige, was sie noch in der Wirklichkeit verankert 
hält. Und vielleicht ist es töricht, naiv sogar, aber ich 
habe auch noch Hoffnung, dass mein Vater eines Tages 
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zurückkommt. Er wird wie durch Magie auf dem 
Dock auftauchen und zum Haus hinaufstapfen, als 
wäre kaum Zeit vergangen. Und für den Fall, dass das 
geschieht, muss ich hier sein.

Aber nun geht unser vorletztes Schuljahr dem Ende 
zu und unser letztes steht bald bevor, und ich bin 
gezwungen, über den Rest meines Lebens nachzuden-
ken und die Tatsache in Betracht zu ziehen, dass meine 
Zukunft womöglich genau hier in Sparrow liegt. Viel-
leicht werde ich diesen Ort nie verlassen. Vielleicht sitze 
ich fest.

Ich werde auf der Insel bleiben und den Leuten die 
Zukunft aus den verschmierten Überresten der Tee-
blätter in weißen Porzellantassen lesen, genau wie 
meine Mom das getan hat, bevor Dad verschwand und 
nie wieder zurückkehrte. Die Einheimischen lenkten 
ihre Boote quer durch den Hafen, manchmal heimlich 
unter einem geisterhaften Mond, manchmal mitten 
am Tag, weil sie eine dringende Frage hatten, auf die 
sie eine Antwort brauchten, und dann saßen sie in 
unserer Küche, klopften mit den Fingern ungeduldig 
auf dem massiven Holzblocktisch herum und warte-
ten darauf, dass Mom ihnen ihr Schicksal enthüllte. 
Und nachher ließen sie gefaltete oder zerknitterte 
oder flach gebügelte Geldscheine auf dem Tisch, bevor 
sie gingen. Mom ließ die Scheine in eine Mehldose 
gleiten, die sie auf dem Regal neben dem Herd auf-
bewahrte. Und vielleicht ist dies das Leben, das mir 
bestimmt ist: am Küchentisch sitzen, während sich der 
süße Duft von Kamille oder Orangen-Lavendel- Tee 
in meinem Haar festsetzt, mit dem Finger den Rand 
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einer Tasse nachfahren und Botschaften im wirbeln-
den Chaos der Teeblätter finden.

Meine eigene Zukunft habe ich schon viele Male in 
diesen Blättern erspäht: ein Junge, der von jenseits des 
Meeres herübergeweht wird und auf der Insel Schiff-
bruch erleidet. Sein Herz schlägt wild, sein Körper ist 
aus Sand und Wind geformt. Und mein Herz kann 
ihm nicht widerstehen. Es ist dieselbe Zukunft, die ich 
immer wieder in den Teeblättern gesehen habe, seit 
ich fünf war. Damals zeigte meine Mom mir, wie man 
aus dem Teesatz liest. Dein Schicksal liegt am Boden 
einer Teetasse verborgen, hatte sie mir oft zugeflüstert, 
bevor sie mich ins Bett scheuchte. Und der Gedanke 
an diese Zukunft rührt sich jedes Mal in mir, wenn 
ich darüber nachdenke, Sparrow zu verlassen – so als 
würde die Insel mich zurückholen, weil mein Schick-
sal hier verankert ist.

»Ich kann dich nicht im Regen stehen lassen, wenn 
ich nie zugesagt habe, dass ich hingehe«, erwidere ich 
auf Rose’ Frage.

»Ich werde nicht zulassen, dass du schon wieder eine 
Swan- Party verpasst.« Sie verlagert ihr Gewicht, schiebt 
die Hüfte seitlich vor und umfasst den Schultergurt 
ihrer Schultasche mit dem rechten Daumen. »Letztes 
Jahr musste ich mit Hannah Potts reden, bis die Sonne 
aufging, und das mache ich sicher nicht noch mal.«

»Ich werde drüber nachdenken«, gebe ich zurück. 
Die Swan- Party diente immer schon einem doppelten 
Zweck: Sie markiert den Beginn der Swan- Saison und 
feiert gleichzeitig das Ende des Schuljahrs. Sie ist ein 
alkoholgetriebenes Fest, eine merkwürdige Mischung 
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aus aufgeregter Freude, von Unterrichtsstunden, Leh-
rern und Überraschungstests befreit zu sein, vermengt 
mit dem heraufziehenden Schrecken der Swan- Saison. 
Üblicherweise besaufen sich die Leute viel zu sehr und 
niemand kann sich hinterher an irgendetwas erinnern.

»Nicht nachdenken, einfach machen. Wenn du zu 
lange über irgendwas nachdenkst, redest du es dir 
jedes Mal aus.« Sie hat recht. Ich wünschte, ich würde 
hingehen wollen. Ich wünschte, ich würde mir etwas 
aus Partys am Strand machen. Aber bei solchen Events 
habe ich mich nie wohlgefühlt. Ich bin das Mädchen, 
das auf Lumiere Island wohnt, dessen Mom wahn-
sinnig wurde und dessen Dad verschwunden ist. Das 
Mädchen, das nach der Schule nie mit den anderen 
im Ort herumhängt. Das Mädchen, das seine Abende 
lieber damit verbringt, Gezeitentabellen zu studieren 
und Boote in den Hafen einfahren zu sehen, als Biere 
zu kippen mit Leuten, die ich kaum kenne.

»Du musst dich auch nicht verkleiden, wenn du 
nicht willst«, fügt sie hinzu. Mich zu verkleiden war 
nie eine Option. Im Gegensatz zu den meisten Ein-
wohnern von Sparrow, die ein Kostüm aus dem frühen 
19. Jahrhundert ganz hinten in ihrem Kleiderschrank 
für die jährliche Swan- Party bereithalten, habe ich so 
was nicht.

Die Warnglocke für die erste Stunde klingelt, und wir 
folgen der Parade der Schülerinnen und Schüler durch 
den Haupteingang. Der Flur riecht nach Bodenwachs 
und verrottendem Holz. Die Einscheibenfenster sind 
zugig; der Wind lässt das Glas in den Rahmen jeden 
Nachmittag klirren. Die Deckenleuchten flackern und 
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summen. Keiner der Spinde schließt richtig, weil sich 
das Fundament um mehrere Grad geneigt hat. Hätte 
ich eine andere Stadt, eine andere Schule gekannt, fände 
ich diesen Ort vielleicht deprimierend. Aber stattdessen 
fühlt sich der Regen, der bei Winterstürmen durch das 
Dach dringt und auf Schultische und in Flure tropft, 
lediglich vertraut und nach zu Hause an. 

Rose und ich haben die erste Stunde nicht zusammen 
Unterricht, also laufen wir gemeinsam bis zum Ende 
von Korridor A und halten vor dem Mädchenklo inne, 
bevor wir getrennte Wege gehen.

»Ich weiß bloß nicht, was ich meiner Mom sagen 
soll«, erkläre ich und kratze einen Rest Blueberry- 
Blitz- Nagellack von meinem linken Daumen. Vor zwei 
Wochen hat Rose mich dazu gedrängt, mir während 
eines unserer Filmabende die Nägel zu lackieren – nach-
dem sie beschlossen hatte, dass sie sich nun klassische 
Hitchcock- Filme anschauen musste, um in Seattle als 
Kunststudentin ernst genommen zu werden. Als könn-
ten gruselige Schwarz-Weiß-Filme ihr irgendwie die 
Würde einer ernsthaften Künstlerin verleihen. 

»Sag ihr, du gehst auf eine Party, sag ihr, dass du 
tatsächlich auch ein Leben hast. Oder schleich dich 
einfach raus. Sie bemerkt wahrscheinlich gar nicht, 
dass du weg bist.«

Ich beiße mir seitlich auf die Lippe und lasse das 
Knibbeln an meinem Nagel sein. Die Wahrheit ist, 
dass es mir ein mulmiges Gefühl bereitet, meine Mom 
auch nur für einen Abend, eine Nacht allein zu lassen. 
Was, wenn sie mitten in der Nacht aufwacht und fest-
stellt, dass ich gar nicht mehr schlafend in meinem 
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Bett liege? Würde sie dann glauben, ich wäre ebenso 
verschwunden wie mein Dad? Würde sie nach mir 
suchen? Würde sie etwas Leichtsinniges tun, etwas 
Dummes?

»Sie steckt doch sowieso auf der Insel fest«, fügt 
Rose noch hinzu. »Wo soll sie denn hingehen? Ist 
ja nicht so, als würde sie einfach los und ins Wasser 
gehen.« Sie hält inne und wir starren einander an: 
Dass sie einfach ins Meer hinausgeht, ist genau das, 
wovor ich Angst habe. »Was ich meine«, korrigiert 
Rose sich, »ist, dass ich nicht glaube, dass irgendwas 
passiert, wenn du sie mal einen Abend allein lässt. 
Und du bist doch auch gleich nach Sonnenaufgang 
zurück.« 

Ich blicke quer durch den Flur zur offen stehenden 
Tür meines Unterrichtsraums, wo in der ersten Stunde 
Wirtschaft in globaler Betrachtung ansteht und fast 
alle bereits auf ihren Plätzen sitzen. Mr. Gratton steht 
neben seinem Schreibtisch und tippt mit dem Füller 
auf einem Stapel Unterlagen herum, während er 
darauf wartet, dass die letzte Glocke läutet.

»Bitte«, fleht Rose. »Das ist die größte Nacht des 
Jahres, und ich will nicht wieder die Loserin sein, die 
solo dort auftaucht.« Ein leichtes Lispeln begleitet das 
Wort »solo«. Als Rose jünger war, hat sie gelispelt. 
All ihre S- Laute klangen wie Schlangenzischeln. In 
der Grundschule haben sich die Kinder über sie lustig 
gemacht, wann immer eine Lehrerin oder ein Lehrer 
sie aufforderte, etwas laut vor der Klasse vorzutragen. 
Aber nach den regelmäßigen Besuchen bei einer 
Logopädin in Newport dreimal die Woche im ersten 
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High-School- Jahr war es plötzlich, als hätte sie ihren 
alten Körper hinter sich gelassen und einen neuen 
bezogen. Meine unbeholfene, lispelnde beste Freun-
din war wie neugeboren: selbstsicher und furchtlos. 
Und obwohl sich ihr Aussehen nicht wirklich ver-
ändert hatte, strahlte sie nun wie eine wunderschöne, 
exotische, menschliche Spezies, die mir unbekannt 
war, während ich genauso blieb, wie ich war. Ich habe 
dieses Gefühl, dass wir uns eines Tages nicht einmal 
mehr daran erinnern werden, wieso wir uns über-
haupt angefreundet haben. Sie wird davonschweben 
wie ein bunt gefiederter Vogel, der am falschen Ende 
der Welt gelebt hat, und ich werde hier zurückbleiben, 
grau gefiedert und durchnässt vom ewigen Regen und 
flügellos.

»Na gut«, gebe ich nach, denn ich weiß, wenn ich 
noch eine Swan- Party auslasse, wird sie mich vielleicht 
wirklich als einzige Freundin verstoßen.

Sie grinst breit. »Gott sei Dank. Ich dachte schon, ich 
muss dich kidnappen und hinschleppen.« Sie schiebt 
die Schultasche höher auf die Schulter und sagt: »Wir 
sehen uns nach dem Unterricht.« Als das letzte Klin-
geln aus den blechernen Lautsprechern über unseren 
Köpfen tönt, eilt sie den Flur hinunter.

Heute ist nur ein halber Schultag: erste und zweite 
Stunde, denn heute ist auch der letzte Tag vor den 
Sommerferien. Morgen ist der 1. Juni. Und auch wenn 
die meisten High Schools ihr Sommersemester nicht so 
früh legen, hat das Städtchen Sparrow den Countdown 
dazu schon vor Monaten gestartet. Banner, die Festivi-
täten zu Ehren der Swan- Schwestern ankündigen, sind 
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bereits auf dem Marktplatz aufgehängt und über Schau-
fenstern drapiert worden.

Die Touristensaison beginnt morgen. Und damit 
geht der Zustrom von Außenstehenden ebenso einher 
wie der Beginn einer gruseligen, tödlichen Tradition, die 
Sparrow schon seit 1823 heimsucht – seitdem die drei 
Swan- Schwestern in unserem Hafen ertränkt wurden. 
Die Party heute Abend ist der Beginn einer Jahreszeit, 
die mehr bringt als nur Touristendollars. Sie bringt Folk-
lore, überliefertes Wissen und Spekulationen und Zwei-
fel, was die Geschichte der Stadt angeht. Aber immer, 
jedes Jahr unweigerlich und ohne Zaudern, bringt sie 
auch den Tod.
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Ein Gesang

Es beginnt als leises Summen, das mit der Flut herein-
rollt. Ein so schwacher Klang, dass es ebenso gut bloß 
der Wind sein könnte, der durch die dünnen Fenster-
läden bläst, durch die Bullaugen der im Hafen lie-
genden Fischerboote und in die Ritzen verzogener 
Eingangstüren. Aber nach der ersten Nacht lässt sich 
der Mehrklang der Stimmen nicht länger leugnen. Eine 
zauberhafte Hymne segelt über die Wasseroberfläche, 
kühl und sanft und verlockend. Die Swan- Schwestern 
sind erwacht. 
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Um kurz vor zwölf Uhr mittags werden die Türen der 
Sparrow High aufgestoßen und eine lärmende Horde 
von Schülern und Schülerinnen wird in die klebrige 
Mittagsluft entlassen. Rufe und aufgeregtes Johlen hallen 
über das Schulgelände und schrecken die Seemöwen auf, 
die entlang der Steinmauer hocken, die den Rasen vor 
dem Gebäude eingrenzt.

Nur die Hälfte der Abschlussklasse hat sich über-
haupt zu diesem letzten Schultag blicken lassen, aber 
all jene, die da sind, reißen Seiten aus ihren Heften 
und lassen sie vom Wind wegtragen – eine Tradition, 
mit der sie die Befreiung von der High School feiern.

Die Sonne steht faul und behäbig am Himmel. Sie 
hat sich durch den Morgennebel gebrannt und scheint 
nun geschlagen und erschöpft, kann weder den Boden 
noch unsere kalten Gesichter wärmen. Rose und ich 
trampeln in unseren Regenstiefeln die Canyon Street 
hinunter, die Jeans in die Stiefel gesteckt, damit sie 
trocken bleiben, die Reißverschlüsse unserer Jacken 
offen. Wir hoffen, dass der Tag sich noch aufhellt, die 
Luft wärmer wird vor der wilden Feier, die die ganze 
Nacht dauern wird, und ich bin nach wie vor nicht 
wirklich begeistert hinzugehen.
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Wir biegen rechts in die Ocean Avenue ab und blei-
ben an der nächsten Ecke stehen, wo Rose’ Mom einen 
Laden hat, der dort wie eine kleine quadratische Torte 
steht, mit weiß gestrichenen Ziegelwänden und rosa-
farbenen Dachtraufen. Dort arbeitet Rose jeden Tag 
nach der Schule. Auf dem Schild über der Tür steht: 
ALBAS TORTEN FÜRS VERGESSEN in blassrosa Buch-
staben, die wie gespritzter Zuckerguss aussehen auf 
dem sahnefarbigen Hintergrund. Aber das hölzerne 
Schild hat einen grünlichen Schimmer angenommen, 
der irgendwann weggeschrubbt werden muss. Ein stän-
diger Kampf gegen die salzige, schlickige Luft.

»Ich hab heute nur eine Zwei- Stunden- Schicht«, 
sagt Rose und hebt sich die Schultasche auf die andere 
Schulter. »Treffen wir uns um neun am Dock?«

»Klar.«
»Weißt du, wenn du ein Handy hättest wie ein nor-

maler Mensch, könnte ich dir nachher einfach eine 
SMS schreiben.«

»Handys funktionieren auf der Insel nicht«, merke 
ich zum hundertsten Mal an.

Sie stößt genervt den Atem aus. »Was katastrophal 
unpraktisch für mich ist.« Als wäre sie diejenige, die 
den fehlenden Mobilfunkempfang ertragen muss.

»Du wirst es überleben«, erwidere ich mit einem 
halben Grinsen, und sie erwidert es mit einem Lächeln, 
bei dem die Sommersprossen auf ihrem Nasenrücken 
und auf den Wangen das Sonnenlicht einfangen wie 
Sternbilder aus goldenem Sand.

Die Tür hinter ihr wird mit solchem Schwung geöff-
net, dass Glöckchen und Metallstäbe klirrend gegen 
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die Scheibe plinkern. Ihre Mom, Rosalie Alba, tritt 
heraus ins Sonnenlicht und schirmt den Blick mit der 
Hand ab, als sähe sie zum ersten Mal seit dem letzten 
Sommer die Sonne.

»Penny«, sagt Mrs. Alba und lässt die Hand sinken. 
»Wie geht es deiner Mutter?«

»Unverändert«, gebe ich zu. Mrs. Alba und meine 
Mom waren mal befreundet, auf ganz lockere Art. 
Manchmal trafen sie sich samstagmorgens zum Tee, 
oder Mrs. Alba kam raus nach Lumiere Island und sie 
und meine Mom backten Kekse oder Brombeerkuchen, 
wenn die dornigen Brombeersträucher wieder anfingen, 
die Insel zu überwuchern, und mein Dad drohte, sie alle 
abzubrennen.

Mrs. Alba ist auch eine der wenigen im Ort, die 
immer noch nach meiner Mom fragen – die es immer 
noch kümmert. Es ist jetzt drei Jahre her, dass mein 
Vater verschwand, und es ist, als hätte die Stadt ihn 
komplett vergessen. Als hätte er nie hier gelebt. Aber 
es ist so viel leichter, ihre ausdruckslosen Blicke zu 
ertragen, als die Gerüchte und Spekulationen mit 
anhören zu müssen, die in den Tagen, nachdem er 
verschwunden war, durch den Ort getragen wurden. 
John Talbot hat sowieso nie hierhergehört, hatten die 
Leute geflüstert. Er hat seine Frau und seine Tochter 
verlassen; er hat es immer gehasst, in Sparrow zu leben; 
er ist mit einer anderen Frau weggelaufen; das Leben auf 
der Insel hat ihn wahnsinnig werden lassen und so ist er 
ins Meer hinausgewatet.

Er war von außerhalb und ist von den Einheimischen 
nie ganz akzeptiert worden. Sie schienen erleichtert, als 
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er fort war. Als hätte er das verdient. Aber Mom war 
hier aufgewachsen und auf die Sparrow High gegangen. 
Dann hatte sie meinen Vater am College in Portland 
kennengelernt. Sie liebten sich, und ich weiß, dass er 
uns niemals im Stich gelassen hätte. Wir waren glück-
lich. Er war glücklich.

Etwas weit Merkwürdigeres ist ihm vor drei Jahren 
zugestoßen. Einen Tag war er noch hier, am nächsten 
nicht mehr.

»Würdest du ihr das hier geben?«, bittet Mrs. 
Alba und streckt ihre Hand aus. Auf der Handfläche 
hält sie eine kleine rosa Schachtel mit einer weißen, 
gepunkteten Schleife.

Ich nehme sie ihr ab und lasse das Band durch meine 
Fingerspitzen fließen. »Welche Sorte?«

»Zitrone und Lavendel. Ein neues Rezept, an dem ich 
seit einer Weile experimentiere.« Mrs. Alba backt keine 
normalen Törtchen für die normale Lust auf Süßes. Ihre 
winzigen Torten fürs Vergessen sind dafür gedacht, dass 
man das Schlimmste vergisst, was einem zugestoßen ist. 
Mit ihrer Hilfe sollen schlimme Erinnerungen weg-
gewischt werden. Ich bin nicht ganz überzeugt, dass 
sie das tatsächlich können. Aber Einheimische wie 
Sommertouristen verschlingen die kleinen Törtchen, als 
wären sie äußerst starke Heilmittel, Arzneien für jeden 
unliebsamen Gedanken. Mrs. Potts, die in einem schma-
len Haus in der Alabaster Street wohnt, behauptet, dass 
sie sich nach dem Genuss eines besonders reichhaltigen 
Schokoladen- Feigen- Basilikum- Törtchens nicht mehr 
an den Tag erinnern konnte, als der Hund ihres Nach-
barn Wayne Bailey ihr in die Wade biss und sie zum 
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Bluten brachte, was eine Narbe hinterließ, die wie ein 
hoch aufgetürmter Blitz aussieht. Und Mr. Rivera, der 
Postbote des Ortes, sagt, dass er sich nur noch vage 
an den Tag erinnert, an dem seine Frau ihn für einen 
Klempner verlassen hat, der in Chestnut Bay lebt, eine 
Autostunde in nördlicher Richtung entfernt. Dennoch 
vermute ich, dass es nur der schaufelweise hinzugefügte 
Zucker und die besonderen Aromen in Mrs. Albas 
Küchlein sind, die dir für einen kurzen Moment nicht 
mehr erlauben, an etwas anderes zu denken als an 
die Hochzeit von urtümlichem Lavendel und säuer-
licher Zitrone, die nicht einmal deine schrecklichsten 
Erinnerungen verdrängen kann.

Als mein Vater verschwand, fing Mrs. Alba an, mir 
Törtchen in jeder nur vorstellbaren Geschmacksrichtung 
für zu Hause mitzugeben – Himbeer- Limetten- Tarte, 
Haselnuss- Espresso- Küchlein, Algen- Kokos- Schaum – 
in der Hoffnung, dass sie vielleicht auch meiner Mutter 
helfen würden zu vergessen, was geschehen war. Aber 
nichts hatte ihre Trauer durchbrechen können, die wie 
eine steife Wolke war, die der Wind nicht einfach so ver-
wehen konnte.

»Danke«, sage ich, und Mrs. Alba zeigt mir ihr brei-
tes Lächeln voller Zähne. Ihre Augen sind wie Tümpel 
voller Wärme und Güte. Und ich habe mich immer 
getröstet gefühlt in ihrer Nähe. Mrs. Alba hat spani-
sche Wurzeln, aber Rose’ Vater ist reinblütiger Ire, in 
Dublin geboren, und Rose hat es geschafft, ihr Aus-
sehen komplett von ihm zu erben, was ihr gar nicht 
gefällt. »Dann bis um neun«, verabschiede ich mich 
von Rose, und sie und ihre Mutter verschwinden im 
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Laden, um so viele Torten fürs Vergessen zu backen, 
wie sie können, bevor morgen früh die Busladungen 
von Touristen eintreffen.

Für mich hat sich der Vorabend vor dem Beginn der 
Swan- Saison schon immer belastend angefühlt, wie 
eine dunkle Wolke, die ich nicht abschütteln kann.

Das Wissen um das, was kommt; der Tod, der schlei-
chend über die Stadt hereinzieht wie ein Schicksal, 
dessen Klauen sich nach der Tür eines jeden Ladens 
und Zuhauses ausstrecken. Ich spüre es in der Luft, in 
der Gischt des Meeres, in den Leerstellen zwischen den 
Regentropfen. Die Schwestern kommen.

Alle Zimmer der drei Bed- and- Breakfast- Pensionen 
entlang der Bucht sind für die nächsten drei Wochen 
ausgebucht, also bis zum Ende der Swan- Saison, das am 
Tag der Sommersonnenwende um Mitternacht kommt. 
Zimmer mit Blick aufs Meer kosten das Doppelte von 
dem, was man für jene verlangen kann, deren Fenster 
zum Land hinzeigen. Die Leute stoßen ihre Fenster 
gern weit auf und treten hinaus auf die Balkone, um 
den Lockruf der Swan- Schwestern zu hören, das Singen 
aus der Tiefe des Hafenbeckens.

Einige frühe Touristen haben bereits den Weg in 
den Ort gefunden und schleppen ihr Gepäck in die 
Lobbys oder knipsen Fotos vom Hafen. Fragen, wo sie 
hier den besten Kaffee oder eine Tasse heiße Suppe 
bekommen, denn ihr erster Tag in der Stadt erscheint 
ihnen üblicherweise als der kälteste. Es ist eine Kälte, 
die sich in ihren Knochen breitmacht und sich kaum 
vertreiben lässt.
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Ich hasse diese Jahreszeit, so wie die meisten Ein-
heimischen. Aber es ist nicht der Zustrom der Tou-
risten, der mich nervt; es ist die Ausbeutung, das 
Schauspiel eines Zeitraums, der als Fluch auf dieser 
Stadt liegt.

Am Dock schmeiße ich meine Schultasche auf eine 
der Sitzbänke im Skiff. Entlang der Steuerbordseite ist 
der weiße Anstrich übersät von Kratzern und Dellen 
wie ein Morsecode. Mein Dad verpasste dem Skiff jedes 
Frühjahr einen neuen Anstrich, aber auch das wurde in 
den letzten drei Jahren vernachlässigt. Manchmal fühle 
ich mich genau wie der Bootsrumpf: voller Narben, zer-
beult und dem Rost überlassen, seit er draußen auf See 
verschwunden ist.

Ich stelle die kleine Kuchenschachtel auf die Bank 
neben meine Tasche und gehe dann zum Bug, wo ich 
gerade die Leine losmachen will, als ich das hohle 
Stampfen von Schritten höre, die hinter mir das Dock 
herunterkommen.

Ich halte die geknotete Schlinge immer noch in 
der Hand, als ich einen Jungen bemerke, der mehrere 
Schritte entfernt stehen geblieben ist und etwas in der 
linken Hand hält, das wie ein zerknitterter Zettel aus-
sieht. Sein Gesicht wird teilweise von der Kapuze seines 
Sweatshirts verdeckt, und von seinen Schultern hängt 
ein schwerer Rucksack. »Ich suche nach Penny Talbot«, 
sagt er. Seine Stimme ist wie kaltes Wasser frisch aus der 
Leitung, sein Kiefer eine harte Linie. »Mir wurde gesagt, 
dass ich sie vielleicht hier finden kann.«

Ich richte mich wieder auf, versuche in seine Augen 
zu sehen, aber über der oberen Hälfte seines Gesichts 
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liegt ein Schatten. »Wieso suchst du nach ihr?«, frage 
ich zurück, denn ich bin nicht wirklich sicher, ob ich 
ihm sagen möchte, dass ich Penny Talbot bin. Noch 
nicht. 

»Ich hab das hier oben im Diner gefunden … im 
Chowder«, erklärt er mit unsicherem Unterton, so als 
wäre er nicht sicher, ob er sich den Namen des Lokals 
richtig gemerkt hat. Das Chowder ist ein kleiner Diner 
am Ende von Shipley Pier. Es geht bis aufs Wasser hinaus 
und wird seit zehn Jahren immer wieder zum »besten 
Diner« in Sparrow gewählt – laut der hiesigen Zei-
tung, die den Namen Catch trägt, also quasi den Fang 
des jeweiligen Tages abzubilden verspricht. Es ist eine 
kleine gedruckte Zeitung, die genau zwei Angestellte 
beschäftigt, von denen einer Thor Grantson ist, weil 
seinem Vater das Blatt gehört. Thor ist derselbe Jahr-
gang wie ich. Während des Schuljahrs gehört das 
Chowder den einheimischen Jugendlichen, aber in den 
Sommermonaten müssen wir die abgewetzten Hocker 
entlang der Theke und die Tische auf der Terrasse mit 
den Touristenhorden teilen. »Ich suche Arbeit«, fügt er 
hinzu und hält mir das zerfledderte Stück Papier hin, 
damit ich es lesen kann, und da wird mir klar, worum es 
sich handelt. Vor fast einem Jahr habe ich einen Zettel 
an die Korkwand im Chowder gepinnt, um mir Hilfe 
beim Unterhalt des Leuchtturms auf Lumiere Island zu 
suchen, denn meine Mom war inzwischen kaum mehr 
in der Lage, irgendetwas zu tun, und allein kam ich 
nicht zurecht. Ich hatte vergessen, dass ich den Zettel 
dort aufgehängt hatte, und nachdem sich nie jemand 
gemeldet hatte, um diesen Posten zu übernehmen, und 
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die krakelige, handschriftliche Stellenanzeige irgend-
wann unter anderen Flyern und Visitenkarten begraben 
wurde, sorgte ich eben irgendwie dafür, dass ich es allein 
hinbekam.

Aber nun hat dieser Kerl von außerhalb das Papier 
irgendwie unter dem Wirrwarr aus Zetteln, die an der 
Korkwand hängen, gefunden. »Ich brauche die Hilfe 
nicht mehr«, sage ich kategorisch, während ich die 
Leine ins Boot werfe und gleichzeitig unbeabsichtigt 
preisgebe, dass ich tatsächlich Penny Talbot bin. Ich will 
nicht, dass jemand von außerhalb auf der Insel arbeitet. 
Jemand, über den ich nichts weiß. Dem ich nicht trauen 
kann. Als ich die Anzeige angepinnt habe, hatte ich 
gehofft, dass sich ein arbeitsloser Fischer oder jemand 
aus meiner Schule melden würde. Aber das tat niemand.

»Du hast jemand anderen gefunden?«, vergewissert 
er sich.

»Nein. Ich brauche jetzt bloß niemanden mehr.«
Er streicht sich mit der Hand über den Kopf, schiebt 

die Kapuze zurück, die sein Gesicht halb verdeckt hat, 
und enthüllt blanke, tiefgrüne Augen, deren Farbe an 
den Wald nach einem Regenguss erinnert. Er sieht 
nicht aus wie ein Landstreicher, weder schmud  delig 
noch so, als hätte er nur in Tankstellenwaschräumen 
duschen können. Trotzdem besitzt er das offensicht-
liche Auftreten eines Außenseiters: auf der Hut und 
bedacht, was seine Umgebung angeht. Er spannt die 
Kiefermuskeln an, beißt sich auf die Unterlippe und 
blickt über die Schulter zurück die Küstenlinie entlang, 
wo das Städtchen unter der Nachmittagssonne funkelt, 
als wäre es mit Glitzer besprenkelt worden.
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»Bist du wegen der Swan- Saison hier?«, will ich 
wissen und betrachte ihn misstrauisch.

»Wegen was?« Er erwidert meinen Blick. In jeder 
noch so kleinen Regung seinerseits steckt eine gewisse 
Härte: im Zucken einer Wimper, in der Bewegung 
seiner Lippen, bevor er den Mund aufmacht, um etwas 
zu sagen.

»Warum bist du dann hier?« Er hat offenbar keinen 
Schimmer, was die Swan- Saison ist.

»Es war der letzte Ort der Buslinie.« Das stimmt. 
Sparrow ist der letzte Halt einer Busroute, die sich 
gemächlich die Küste Oregons hinaufzieht, mit Halte-
stellen in mehreren malerischen Küstendörfern, bis sie 
in Sparrow in einer Sackgasse endet. Die felsige Kamm-
linie steht jedweder Straße entgegen, die weiter die Küste 
hinaufführen könnte; der Verkehr muss daher über 
mehrere Meilen landeinwärts umgeleitet werden.

»Du hast dir einen schlechten Zeitpunkt ausgesucht, 
um in Sparrow zu landen«, sage ich, während ich das 
letzte Tau losmache, es aber noch festhalte, um das Skiff 
daran zu hindern, vom Dock wegzudriften.

Er stopft die Hände in die Taschen seiner Jeans. 
»Und wieso das?«

»Morgen ist der 1. Juni.«
Seiner starren, unveränderten Miene entnehme ich, 

dass er wirklich keine Ahnung hat, in was er da gerade 
hineingestolpert ist.

»Tut mir leid, dass ich dir nicht helfen kann«, sage 
ich, statt auch nur zu versuchen, ihm all die Gründe 
zu erläutern, wieso es besser für ihn wäre, wenn er den 
morgigen Bus zurück und fort von hier nehmen würde. 
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»Du kannst in der Fischfabrik nach Arbeit fragen oder 
auf einem der Fischerboote, aber die stellen normaler-
weise keine Leute von außerhalb ein.«

Er nickt, beißt sich erneut auf die Lippen und blickt 
an mir vorbei aufs Meer, auf die Insel in der Ferne. 
»Wie sieht es mit einer Unterkunft aus?«

»Du kannst es bei einem der Bed and  Breakfasts ver-
suchen, aber die sind um diese Jahreszeit normalerweise 
ausgebucht. Die Touristensaison fängt morgen an.«

»Am 1. Juni?«, echot er, als will er dieses rätselhafte 
Datum noch einmal klarstellen, das mir offensichtlich 
etwas sagt, ihm aber nicht.

»Ja.« Ich steige ins Boot und ziehe an der Motor-
leine. »Viel Glück.« Und ich lasse ihn auf dem Dock 
stehen, während ich quer durch die Bucht hinüber 
zur Insel tuckere. Ich blicke mehrfach zurück und er 
ist immer noch da und betrachtet das Wasser, als wäre 
er unsicher, was er als Nächstes machen soll, bis ich 
ein letztes Mal zurückblicke und er fort ist.
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