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Sie ...
Hort das Lied im Ei eines Vogels.

James Dickey, Im Freien schlafen an Ostern
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Das Madchen, dessen Geist immer
neues Garn spann

In dem Jahr, als Bibi Blair zehn wurde — das war zwolf
Jahre, bevor der Tod an ihre Tiir klopfte -, war der
Himmel von Januar bis Mitte Mérz fast jeden Tag eine
diistere Gruft der Trauer und die Engel weinten Flut um
Flut tiber das siidliche Kalifornien. So beschrieb sie es
jedenfalls in ihrem Tagebuch: ein trauernder Himmel,
die Tage und Nachte iiberschwemmt vom Kummer
der Engel, auch wenn sie keine Vermutungen iiber die
Ursache des himmlischen Schmerzes anstellte.

Schon damals fiihrte sie nicht nur Tagebuch, sondern
schrieb auch Kurzgeschichten. In jenem verregneten
Winter drehten sich ihre simplen Erzéhlungen alle um
einen Hund namens Jasper, dessen grausames Herr-
chen ihn an einem sturmumtosten Strand siidlich von
San Francisco ausgesetzt hatte. In jeder der kleinen
Geschichten fand Jasper, ein grau-schwarzer Mischling,
ein neues Zuhause. Aber immer erwies sich die Zuflucht
am Ende aus dem einen oder anderen Grund als nicht
dauerhaft. Und der gute Jasper, fest entschlossen, den
Mut nicht zu verlieren, wanderte weiter siidwirts,
Hunderte von Meilen auf der Suche nach seinem end-
giiltigen Heim.

Bibi war ein frohliches Kind, jede Melancholie
war ihr fremd; deshalb erschien es ihr damals — und
noch Jahre danach - seltsam, dass sie so viele traurige
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Episoden tiber eine einsame, heimatlose Promenaden-
mischung verfasste, deren Suche nach Liebe nie mehr
als nur kurz von Erfolg gekront war. Erst nach ihrem
22. Geburtstag sollte sie es verstehen.

In gewisser Weise ist jeder eine Elster. Bibi war eine,
aber das wusste sie damals nicht.

Viel Zeit sollte vergehen, bevor sie einige der Wahr-
heiten erkannte, die sie in ihrem Elsternherzen ver-
steckt hatte.

Die Elster, ein Vogel mit einem auffillig gescheckten
Gefieder und einem langen Schwanz, hortet oft Gegen-
stinde, die ihr bedeutsam erscheinen: Knopfe, Schniire,
Bander, bunte Perlen, Glasscherben. Nachdem sie diese
Kleinode vor der Welt verborgen hat, baut die Elster
im folgenden Jahr ein neues Nest und vergisst die Lage
ihres Schatzes; und deshalb, da sie ihre Sammlung nun
auch vor sich selbst versteckt hat, legt die Elster eine
neue an.

Menschen verstecken Wahrheiten iiber sich selbst
vor sich selbst. Eine solche Selbsttduschung ist ein
Bewiltigungsmechanismus, und in gewissem Mafle
fangen die meisten schon als Kinder damit an, sich selbst
zu tauschen.

In jenem nassen Winter, als sie zehn war, lebte Bibi
mit ihren Eltern in einem kleinen Bungalow in Corona
del Mar, einem malerischen Stadtteil von Newport
Beach. Obwohl sie nur drei Straflen vom Pazifik ent-
fernt wohnten, hatten sie keinen Blick aufs Meer. Am
ersten Samstag im April war sie allein zu Hause. Sie safl
in einem Schaukelstuhl auf der vorderen Veranda des
idyllischen Schindelhauses, wiahrend warmer Regen
senkrecht durch die Bldtter der Palmen und Feigen fiel
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und auf dem Asphalt zischte wie heifles Ol auf einem
Backblech.

Sie war kein Kind, das sich dem Miifliggang hingab.
Thr Geist war immer beschaftigt, immer dabei, neues
Garn zu spinnen. Sie hatte einen gelben linierten
Schreibblock auf dem Schof3 und eine Kollektion Blei-
stifte, womit sie gerade eine neue Folge der Saga vom
einsamen Jasper komponierte. Eine Bewegung am Rand
ihres Gesichtsfeldes lief3 sie aufblicken und sie sah einen
durchnissten und erschopften Hund, der vom Meer her
den Gehweg heraufkam.

Mit zehn war ihr Sinn fiir Wunder noch nicht ganz
abgenutzt; und sie spiirte, dass eine iiberraschende
Wende des Schicksals bevorstand. Erfasst von einem
angenehmen Gefiihl der Erwartung legte sie Block und
Stift beiseite, stand auf und ging zur Verandatreppe.

Der Hund sah vollig anders aus als der einsame
Mischling in ihren Geschichten. Der tropfnasse Golden
Retriever hielt dort an, wo sich der Fufiweg des Bunga-
lows mit dem offentlichen Biirgersteig traf. Madchen
und Tier musterten einander. Bibi rief ihm zu: »Hier-
her, Junge, hierher.« Sie musste noch ein bisschen mehr
locken, aber schliefllich kam er zur Veranda und stieg
die Stufen hinauf. Das Madchen beugte sich bis auf
seine Hohe hinab, um ihm in die Augen zu schauen,
die so golden waren wie sein Fell. »Du stinkst.« Der
Retriever gahnte, als ob er das ldngst wiisste.

Er trug ein rissiges und schmutziges Lederhalsband.
Keine Hundemarke baumelte daran. Es war keine jener
Metallplatten mit Name und Telefonnummer daran
befestigt, wofiir ein verantwortungsvoller Hundebe-
sitzer hatte sorgen sollen.
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Bibi fiithrte den Hund von der Veranda herunter,
durch den Regen, um das Haus herum und auf einen
gepflasterten, zehn mal zehn Meter grofien Hinterhof,
der gesaumt war von verputzten Sichtschutzmauern
entlang der Grundstiicksgrenzen im Osten und Westen.
Im Siiden stand eine zweitorige Garage, von der aus es
zur Auffahrt ging. Eine Auflentreppe fiihrte hoch zu
einem kleinen Balkon und einer Wohnung tiber der
Garage. Bibi vermied es, zu den Fenstern hinaufzu-
schauen.

Sie lief} den Hund auf der hinteren Veranda warten,
wiahrend sie ins Haus ging. Er iiberraschte sie damit,
dass er immer noch dort war, als sie mit zwei Strand-
tiichern, Shampoo, einem Fohn und einer Haarbiirste
zuriickkehrte. Er lief mit ihr éiber den Hof, aus dem
Regen und in die Garage.

Nachdem sie das Licht eingeschaltet und ihm das
verschmutzte und schlammverkrustete Halsband abge-
nommen hatte, sah sie etwas, das ihr vorher nicht aufge-
fallen war. Sie iiberlegte, das Halsband in die Miilltonne
zu werfen, es unter dem anderen Abfall zu vergra-
ben, aber sie wusste, das wire falsch. Also offnete sie
stattdessen eine Schublade in dem Schrank neben der
Werkbank ihres Vaters, nahm eins von mehreren Polier-
tiichern aus seinem Vorrat und schlug das Halsband
darin ein.

Ein Gerdusch erklang aus der Wohnung tiber ihr,
ein kurzes, hartes Poltern. Aufgeschreckt schaute Bibi
zur Garagendecke, deren offen liegende Balken mit
Spinnenarchitektur verziert waren.

Sie glaubte, auch eine leise, gepeinigte Stimme zu
horen. Nachdem sie eine halbe Minute lang aufmerksam
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gelauscht hatte, sagte sie sich, dass sie es sich wohl nur
eingebildet hatte.

Zwischen zwei der Balken, von hinten beleuchtet von
einer nackten, verstaubten Gliihbirne in einer weiflen
Keramikfassung, tanzte eine fette Spinne von Faden zu
Faden und zupfte auf ihrer seidenen Harfe eine Musik,
die jenseits des menschlichen Horvermogens lag.

Bibi musste an die Spinne Charlotte in dem Buch
Wilbur und Charlotte von E.B. White denken, die
das Schwein Wilbur, ihren Freund, rettete. Fiir einen
Moment vergaf} sie die Garage um sich herum, als ein
Bild in ihrem Kopf entstand und fiir sie wirklicher wurde
als die Wirklichkeit:

Hunderte von winzigen Spinnen, Charlottes Nach-
kommen, frisch geschliipft aus ihrem Eibldschen, viele
Wochen nach Charlottes traurigem Tod, wie sie auf dem
Kopf stehen, ihre Spinndriisen gen Himmel richten und
kleine Wolken aus feiner Seide ausstofSen. Die Wolken
formen sich zu Miniaturballons und die Babyspinnen
erheben sich in die Luft. Das Schwein Wilbur ist iiber-
wiltigt von Erstaunen und Freude, aber auch voller
Traurigkeit, als es zusieht, wie die winzige Luftarmada
zu fernen Orten davonfliegt. Es wiinscht ihnen alles Gute,
ist aber zugleich traurig, seine letzte Verbindung zu seiner
verstorbenen Freundin Charlotte zu verlieren ...

Mit einem leisen Winseln und einem sanften Bellen
holte der Hund Bibi zuriick in die Wirklichkeit der
Garage.

Spater, nachdem der Retriever gewaschen, getrock-
net und gebiirstet war, nahm Bibi ihn wéhrend einer
Regenpause mit ins Haus. Als sie ihm das kleine Zimmer
zeigte, das ihr gehorte, sagte sie: »Wenn Mom und Dad
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nicht in die Luft gehen, wenn sie dich sehen, wirst du
hier bei mir schlafen.«

Der Hund sah interessiert zu, wie Bibi einen Papp-
karton aus dem Kleiderschrank zog. Der Karton ent-
hielt Biicher, die nicht mehr auf die bereits schwer
beladenen Regale neben ihrem Bett gepasst hatten. Sie
ordnete die Biicher neu an, um einen kleinen Hohl-
raum zu schaffen, in den sie das eingewickelte Hunde-
halsband legte, bevor sie den Karton wieder in den
Schrank schob.

»Dein Name ist Olaf«, informierte sie den Retriever
und er reagierte auf seine Taufe mit einem Schwanz-
wedeln. »Olaf. Eines Tages erzahle ich dir, warum.«

Mit der Zeit vergafl Bibi das Halsband, weil sie es
vergessen wollte. Neun Jahre sollten vergehen, bis sie
es auf dem Boden jenes Kartons voller Biicher wieder-
entdeckte.

Und als sie es fand, schlug sie es erneut in das Polier-
tuch ein und suchte eine neue Stelle, um es zu ver-
stecken.

2

Zwolf Jahre spditer
Ein perfekter Tag im Paradies

Jener zweite Dienstag im Marz mit seinen schrecklichen
Offenbarungen und der plotzlichen Drohung des Todes
wire fiir manche Menschen der Anfang vom Ende
gewesen, aber Bibi Blair, jetzt 22, wiirde ihn letztendlich
Tag eins nennen.
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Sie erwachte im Morgengrauen und stellte sich
gihnend ans Schlafzimmerfenster, um der noch ver-
borgenen Sonne dabei zuzusehen, wie sie ihre Ankunft
mit Lichtbannern in Korallenrosa ankiindigte, bis sie
schlieSlich auftauchte und westwirts zog. Bibi liebte
Sonnenaufginge. Anfange. Jeder Tag begann mit einem
solchen Versprechen. Alles mogliche Gute konnte pas-
sieren. Fiir Bibi war das Wort Enttduschung tiir Abende
reserviert, und dann auch nur, wenn der Tag wirklich
so richtig mies gewesen war. Sie war Optimistin. Ihre
Mutter hatte einmal gesagt, wenn das Leben Bibi Zitro-
nen gab, wiirde sie keine Limonade daraus machen,
sondern Limoncello.

Die fernen Berge, blof3e Silhouetten vor dem morgend-
lichen Blau, erschienen wie Bollwerke, die das magische
Konigreich von Orange County vor der Hasslichkeit und
dem Chaos beschiitzten, die in diesen Tagen so grofe
Teile der Welt heimsuchten. Uberall im kalifornischen
Flachland versprachen die von Baumen gesdumten
Straflengitter und die zahlreichen Parks der durch-
geplanten Wohnviertel im Siiddcounty ein ruhiges und
ordentliches Leben voll unendlichem Zauber.

Bibi brauchte mehr als blofe Versprechen. Mit 22 hatte
sie grofle Traume, auch wenn sie sie nicht Trdume nannte,
denn Trdume waren Sternschnuppenwiinsche, die nur
selten in Erfiillung gingen. Konsequenterweise nannte
sie sie daher Erwartungen. Sie hatte grof3e Erwartungen,
und sie sah auch die Mittel vor sich, mit denen sie diese
gewiss erfiillen wiirde.

Manchmal konnte sie sich ihre Zukunft so deutlich
vorstellen, dass es fast schien, als hitte sie sie bereits
gelebt und wiirde sich nun daran erinnern. Um die
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eigenen Ziele zu erreichen, war Fantasie fast genauso
wichtig wie harte Arbeit. Man konnte den Hauptpreis
nicht gewinnen, wenn man sich nicht vorstellen konnte,
woraus er bestand und wo er zu finden war.

Wihrend sie die Berge betrachtete, dachte Bibi an
den Mann, den sie heiraten wiirde, die Liebe ihres
Lebens, in diesem Augenblick eine halbe Welt entfernt
an einem Ort voller Blut und Heimtiicke. Sie weigerte
sich, zu viel Angst um ihn zu haben. Er konnte auf
sich selbst aufpassen. Er war kein Marchenheld, son-
dern ein realer, und die Frau, die seine Ehefrau werden
wollte, hatte die Verpflichtung, ebenso stoisch wie er
mit den Gefahren umzugehen, mit denen er es zu tun
hatte.

»Ich liebe dich, Paxton«, murmelte sie, wie sie es oft
tat, als wire diese Erkldarung eine Zauberformel, die ihn
beschiitzen wiirde, ganz egal wie viele Tausende von
Meilen sie beide trennten.

Nachdem sie geduscht und sich angezogen und
die Zeitung von der Tiirschwelle geholt hatte, ging sie
in die Kiiche, in der ihre vorprogrammierte Kaffee-
maschine gerade die sechste Tasse in die Pyrexkanne
tropfelte. Die Mischung, die sie bevorzugte, duftete
angenehm und enthielt so viel Koffein, dass schon die
Démpfe allein reichen wiirden, um die Schlatkrankheit
zu kurieren.

Die klassischen Stiihle in der Essecke hatten ver-
chromte Metallbeine und mit schwarzem Vinyl bezogene
Sitzflachen. Sehr 50er-Jahre. Bibi mochte die 50er. Damals
war die Welt noch nicht verriickt gewesen. Wahrend sie
sich an den verchromten Tisch mit der roten Resopal-
platte setzte und die Zeitung durchblitterte, trank sie den
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ersten Kaffee des Tages, den sie ihre »Wachmachtasse«
nannte.

Um in einem Zeitalter konkurrenzfihig zu bleiben, in
dem elektronische Medien alle wichtigen Nachrichten
langst verbreitet hatten, bevor sie in Druck erschienen,
hatte der Herausgeber dieser Zeitung entschieden, nur
wenige Seiten den wichtigen globalen und nationalen
Ereignissen zu widmen und den restlichen Platz fiir ldn-
gere Geschichten aus dem Leben der Bewohner dieser
Gegend zu reservieren. Als Romanautorin befiirwortete
Bibi das. Genau wie gute Erzdhlliteratur drehten sich
die besten Geschichtsbiicher weniger um die grofien
Ereignisse als vielmehr um die Menschen, deren Leben
von Kriften beeinflusst wurden, die sich ihrer Kon-
trolle entzogen. Allerdings gab es fiir jede Geschichte
iiber eine Frau, die gegen gleichgiiltige Regierungs-
biirokraten kdmpfte, um eine angemessene Pflege fiir
ihren kriegsversehrten Ehemann zu erstreiten, eine
andere {iber jemanden, der eine riesige Sammlung ver-
schrobener Hiite besafy oder einen heiligen Kreuzzug
tithrte, um die Erlaubnis zu erhalten, seinen Papagei zu
heiraten.

Genau wie ihre erste Tasse war auch ihr zweiter
Kaffee schwarz und Bibi trank ihn, wéhrend sie ein
Schokocroissant af3. Trotz aller Propaganda glaubte sie
nicht daran, dass eimerweise Kaffee oder eine an Butter
und Eiern reiche Ernahrung ungesund war. Sie af3, was
sie wollte, fast aus einer Art Trotzhaltung heraus, und
blieb schlank und gesund. Sie hatte nur ein Leben, und
das wollte sie leben, mit Bacon und allem.

Als sie ein zweites Croissant af3, biss sie einen Happen
ab, der so widerlich schmeckte wie verdorbene Milch.
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Sie spuckte ihn auf ihren Teller und wischte sich die
Zunge mit einer Serviette ab.

Die Backerei, in der sie einkaufte, war bisher immer
zuverldssig gewesen. Dem Augenschein nach war alles
in Ordnung mit dem Stiick, das sie ausgespuckt hatte.
Sie schnupperte an dem Croissant, aber es roch normal.
Es war mit keinen erkennbaren Fremdsubstanzen kon-
taminiert.

Zogernd nahm sie einen weiteren Bissen. Er schmeckte
so, wie er sollte.

Oder doch nicht?

Vielleicht eine winzige Spur von ... irgendwas. Sie
legte das Croissant auf den Teller. Sie hatte den Appetit
verloren.

Die heutige Zeitung war voll mit Sammlern ver-
schrobener Hiite und dergleichen. Sie legte sie beiseite.
Mit einer dritten Tasse Kaffee ging sie in das Arbeits-
zimmer ihrer Dreizimmerwohnung.

Als sie am Computer die unfertige Kurzgeschichte
geofinet hatte, an der sie nun schon seit drei Wochen
herumbastelte, blieb ihr Blick fiir ein paar Momente auf
der Namenszeile hangen: Bibi Blair.

Thre Eltern hatten sie Bibi genannt, nicht weil sie grau-
sam waren oder gleichgiiltig gegeniiber den Leiden eines
Kindes mit einem ungewéhnlichen Namen, sondern
weil sie leichtherzig und unbeschwert bis zum Geht-
nichtmehr waren. Bibi kam von dem altfranzésischen
Wort beubelot, was Spielzeug bedeutete oder Spielerei.
Sie war niemandes Spielzeug. War es nie gewesen, wiirde
es nie sein.

Ein anderer Name, der sich von beubelot herleitete,
war Bubbles. Das wire noch schlimmer gewesen. Sie
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hadtte ihren Namen zu etwas weniger Albernem dndern
oder Pole-Tanzerin werden miissen.

Bis zu ihrem 16. Geburtstag hatte sie sich lingst an
ihren Namen gewohnt. Als sie 20 war, fand sie sogar,
dass Bibi Blair sie auf eine etwas schrullige Weise von
der Masse abhob. Dennoch fragte sie sich manchmal,
ob man sie mit solch einem Namen als Autorin ernst
nehmen wiirde.

Sie scrollte von der Uberschrift und ihrem Namen
nach unten und hielt beim zweiten Absatz an, wo ihr
ein Satz ins Auge fiel, den sie umformulieren musste.
Als sie zu tippen begann, machte ihre rechte Hand, was
sie sollte, aber die linke fummelte unkoordiniert auf
den Tasten herum und verstreute wahllos Buchstaben
iber den Monitor.

Ihre Verwunderung wich dem Erschrecken, als sie
teststellte, dass sie die Tasten unter ihren verkrampften
Fingern nicht spiiren konnte. Das Tastgefiihl hatte sie
verlassen.

Bestiirzt hob sie die verriterische Hand, beugte die
Finger, sah, wie sie sich bewegten, konnte die Bewegung
aber nicht fiihlen.

Obwohl der Kaffee vollstandig den ekligen Geschmack
weggewaschen hatte, der ihr das zweite Croissant ver-
leidet hatte, war er plotzlich wieder in ihrem Mund. Sie
verzog angewidert das Gesicht und grift mit ihrer rech-
ten Hand nach dem Kaffee. Der Rand der Tasse rappelte
gegen ihre Zdhne, aber das Gebrau siduberte erneut ihre
Zunge von dem Geschmack.

Thre linke Hand rutschte von der Tastatur auf ihren
Schof3. Einen Moment lang konnte sie sie nicht bewegen
und in einem Anfall von Panik dachte sie: geldhmt.
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Plotzlich erfiillte ein Prickeln ihre Hand, den ganzen
Arm, nicht diese vibrierende Taubheit nach einem
scharfen Schlag gegen den Ellbogen, sondern ein krab-
belndes Gefiihl, als wiirden Ameisen durch Fleisch und
Knochen schwirmen. Als sie den Stuhl vom Schreib-
tisch zuriickrollte und aufstand, breitete sich das Pri-
ckeln durch die ganze linke Seite ihres Korpers aus, von
der Kopthaut bis zum Fuf3.

Auch wenn Bibi nicht wusste, was da gerade mit ihr
passierte, splirte sie, dass sie in todlicher Gefahr war.
Sie sagte: »Aber ich bin doch erst 22.«

3

Der Friseursalon

Nancy Blair buchte immer den frithestméglichen Termin
in Heather Jorgensons Friseursalon in Newport Beach,
weil sie der festen Uberzeugung war, dass selbst die
besten Hairstylistinnen wie Heather weniger verldss-
liche Arbeit leisteten, wenn der Tag vorangeschritten
war. Nancy wiirde sich genauso wenig am Nachmittag
die Haare schneiden lassen, wie sie ein Facelifting nach
dem Abendessen ansetzen wiirde.

Nicht dass sie eine Schonheitsoperation nétig gehabt
hatte. Mit 48 sah sie aus wie 38. Oder hochstens 39. Thr
Mann Murphy, den alle Murph nannten, sagte, wenn sie
je einen Schonheitschirurgen an ihrem Gesicht herum-
pfuschen liefle, wiirde er sie weiterhin lieben, aber er
wiirde sie nur noch Cruella de Vil nennen, nach der
straff gelifteten Schurkin aus 101 Dalmatiner.
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Und sie hatte groflartige Haare, dicht und dunkel,
ohne eine Spur von Grau. Sie lief sie alle drei Wochen
schneiden, weil sie Wert auf ein prizises Aufleres legte.

TIhre Tochter Bibi hatte das gleiche tippige dunkel-
braune, fast schwarze Haar, aber Bibi trug es lang. Das
liebe Kind versuchte, seine Mutter immer wieder zu tiber-
reden, sich von dem kurzen, zotteligen Schnitt zu tren-
nen. Aber Nancy war eine Macherin, eine Anpackerin,
immer auf dem Sprung, und sie hatte nicht die Geduld
fir das endlose Getue, das nétig war, um mit langeren
Haaren gut auszusehen.

Nachdem Heather Nancys Haare mit einer Spriih-
flasche angefeuchtet hatte, sagte sie: »Ich habe Bibis
Roman Die Lampe des Blinden gelesen. Hat mir echt
gefallen.«

»Q Liebes, meine Tochter hat mehr Talent in ihrem
kleinen Finger als die meisten anderen Autoren in allen
Fingern und Daumen zusammen.« Noch wihrend sie
dieses Statement mit unverhohlenem Stolz abgab, merkte
Nancy, dass es eigentlich nicht sonderlich eloquent war,
sogar ein bisschen albern. Was auch immer die Quelle
von Bibis Sprachtalent war, aus den Genen ihrer Mutter
kam es nicht.

»Es hitte ein Bestseller werden miissenc, sagte Heather.

»Dahin kommt sie noch. Wenn es das ist, was sie
will. Ich weif3 es nicht genau. Ich meine ... sie erzahlt
mir alles, aber was das Schreiben angeht und das, was
sie will, ist sie eher zuriickhaltend. Sie ist in mancher
Hinsicht ein rétselhaftes Madchen. Schon als Kind war
Bibi ritselhaft. Sie war acht, als sie sich diese Geschich-
ten ausdachte iiber eine Gemeinschaft von intelligen-
ten Mausen, die in Gédngen unter unserem Bungalow
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lebten. Alberne Geschichten, aber sie konnte einen fast
dazu bringen, sie zu glauben. Tatsdchlich dachten wir
tiir eine Weile, dass sie an diese verdammten Méuse
glaubte. Fast hatten wir sie zur Therapie angemeldet.
Aber dann erkannten wir, dass sie einfach nur das war,
was sie war, namlich Bibi, dazu geboren, Geschichten
zu erzdhlen.«

Als begeisterte Leserin von Zeitschriften, die mit
reichlich Fotos und minimalem Text {iber das Leben
von Prominenten berichteten, hatte Heather wahr-
scheinlich schon nach dem dritten Satz von Nancys
langer Ansprache nicht mehr zugehort. » Aber warum
sollte sie denn keine Bestsellerautorin sein wollen -
und beriihmt?«

»Vielleicht will sie es. Aber das ist nicht der Grund,
weshalb sie schreibt. Sie schreibt, weil sie schreiben
muss. Sie sagt, ihre Fantasie ist wie ein Dampfkessel, der
standig zu viel Druck aufbaut. Wenn sie nicht jeden Tag
etwas von dem Dampf ablassen wiirde, wiirde der Kessel
explodieren und ihr den Kopf abreiflen.«

» Wow.«

Heathers Gesicht hing im Spiegel tiber Nancys Gesicht,
mit groflen Augen und ein bisschen an ein Nagetier
erinnernd. Sie war eine hiibsche junge Frau. Noch hiib-
scher wire sie gewesen, hitte sie ihre oberen Eckzahne
mit einer Zahnspange richten lassen.

»Bibi meint das natiirlich nicht wortlich. Thr Kopf
wird genauso wenig explodieren, wie damals unter unse-
rem Bungalow intelligente Méuse gelebt haben.«

Heathers auffillige Eckzidhne verliehen ihrem besorg-
ten Gesichtsausdruck eine gewisse Komik. Sie war ein-
fach bezaubernd.
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Murph hatte einmal gesagt, wenn ein Méadchen nur
sl genug sei, dann finden manche Minner einen
Uberbiss sexy. Seither war Nancy auf der Hut vor allen
attraktiven Frauen im Leben ihres Mannes, die eine
kieferorthopadische Korrektur benétigten. Murph war
Heather nie begegnet. Wenn es nach Nancy ging, blieb
es auch dabei. Nicht dass er untreu war. Das war er nicht.
Er wiirde es nie wagen. Vielleicht glaubte er nicht daran,
dass seine Frau ihn wirklich mit einem Bolzenschneider
kastrieren wiirde, wie sie es geschworen hatte, aber er
war klug genug, um zu wissen, dass die Folgen eines
Seitensprungs sehr hdsslich wéren.

»Augen zu, sagte Heather. Nancy gehorchte, und
die Spriihflasche mit Wasser machte ein leises Spritz-
gerdusch. Danach folgte etwas duftender Schaum. Dann
ein abschlieflendes Fohnen und die letzten Feinarbeiten
mit der Biirste.

Als ihre Haare fertig waren, lagen sie perfekt wie
immer. Heather war eine so talentierte Friseurin, dass
sie sich nie als Schonheitspflegerin oder Haarstylistin
bezeichnen wiirde. Thre Visitenkarte wies sie als Coif-
feuse aus, und dieses kleine bisschen Anmafiung, das so
typisch Newport Beach war, war in ihrem Fall absolut
gerechtfertigt.

Nancy bezahlte und gab ein grof3ziigiges Trinkgeld.
Sie versicherte gerade ihrer Coiffeuse, dass sie die posi-
tive Kritik zur Lampe des Blinden an die Autorin weiter-
leiten werde, als sie vom aktuellen Klingelton ihres
Handys unterbrochen wurde - einige Takte aus dem
alten Bobby-McFerrin-Song >Don’'t Worry, Be Happy«.
Sie schaute aufs Display, nahm den Anruf an und sagte:
»Bibi, Baby.«
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Bibis Stimme klang, als wire es mehr als nur die
raumliche Distanz, die zwischen ihr und Nancy lag.
»Mom, irgendwas stimmt nicht mit mir.«

4

Die Suche nach dem Silberstreif

Bibi saf? in einem Sessel im Wohnzimmer, ihre Hand-
tasche auf dem Schof3, und versuchte, das gruselige
Von-Kopf-bis-Fuf3-Kribbeln durch positives Denken
zu vertreiben, als ihre Mutter in die Wohnung gestiirmt
kam wie eine Spezialeinheit der Modepolizei auf der
Suche nach Leuten, die fantasielos zusammengestellte
Ensembles trugen. Nancy sah herrlich eklektisch aus in
ihrer Herrenjacke in Sportjackettschnitt, aus geschmei-
digem schwarzem Leder von St. Croix, ihrem komplex
gemusterten eierschalenfarbenen Top von Louis Vuitton,
ihrer schwarzen Mavi-Jeans mit raffinierten, sorgfiltig
handgefertigten Verschleifistellen und ihren schwarz-
roten Turnschuhen von einem Designer, dessen Namen
Bibi nicht mehr wusste.

Bibi teilte nicht die Modebesessenheit ihrer Mutter,
wie ihre Billigjeans und das langdrmelige T-Shirt
bewiesen.

Als Nancy durch das Zimmer zu dem Sessel eilte,
sprudelte ein Schwall von Worten aus ihr heraus. »Du
bist blass, du bist ganz grau, o mein Gott, du siehst
schrecklich aus.«

»Das tue ich nicht, Mom. Ich sehe normal aus und
das erschreckt mich mehr, als wenn ich steingrau mit
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blutenden Augen wire. Wie kann ich normal aussehen
und diese Symptome haben?«

»Ich rufe einen Krankenwagen.«

»Nein, das wirst du nicht, sagte Bibi entschieden.
»Ich will keinen Aufstand machen.« Mit ihrer gesun-
den rechten Hand stemmte sie sich aus dem Sessel
hoch. »Fahr mich nur zur Notaufnahme.«

Nancy sah ihre Tochter an, wie sie vielleicht eine
bemitleidenswerte, vom Lastwagen iiberfahrene Krea-
tur am Rand des Highways angesehen hitte. Thre Augen
fillten sich mit Trénen.

»Wage es nicht, Mutter! Fang jetzt nicht an zu
weinen.« Bibi zeigte auf einen kleinen Beutel mit
Kordelzug, der neben dem Sessel lag. »Kannst du das
tiir mich nehmen? Das sind ein Schlafanzug, Zahn-
biirste, ein paar Sachen zum Ubernachten, falls ich bis
morgen bleiben muss. Auf keinen Fall werde ich eins
von diesen Krankenhaushemden zum hinten Zubinden
tragen, bei dem alle meinen nackten Hintern sehen
kénnen.«

Mit einer Stimme, die zitterte wie Aspik, sagte Nancy:
»Ich liebe dich so sehr.«

»Ich liebe dich auch, Mom.« Bibi ging zur Tiir. »Jetzt
komm schon. Ich habe keine Angst. Jedenfalls nicht
sehr. Du sagst immer:>Es ist, wie es ist.c Also lebe auch
danach. Lass uns gehen.«

»Aber wenn du einen Schlaganfall hattest, sollten wir
einen Krankenwagen rufen. Jede Minute zihlt.«

»Ich hatte keinen Schlaganfall.«

Nancy eilte an ihrer Tochter vorbei und offnete die
Wohnungstiir, blockierte aber den Ausgang. »Am Tele-
fon hast du gesagt, deine linke Seite ist geldhmt ...«
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»Nicht gelahmt. Es kribbelt. Als wéren 50 Handys,
alle auf stumm geschaltet, an meinen Korper geklebt
und wiirden alle gleichzeitig vibrieren. Und meine linke
Hand ist ein bisschen schwach. Das ist alles.«

»Klingt wie ein Schlaganfall. Woher willst du wissen,
dass es keiner ist?«

»Es ist keiner. Ich rede nicht undeutlich. Ich kann
klar sehen. Keine Kopfschmerzen. Keine Verwirrung.
Und ich bin erst 22, verdammt!«

Nancys Miene wurde sanfter und wechselte von ner-
voser Furcht zu etwas, das moglicherweise Verdruss war,
als ihr klar wurde, dass sie ihrer Tochter im Moment
nicht gerade half, sondern sie nur beunruhigte. »Okay.
Ja, du hast recht. Ich fahre dich.«

Die Tiiren der Wohnungen im zweiten Stock lagen
alle an einer iiberdachten Galerie, und Bibi lief} ihre
rechte Hand iiber das Geldnder gleiten, als die beiden
zum Nordende gingen. Es war ein angenehmer, kiihler
Tag. Singvogel feierten frohliche Feste. Hinter dem Haus
rauschten die Palmen und Farne leise in der sanften
Brise. Silberne Phantomfische aus Sonnenlicht flitzten
durch das Wasser des Swimmingpools, und diese ein-
fache Szenerie war von einer so tiefgreifenden Schon-
heit, wie Bibi sie noch nie wahrgenommen hatte.

Als sie das Ende der Galerie erreichten, meinte
Nancy: »Liebling, bist du sicher, dass du die Treppe
schaffst?«

Die offene Metalltreppe hatte Stufen aus grobkiese-
ligem Beton. Dank jhrer Symmetrie und der Anmut, mit
der sie hinunter in den Hof fiihrte, war sie im Grunde
eine Skulptur. Bibi hatte sie vorher nie als ein Kunst-
objekt betrachtet; die Aussicht, sie moglicherweise
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niemals wiederzusehen, erdffnete ihr wahrscheinlich
diese neue Sichtweise.

»Ja, ich schaffe die Treppe«, versicherte Bibi unge-
duldig. »Ich kann sie nur nicht hinabtanzen.«

Sie bewegte sich von Stufe zu Stufe, ohne nennens-
werten Zwischenfall, auler dass sich dreimal ihr linker
Fuf$ nicht bewegen wollte, als er es sollte, und sie ihn
hinterherziehen musste.

Als sie sich auf dem Parkplatz einem BMW néher-
ten, auf dessen Kennzeichen TOP AGENT stand, wollte
Nancy erst zur Beifahrertiir gehen, erinnerte sich dann
aber offensichtlich daran, dass Verhidtscheln nicht
erwiinscht war, und beeilte sich, zur Fahrerseite zu
gelangen.

Bibi stellte zu ihrer Erleichterung fest, dass das Ein-
steigen in den Wagen nicht schwieriger war als das
Besteigen der sanft schaukelnden Gondel eines Riesen-
rades.

Nancy startete den Motor. »Schnall dich an, Liebes.«

»Ich bin angeschnallt, Mutter.« Als Bibi sich selbst
horte, fiihlte sie sich wieder wie eine 16-Jdhrige, unselbst-
stindig und etwas quengelig, und sie verabscheute es,
beides zu sein. »Ich bin angeschnallt.«

»Oh. Bist du. Ja, natiirlich.«

Nancy fuhr ziigig vom Parkplatz herunter, bog nach
rechts auf die Strale und gab Gas, um es iiber die
anschliefSende Kreuzung zu schaffen, bevor die Ampel
umsprang.

»Es wire schon ironisch, sagte Bibi, »wenn du uns
auf dem Weg zum Krankenhaus umbringen wiirdest.«

»Ich hatte noch nie einen Unfall, Liebling. Und
nur einen einzigen Strafzettel, und das war eine total
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hinterhaltige, arglistige Radarfalle. Der Bulle war
ein echtes Smogmonster, ein total mieser Kak, der
ein Glassout nicht von Mushburgern unterscheiden
konnte.«

Surferslang. Ein Smogmonster war ein Binnenlédn-
der. Ein Kak war ein Vollidiot. Glassout war, wenn
das Meer im perfekten Fluss war, ideale Bedingungen
zum Surfen, und Mushburger waren die Sorte Wellen,
bei denen Surfer tiberlegten, ob sie nicht lieber dem
Wasser den Riicken kehren und aufs Skateboard umstei-
gen sollten.

Manchmal fiel es Bibi schwer, sich daran zu erinnern,
dass ihre Mutter vor langer Zeit ein eingefleischtes Sur-
fergirl gewesen war und zusammen mit den Besten
der Szene die Tubes und Drops geritten hatte. Nancy
liebte noch immer den von der Sonne gebackenen
Sand und die Brandung. Von Zeit zu Zeit paddelte
sie hinaus und fing ein paar Wellen ein. Aber von den
Wortern, die heute ihre Identitit definierten, stand Sur-
ferin langst nicht mehr so hoch auf der Liste wie frither
einmal. Heutzutage, wenn sie nicht gerade am Strand
war, schlich sich Surfspeak nur dann in ihr Vokabular,
wenn sie sich {iber eine Autoritdtsperson oder dhnliche
Gestalten aufregte.

Nancy konzentrierte sich auf den Verkehr, jetzt ohne
Trédnen in den Augen, das Kinn entschlossen vorgereckt,
die Stirn gerunzelt, sie schaute in den Riickspiegel, die
Seitenspiegel, wechselte die Spuren haufiger als gewohn-
lich, vollig in ihrer Aufgabe aufgehend, wie sie es sonst
nur tat, wenn sie hinter einem Immobilienangebot
herjagte oder meinte, dass ein Grundstiicksverkauf
unmittelbar vor dem Abschluss stand.
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»Ach Scheifle.«

Bibi riss ein paar Papiertaschentiicher aus der Box
am Armaturenbrett und spuckte zweimal hinein, ohne
Wirkung.

»Was ist? Was machst du?«

»Dieser eklige Geschmack!«

»Welcher Geschmack?«

»Wie verdorbene Milch, ranzige Butter. Er kommt
und geht.«

»Seit wann?«

»Seit ... das angefangen hat.«

»Du hast gesagt, deine einzigen Symptome seien die
schwache Hand und das Kribbeln.«

»Ich glaube nicht, dass es ein Symptom ist.«

»Es ist ein Symptomg, entschied ihre Mutter.

In der Ferne ragte das Krankenhaus iiber anderen
Gebéuden auf, und bei diesem Anblick musste Bibi sich
eingestehen, dass sie mehr Angst hatte, als sie zugeben
wollte. Die Architektur des Gebaudes war unscheinbar
und fade, aber je niher sie ihm kamen, desto unheil-
voller erschien es ihr.

»Es gibt immer einen Silberstreif«, sprach Bibi sich
selbst Mut zu.

Thre Mutter klang besorgt und zweifelnd. » Ach ja?«

»Fiir eine Autorin gibt es immer einen. Alles ist
Material. Wir brauchen stindig neues Material fiir
unsere Geschichten.«

Nancy beschleunigte {iber eine gelbe Ampel und bog
von der Strafle auf das Krankenhausgelande ab. »Es ist,
wie es ist«, sagte sie wie zu sich selbst, als wiren diese
Worte magisch, jedes einzelne davon ein Amulett, um
das Bose abzuwehren.
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»Bitte sag das nicht wieder zu mir«, verlangte Bibi
etwas schirfer, als sie beabsichtigt hatte. »Nie wieder.
Du sagst es andauernd, und ich will es nicht mehr
horen.«

Wihrend sie dem Schild zur Notaufnahme folgte,
das sie von der Haupteinfahrt nach links fiihrte, warf
Nancy einen Seitenblick auf ihre Tochter. »Okay. Was
immer du willst, Liebling.«

Bibi bereute es augenblicklich, ihre Mutter so ange-
fahren zu haben. »Tut mir leid. Sorry.« Die ersten drei
Worter kamen ganz normal heraus, aber sie horte die
leichte Verzerrung beim letzten, das wie Schorri klang.

Als sie vor dem Eingang der Notaufnahme hielten,
wurde Bibi der Grund dafiir klar, weshalb sie keinen
Krankenwagen gerufen hatte: Sie besaf$ das profes-
sionelle Gespiir der erfahrenen Schriftstellerin fiir
einen guten Geschichtenaufbau. Vielleicht schon von
dem Moment an, als ihre linke Hand nicht das auf der
Computertastatur getan hatte, was sie sollte, und ganz
sicher von dem Augenblick an, als das Prickeln begann,
hatte sie gewusst, wohin das alles fiihrte, wohin es fithren
musste, namlich an einen finsteren Ort. SchlieSlich war
jedes Leben eine Geschichte oder eine Sammlung von
Geschichten und nicht alle davon liefen wiirdevoll auf
ein gutes Ende hin. Sie hatte immer angenommen, dass
ihr Leben eine Geschichte voller Gliick sein wiirde, dass
sie es zu einer solchen Geschichte machen wiirde, und
als nun ihre Symptome eingesetzt hatten, hatte sie nur
sehr widerwillig in Erwéagung ziehen wollen, dass ihre
Annahme moglicherweise naiv war.
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