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Sie …
Hört das Lied im Ei eines Vogels.

James Dickey, Im Freien schlafen an Ostern



TE IL  1

DIE FRAU, DIE  VORHATTE, 
EINEN HELDEN ZU  HEIRATEN
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1
Das Mädchen, dessen Geist immer 
neues Garn spann 

In dem Jahr, als Bibi Blair zehn wurde – das war zwölf 
Jahre, bevor der Tod an ihre Tür klopfte –, war der 
Himmel von Januar bis Mitte März fast jeden Tag eine 
düstere Gruft der Trauer und die Engel weinten Flut um 
Flut über das südliche Kalifornien. So beschrieb sie es 
jedenfalls in ihrem Tagebuch: ein trauernder Himmel, 
die Tage und Nächte überschwemmt vom Kummer 
der Engel, auch wenn sie keine Vermutungen über die 
 Ursache des himmlischen Schmerzes anstellte.

Schon damals führte sie nicht nur Tagebuch, sondern 
schrieb auch Kurzgeschichten. In jenem verregneten 
Winter drehten sich ihre simplen Erzählungen alle um 
einen Hund namens Jasper, dessen grausames Herr-
chen ihn an einem sturmumtosten Strand südlich von 
San Francisco ausgesetzt hatte. In jeder der kleinen 
Geschichten fand Jasper, ein grau- schwarzer Mischling, 
ein neues Zuhause. Aber immer erwies sich die Zuflucht 
am Ende aus dem einen oder anderen Grund als nicht 
dauerhaft. Und der gute Jasper, fest entschlossen, den 
Mut nicht zu verlieren, wanderte weiter südwärts, 
Hunderte von Meilen auf der Suche nach seinem end-
gültigen Heim.

Bibi war ein fröhliches Kind, jede Melancholie 
war ihr fremd; deshalb erschien es ihr damals – und 
noch Jahre danach – seltsam, dass sie so viele traurige 
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Episoden über eine einsame, heimatlose Promenaden-
mischung verfasste, deren Suche nach Liebe nie mehr 
als nur kurz von Erfolg gekrönt war. Erst nach ihrem 
22. Geburtstag sollte sie es verstehen.

In gewisser Weise ist jeder eine Elster. Bibi war eine, 
aber das wusste sie damals nicht.

Viel Zeit sollte vergehen, bevor sie einige der Wahr-
heiten erkannte, die sie in ihrem Elsternherzen ver-
steckt hatte.

Die Elster, ein Vogel mit einem auffällig gescheckten 
Gefieder und einem langen Schwanz, hortet oft Gegen-
stände, die ihr bedeutsam erscheinen: Knöpfe, Schnüre, 
Bänder, bunte Perlen, Glasscherben. Nachdem sie diese 
Kleinode vor der Welt verborgen hat, baut die Elster 
im folgenden Jahr ein neues Nest und vergisst die Lage 
ihres Schatzes; und deshalb, da sie ihre Sammlung nun 
auch vor sich selbst versteckt hat, legt die Elster eine 
neue an.

Menschen verstecken Wahrheiten über sich selbst 
vor sich selbst. Eine solche Selbsttäuschung ist ein 
Bewältigungsmechanismus, und in gewissem Maße 
fangen die meisten schon als Kinder damit an, sich selbst 
zu täuschen.

In jenem nassen Winter, als sie zehn war, lebte Bibi 
mit ihren Eltern in einem kleinen Bungalow in Corona 
del Mar, einem malerischen Stadtteil von Newport 
Beach. Obwohl sie nur drei Straßen vom Pazifik ent-
fernt wohnten, hatten sie keinen Blick aufs Meer. Am 
ersten Samstag im April war sie allein zu Hause. Sie saß 
in einem Schaukelstuhl auf der vorderen Veranda des 
idyllischen Schindelhauses, während warmer Regen 
senkrecht durch die Blätter der Palmen und Feigen fiel 
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und auf dem Asphalt zischte wie heißes Öl auf einem 
Backblech.

Sie war kein Kind, das sich dem Müßiggang hingab. 
Ihr Geist war immer beschäftigt, immer dabei, neues 
Garn zu spinnen. Sie hatte einen gelben linierten 
Schreibblock auf dem Schoß und eine Kollektion Blei-
stifte, womit sie gerade eine neue Folge der Saga vom 
einsamen Jasper komponierte. Eine Bewegung am Rand 
ihres Gesichtsfeldes ließ sie aufblicken und sie sah einen 
durchnässten und erschöpften Hund, der vom Meer her 
den Gehweg heraufkam.

Mit zehn war ihr Sinn für Wunder noch nicht ganz 
abgenutzt; und sie spürte, dass eine überraschende 
Wende des Schicksals bevorstand. Erfasst von einem 
angenehmen Gefühl der Erwartung legte sie Block und 
Stift beiseite, stand auf und ging zur Verandatreppe.

Der Hund sah völlig anders aus als der einsame 
Mischling in ihren Geschichten. Der tropfnasse Golden 
Retriever hielt dort an, wo sich der Fußweg des Bunga-
lows mit dem öffentlichen Bürgersteig traf. Mädchen 
und Tier musterten einander. Bibi rief ihm zu: »Hier-
her, Junge, hierher.« Sie musste noch ein bisschen mehr 
locken, aber schließlich kam er zur Veranda und stieg 
die Stufen hinauf. Das Mädchen beugte sich bis auf 
seine Höhe hinab, um ihm in die Augen zu schauen, 
die so golden waren wie sein Fell. »Du stinkst.« Der 
Retriever gähnte, als ob er das längst wüsste.

Er trug ein rissiges und schmutziges Lederhalsband. 
Keine Hundemarke baumelte daran. Es war keine jener 
Metallplatten mit Name und Telefonnummer daran 
befestigt, wofür ein verantwortungsvoller Hundebe-
sitzer hätte sorgen sollen.
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Bibi führte den Hund von der Veranda herunter, 
durch den Regen, um das Haus herum und auf einen 
gepflasterten, zehn mal zehn Meter großen Hinterhof, 
der gesäumt war von verputzten Sichtschutzmauern 
entlang der Grundstücksgrenzen im Osten und Westen. 
Im Süden stand eine zweitorige Garage, von der aus es 
zur Auffahrt ging. Eine Außentreppe führte hoch zu 
einem kleinen Balkon und einer Wohnung über der 
Garage. Bibi vermied es, zu den Fenstern hinaufzu-
schauen.

Sie ließ den Hund auf der hinteren Veranda warten, 
während sie ins Haus ging. Er überraschte sie damit, 
dass er immer noch dort war, als sie mit zwei Strand-
tüchern, Shampoo, einem Föhn und einer Haarbürste 
zurückkehrte. Er lief mit ihr über den Hof, aus dem 
Regen und in die Garage.

Nachdem sie das Licht eingeschaltet und ihm das 
verschmutzte und schlammverkrustete Halsband abge   -
nommen hatte, sah sie etwas, das ihr vorher nicht aufge -
fallen war. Sie überlegte, das Halsband in die Mülltonne 
zu werfen, es unter dem anderen Abfall zu vergra -
ben, aber sie wusste, das wäre falsch. Also öffnete sie 
stattdessen eine Schublade in dem Schrank neben der 
Werkbank ihres Vaters, nahm eins von mehreren Polier-
tüchern aus seinem Vorrat und schlug das Halsband 
darin ein.

Ein Geräusch erklang aus der Wohnung über ihr, 
ein kurzes, hartes Poltern. Aufgeschreckt schaute Bibi 
zur Garagendecke, deren offen liegende Balken mit 
Spinnenarchitektur verziert waren.

Sie glaubte, auch eine leise, gepeinigte Stimme zu 
hören. Nachdem sie eine halbe Minute lang aufmerksam 
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gelauscht hatte, sagte sie sich, dass sie es sich wohl nur 
eingebildet hatte.

Zwischen zwei der Balken, von hinten beleuchtet von 
einer nackten, verstaubten Glühbirne in einer weißen 
Keramikfassung, tanzte eine fette Spinne von Faden zu 
Faden und zupfte auf ihrer seidenen Harfe eine Musik, 
die jenseits des menschlichen Hörvermögens lag.

Bibi musste an die Spinne Charlotte in dem Buch 
Wilbur und Charlotte von E. B. White denken, die 
das Schwein Wilbur, ihren Freund, rettete. Für einen 
Moment vergaß sie die Garage um sich herum, als ein 
Bild in ihrem Kopf entstand und für sie wirklicher wurde 
als die Wirklichkeit:

Hunderte von winzigen Spinnen, Charlottes Nach-
kommen, frisch geschlüpft aus ihrem Eibläschen, viele 
Wochen nach Charlottes traurigem Tod, wie sie auf dem 
Kopf stehen, ihre Spinndrüsen gen Himmel richten und 
kleine Wolken aus feiner Seide ausstoßen. Die Wolken 
formen sich zu Miniaturballons und die Babyspinnen 
erheben sich in die Luft. Das Schwein Wilbur ist über-
wältigt von Erstaunen und Freude, aber auch voller 
Traurigkeit, als es zusieht, wie die winzige Luftarmada 
zu fernen Orten davonfliegt. Es wünscht ihnen alles Gute, 
ist aber zugleich traurig, seine letzte Verbindung zu seiner 
verstorbenen Freundin Charlotte zu verlieren …

Mit einem leisen Winseln und einem sanften Bellen 
holte der Hund Bibi zurück in die Wirklichkeit der 
Garage.

Später, nachdem der Retriever gewaschen, getrock-
net und gebürstet war, nahm Bibi ihn während einer 
Regenpause mit ins Haus. Als sie ihm das kleine Zimmer 
zeigte, das ihr gehörte, sagte sie: »Wenn Mom und Dad 
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nicht in die Luft gehen, wenn sie dich sehen, wirst du 
hier bei mir schlafen.«

Der Hund sah interessiert zu, wie Bibi einen Papp-
karton aus dem Kleiderschrank zog. Der Karton ent-
hielt Bücher, die nicht mehr auf die bereits schwer 
beladenen Regale neben ihrem Bett gepasst hatten. Sie 
ordnete die Bücher neu an, um einen kleinen Hohl-
raum zu schaffen, in den sie das eingewickelte Hunde-
halsband legte, bevor sie den Karton wieder in den 
Schrank schob.

»Dein Name ist Olaf«, informierte sie den Retriever 
und er reagierte auf seine Taufe mit einem Schwanz-
wedeln. »Olaf. Eines Tages erzähle ich dir, warum.«

Mit der Zeit vergaß Bibi das Halsband, weil sie es 
vergessen wollte. Neun Jahre sollten vergehen, bis sie 
es auf dem Boden jenes Kartons voller Bücher wieder-
entdeckte.

Und als sie es fand, schlug sie es erneut in das Polier-
tuch ein und suchte eine neue Stelle, um es zu ver-
stecken.

2
Zwölf Jahre später 
Ein perfekter Tag im Paradies

Jener zweite Dienstag im März mit seinen schrecklichen 
Offenbarungen und der plötzlichen Drohung des Todes 
wäre für manche Menschen der Anfang vom Ende 
gewesen, aber Bibi Blair, jetzt 22, würde ihn letztendlich 
Tag eins nennen.
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Sie erwachte im Morgengrauen und stellte sich 
gähnend ans Schlafzimmerfenster, um der noch ver-
borgenen Sonne dabei zuzusehen, wie sie ihre Ankunft 
mit Lichtbannern in Korallenrosa ankündigte, bis sie 
schließlich auftauchte und westwärts zog. Bibi liebte 
Sonnenaufgänge. Anfänge. Jeder Tag begann mit einem 
solchen Versprechen. Alles mögliche Gute konnte pas-
sieren. Für Bibi war das Wort Enttäuschung für Abende 
reserviert, und dann auch nur, wenn der Tag wirklich 
so richtig mies gewesen war. Sie war Optimistin. Ihre 
Mutter hatte einmal gesagt, wenn das Leben Bibi Zitro-
nen gab, würde sie keine Limonade daraus machen, 
sondern Limoncello.

Die fernen Berge, bloße Silhouetten vor dem morgend-
lichen Blau, erschienen wie Bollwerke, die das magische 
Königreich von Orange County vor der Hässlichkeit und 
dem Chaos beschützten, die in diesen Tagen so große 
Teile der Welt heimsuchten. Überall im kalifornischen 
Flachland versprachen die von Bäumen gesäumten 
Straßengitter und die zahlreichen Parks der durch-
geplanten Wohnviertel im Südcounty ein ruhiges und 
ordentliches Leben voll unendlichem Zauber.

Bibi brauchte mehr als bloße Versprechen. Mit 22 hatte 
sie große Träume, auch wenn sie sie nicht Träume nannte, 
denn Träume waren Sternschnuppenwünsche, die nur 
selten in Erfüllung gingen. Konsequenterweise nannte 
sie sie daher Erwartungen. Sie hatte große Erwartungen, 
und sie sah auch die Mittel vor sich, mit denen sie diese 
gewiss erfüllen würde.

Manchmal konnte sie sich ihre Zukunft so deutlich 
vorstellen, dass es fast schien, als hätte sie sie bereits 
gelebt und würde sich nun daran erinnern. Um die 
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eigenen Ziele zu erreichen, war Fantasie fast genauso 
wichtig wie harte Arbeit. Man konnte den Hauptpreis 
nicht gewinnen, wenn man sich nicht vorstellen konnte, 
woraus er bestand und wo er zu finden war.

Während sie die Berge betrachtete, dachte Bibi an 
den Mann, den sie heiraten würde, die Liebe ihres 
Lebens, in diesem Augenblick eine halbe Welt entfernt 
an einem Ort voller Blut und Heimtücke. Sie weigerte 
sich, zu viel Angst um ihn zu haben. Er konnte auf 
sich selbst aufpassen. Er war kein Märchenheld, son-
dern ein realer, und die Frau, die seine Ehefrau werden 
wollte, hatte die Verpflichtung, ebenso stoisch wie er 
mit den Gefahren umzugehen, mit denen er es zu tun 
hatte.

»Ich liebe dich, Paxton«, murmelte sie, wie sie es oft 
tat, als wäre diese Erklärung eine Zauberformel, die ihn 
beschützen würde, ganz egal wie viele Tausende von 
Meilen sie beide trennten.

Nachdem sie geduscht und sich angezogen und 
die Zeitung von der Türschwelle geholt hatte, ging sie 
in die Küche, in der ihre vorprogrammierte Kaffee-
maschine gerade die sechste Tasse in die Pyrexkanne 
tröpfelte. Die Mischung, die sie bevorzugte, duftete 
angenehm und enthielt so viel Koffein, dass schon die 
Dämpfe allein reichen würden, um die Schlafkrankheit 
zu kurieren.

Die klassischen Stühle in der Essecke hatten ver-
chromte Metallbeine und mit schwarzem Vinyl bezogene 
Sitzflächen. Sehr 50er- Jahre. Bibi mochte die 50er. Damals 
war die Welt noch nicht verrückt gewesen. Während sie 
sich an den verchromten Tisch mit der roten Resopal-
platte setzte und die Zeitung durchblätterte, trank sie den 
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ersten Kaffee des Tages, den sie ihre ›Wachmachtasse‹ 
nannte.

Um in einem Zeitalter konkurrenzfähig zu bleiben, in 
dem elektronische Medien alle wichtigen Nachrichten 
längst verbreitet hatten, bevor sie in Druck erschienen, 
hatte der Herausgeber dieser Zeitung entschieden, nur 
wenige Seiten den wichtigen globalen und nationalen 
Ereignissen zu widmen und den restlichen Platz für län-
gere Geschichten aus dem Leben der Bewohner dieser 
Gegend zu reservieren. Als Romanautorin befürwortete 
Bibi das. Genau wie gute Erzählliteratur drehten sich 
die besten Geschichtsbücher weniger um die großen 
Ereignisse als vielmehr um die Menschen, deren Leben 
von Kräften beeinflusst wurden, die sich ihrer Kon-
trolle entzogen. Allerdings gab es für jede Geschichte 
über eine Frau, die gegen gleichgültige Regierungs-
bürokraten kämpfte, um eine angemessene Pflege für 
ihren kriegsversehrten Ehemann zu erstreiten, eine 
andere über jemanden, der eine riesige Sammlung ver-
schrobener Hüte besaß oder einen heiligen Kreuzzug 
führte, um die Erlaubnis zu erhalten, seinen Papagei zu 
heiraten.

Genau wie ihre erste Tasse war auch ihr zweiter 
Kaffee schwarz und Bibi trank ihn, während sie ein 
Schokocroissant aß. Trotz aller Propaganda glaubte sie 
nicht daran, dass eimerweise Kaffee oder eine an Butter 
und Eiern reiche Ernährung ungesund war. Sie aß, was 
sie wollte, fast aus einer Art Trotzhaltung heraus, und 
blieb schlank und gesund. Sie hatte nur ein Leben, und 
das wollte sie leben, mit Bacon und allem.

Als sie ein zweites Croissant aß, biss sie einen Happen 
ab, der so widerlich schmeckte wie verdorbene Milch. 
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Sie spuckte ihn auf ihren Teller und wischte sich die 
Zunge mit einer Serviette ab.

Die Bäckerei, in der sie einkaufte, war bisher immer 
zuverlässig gewesen. Dem Augenschein nach war alles 
in Ordnung mit dem Stück, das sie ausgespuckt hatte. 
Sie schnupperte an dem Croissant, aber es roch normal. 
Es war mit keinen erkennbaren Fremdsubstanzen kon-
taminiert.

Zögernd nahm sie einen weiteren Bissen. Er schmeckte 
so, wie er sollte.

Oder doch nicht?
Vielleicht eine winzige Spur von … irgendwas. Sie 

legte das Croissant auf den Teller. Sie hatte den Appetit 
verloren.

Die heutige Zeitung war voll mit Sammlern ver-
schrobener Hüte und dergleichen. Sie legte sie beiseite. 
Mit einer dritten Tasse Kaffee ging sie in das Arbeits-
zimmer ihrer Dreizimmerwohnung.

Als sie am Computer die unfertige Kurzgeschichte 
geöffnet hatte, an der sie nun schon seit drei Wochen 
herumbastelte, blieb ihr Blick für ein paar Momente auf 
der Namenszeile hängen: Bibi Blair.

Ihre Eltern hatten sie Bibi genannt, nicht weil sie grau-
sam waren oder gleichgültig gegenüber den Leiden eines 
Kindes mit einem ungewöhnlichen Namen, sondern 
weil sie leichtherzig und unbeschwert bis zum Geht-
nichtmehr waren. Bibi kam von dem altfranzösischen 
Wort beubelot, was Spielzeug bedeutete oder Spielerei. 
Sie war niemandes Spielzeug. War es nie gewesen, würde 
es nie sein.

Ein anderer Name, der sich von beubelot herleitete, 
war Bubbles. Das wäre noch schlimmer gewesen. Sie 
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hätte ihren Namen zu etwas weniger Albernem ändern 
oder Pole- Tänzerin werden müssen.

Bis zu ihrem 16. Geburtstag hatte sie sich längst an 
ihren Namen gewöhnt. Als sie 20 war, fand sie sogar, 
dass Bibi Blair sie auf eine etwas schrullige Weise von 
der Masse abhob. Dennoch fragte sie sich manchmal, 
ob man sie mit solch einem Namen als Autorin ernst 
nehmen würde.

Sie scrollte von der Überschrift und ihrem Namen 
nach unten und hielt beim zweiten Absatz an, wo ihr 
ein Satz ins Auge fiel, den sie umformulieren musste. 
Als sie zu tippen begann, machte ihre rechte Hand, was 
sie sollte, aber die linke fummelte unkoordiniert auf 
den Tasten herum und verstreute wahllos Buchstaben 
über den Monitor.

Ihre Verwunderung wich dem Erschrecken, als sie 
feststellte, dass sie die Tasten unter ihren verkrampften 
Fingern nicht spüren konnte. Das Tastgefühl hatte sie 
verlassen.

Bestürzt hob sie die verräterische Hand, beugte die 
Finger, sah, wie sie sich bewegten, konnte die Bewegung 
aber nicht fühlen.

Obwohl der Kaffee vollständig den ekligen Geschmack 
weggewaschen hatte, der ihr das zweite Croissant ver-
leidet hatte, war er plötzlich wieder in ihrem Mund. Sie 
verzog angewidert das Gesicht und griff mit ihrer rech-
ten Hand nach dem Kaffee. Der Rand der Tasse rappelte 
gegen ihre Zähne, aber das Gebräu säuberte erneut ihre 
Zunge von dem Geschmack.

Ihre linke Hand rutschte von der Tastatur auf ihren 
Schoß. Einen Moment lang konnte sie sie nicht bewegen 
und in einem Anfall von Panik dachte sie: gelähmt.
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Plötzlich erfüllte ein Prickeln ihre Hand, den ganzen 
Arm, nicht diese vibrierende Taubheit nach einem 
scharfen Schlag gegen den Ellbogen, sondern ein krab-
belndes Gefühl, als würden Ameisen durch Fleisch und 
Knochen schwärmen. Als sie den Stuhl vom Schreib-
tisch zurückrollte und aufstand, breitete sich das Pri-
ckeln durch die ganze linke Seite ihres Körpers aus, von 
der Kopfhaut bis zum Fuß.

Auch wenn Bibi nicht wusste, was da gerade mit ihr 
passierte, spürte sie, dass sie in tödlicher Gefahr war. 
Sie sagte: »Aber ich bin doch erst 22.«

3
Der Friseursalon

Nancy Blair buchte immer den frühestmöglichen Termin 
in Heather Jorgensons Friseursalon in Newport Beach, 
weil sie der festen Überzeugung war, dass selbst die 
besten Hairstylistinnen wie Heather weniger verläss-
liche Arbeit leisteten, wenn der Tag vorangeschritten 
war. Nancy würde sich genauso wenig am Nachmittag 
die Haare schneiden lassen, wie sie ein Facelifting nach 
dem Abendessen ansetzen würde.

Nicht dass sie eine Schönheitsoperation nötig gehabt 
hätte. Mit 48 sah sie aus wie 38. Oder höchstens 39. Ihr 
Mann Murphy, den alle Murph nannten, sagte, wenn sie 
je einen Schönheitschirurgen an ihrem Gesicht herum-
pfuschen ließe, würde er sie weiterhin lieben, aber er 
würde sie nur noch Cruella de Vil nennen, nach der 
straff gelifteten Schurkin aus 101 Dalmatiner.



23

Und sie hatte großartige Haare, dicht und dunkel, 
ohne eine Spur von Grau. Sie ließ sie alle drei Wochen 
schneiden, weil sie Wert auf ein präzises Äußeres legte.

Ihre Tochter Bibi hatte das gleiche üppige dunkel-
braune, fast schwarze Haar, aber Bibi trug es lang. Das 
liebe Kind versuchte, seine Mutter immer wieder zu über-
reden, sich von dem kurzen, zotteligen Schnitt zu tren-
nen. Aber Nancy war eine Macherin, eine Anpackerin, 
immer auf dem Sprung, und sie hatte nicht die Geduld 
für das endlose Getue, das nötig war, um mit längeren 
Haaren gut auszusehen.

Nachdem Heather Nancys Haare mit einer Sprüh-
flasche angefeuchtet hatte, sagte sie: »Ich habe Bibis 
Roman Die Lampe des Blinden gelesen. Hat mir echt 
gefallen.«

»O Liebes, meine Tochter hat mehr Talent in ihrem 
kleinen Finger als die meisten anderen Autoren in allen 
Fingern und Daumen zusammen.« Noch während sie 
dieses Statement mit unverhohlenem Stolz abgab, merkte 
Nancy, dass es eigentlich nicht sonderlich eloquent war, 
sogar ein bisschen albern. Was auch immer die Quelle 
von Bibis Sprachtalent war, aus den Genen ihrer Mutter 
kam es nicht.

»Es hätte ein Bestseller werden müssen«, sagte  Heather.
»Dahin kommt sie noch. Wenn es das ist, was sie 

will. Ich weiß es nicht genau. Ich meine … sie erzählt 
mir alles, aber was das Schreiben angeht und das, was 
sie will, ist sie eher zurückhaltend. Sie ist in mancher 
Hinsicht ein rätselhaftes Mädchen. Schon als Kind war 
Bibi rätselhaft. Sie war acht, als sie sich diese Geschich-
ten ausdachte über eine Gemeinschaft von intelligen-
ten Mäusen, die in Gängen unter unserem Bungalow 
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lebten. Alberne Geschichten, aber sie konnte einen fast 
dazu bringen, sie zu glauben. Tatsächlich dachten wir 
für eine Weile, dass sie an diese verdammten Mäuse 
glaubte. Fast hätten wir sie zur Therapie angemeldet. 
Aber dann erkannten wir, dass sie einfach nur das war, 
was sie war, nämlich Bibi, dazu geboren, Geschichten 
zu erzählen.«

Als begeisterte Leserin von Zeitschriften, die mit 
reichlich Fotos und minimalem Text über das Leben 
von Prominenten berichteten, hatte Heather wahr-
scheinlich schon nach dem dritten Satz von Nancys 
langer Ansprache nicht mehr zugehört. »Aber warum 
sollte sie denn keine Bestsellerautorin sein wollen  – 
und berühmt?«

»Vielleicht will sie es. Aber das ist nicht der Grund, 
weshalb sie schreibt. Sie schreibt, weil sie schreiben 
muss. Sie sagt, ihre Fantasie ist wie ein Dampfkessel, der 
ständig zu viel Druck aufbaut. Wenn sie nicht jeden Tag 
etwas von dem Dampf ablassen würde, würde der Kessel 
explodieren und ihr den Kopf abreißen.«

»Wow.«
Heathers Gesicht hing im Spiegel über Nancys Gesicht, 

mit großen Augen und ein bisschen an ein Nagetier 
erinnernd. Sie war eine hübsche junge Frau. Noch hüb-
scher wäre sie gewesen, hätte sie ihre oberen Eckzähne 
mit einer Zahnspange richten lassen.

»Bibi meint das natürlich nicht wörtlich. Ihr Kopf 
wird genauso wenig explodieren, wie damals unter unse-
rem Bungalow intelligente Mäuse gelebt haben.«

Heathers auffällige Eckzähne verliehen ihrem besorg -
ten Gesichtsausdruck eine gewisse Komik. Sie war ein-
fach bezaubernd.
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Murph hatte einmal gesagt, wenn ein Mädchen nur 
süß genug sei, dann fänden manche Männer einen 
Überbiss sexy. Seither war Nancy auf der Hut vor allen 
attraktiven Frauen im Leben ihres Mannes, die eine 
kieferorthopädische Korrektur benötigten. Murph war 
Heather nie begegnet. Wenn es nach Nancy ging, blieb 
es auch dabei. Nicht dass er untreu war. Das war er nicht. 
Er würde es nie wagen. Vielleicht glaubte er nicht daran, 
dass seine Frau ihn wirklich mit einem Bolzenschneider 
kastrieren würde, wie sie es geschworen hatte, aber er 
war klug genug, um zu wissen, dass die Folgen eines 
Seitensprungs sehr hässlich wären.

»Augen zu«, sagte Heather. Nancy gehorchte, und 
die Sprühflasche mit Wasser machte ein leises Spritz-
geräusch. Danach folgte etwas duftender Schaum. Dann 
ein abschließendes Föhnen und die letzten Feinarbeiten 
mit der Bürste.

Als ihre Haare fertig waren, lagen sie perfekt wie 
immer. Heather war eine so talentierte Friseurin, dass 
sie sich nie als Schönheitspflegerin oder Haarstylistin 
bezeichnen würde. Ihre Visitenkarte wies sie als Coif-
feuse aus, und dieses kleine bisschen Anmaßung, das so 
typisch Newport Beach war, war in ihrem Fall absolut 
gerechtfertigt.

Nancy bezahlte und gab ein großzügiges Trinkgeld. 
Sie versicherte gerade ihrer Coiffeuse, dass sie die posi-
tive Kritik zur Lampe des Blinden an die Autorin weiter-
leiten werde, als sie vom aktuellen Klingelton ihres 
Handys unterbrochen wurde – einige Takte aus dem 
alten Bobby- McFerrin- Song ›Don’t Worry, Be Happy‹. 
Sie schaute aufs Display, nahm den Anruf an und sagte: 
»Bibi, Baby.«
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Bibis Stimme klang, als wäre es mehr als nur die 
räumliche Distanz, die zwischen ihr und Nancy lag. 
»Mom, irgendwas stimmt nicht mit mir.«

4
Die Suche nach dem Silberstreif

Bibi saß in einem Sessel im Wohnzimmer, ihre Hand-
tasche auf dem Schoß, und versuchte, das gruselige 
Von- Kopf- bis- Fuß- Kribbeln durch positives Denken 
zu vertreiben, als ihre Mutter in die Wohnung gestürmt 
kam wie eine Spezialeinheit der Modepolizei auf der 
Suche nach Leuten, die fantasielos zusammengestellte 
Ensembles trugen. Nancy sah herrlich eklektisch aus in 
ihrer Herrenjacke in Sportjackettschnitt, aus geschmei-
digem schwarzem Leder von St. Croix, ihrem komplex 
gemusterten eierschalenfarbenen Top von Louis Vuitton, 
ihrer schwarzen Mavi- Jeans mit raffinierten, sorgfältig 
handgefertigten Verschleißstellen und ihren schwarz- 
roten Turnschuhen von einem Designer, dessen Namen 
Bibi nicht mehr wusste.

Bibi teilte nicht die Modebesessenheit ihrer Mutter, 
wie ihre Billigjeans und das langärmelige T- Shirt 
bewiesen.

Als Nancy durch das Zimmer zu dem Sessel eilte, 
sprudelte ein Schwall von Worten aus ihr heraus. »Du 
bist blass, du bist ganz grau, o mein Gott, du siehst 
schrecklich aus.«

»Das tue ich nicht, Mom. Ich sehe normal aus und 
das erschreckt mich mehr, als wenn ich steingrau mit 
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blutenden Augen wäre. Wie kann ich normal aussehen 
und diese Symptome haben?«

»Ich rufe einen Krankenwagen.«
»Nein, das wirst du nicht«, sagte Bibi entschieden. 

»Ich will keinen Aufstand machen.« Mit ihrer gesun-
den rechten Hand stemmte sie sich aus dem Sessel 
hoch. »Fahr mich nur zur Notaufnahme.«

Nancy sah ihre Tochter an, wie sie vielleicht eine 
bemitleidenswerte, vom Lastwagen überfahrene Krea-
tur am Rand des Highways angesehen hätte. Ihre Augen 
füllten sich mit Tränen.

»Wage es nicht, Mutter! Fang jetzt nicht an zu 
weinen.« Bibi zeigte auf einen kleinen Beutel mit 
Kordelzug, der neben dem Sessel lag. »Kannst du das 
für mich nehmen? Das sind ein Schlafanzug, Zahn-
bürste, ein paar Sachen zum Übernachten, falls ich bis 
morgen bleiben muss. Auf keinen Fall werde ich eins 
von diesen Krankenhaushemden zum hinten Zubinden 
tragen, bei dem alle meinen nackten Hintern sehen 
können.«

Mit einer Stimme, die zitterte wie Aspik, sagte Nancy: 
»Ich liebe dich so sehr.«

»Ich liebe dich auch, Mom.« Bibi ging zur Tür. »Jetzt 
komm schon. Ich habe keine Angst. Jedenfalls nicht 
sehr. Du sagst immer: ›Es ist, wie es ist.‹ Also lebe auch 
danach. Lass uns gehen.«

»Aber wenn du einen Schlaganfall hattest, sollten wir 
einen Krankenwagen rufen. Jede Minute zählt.«

»Ich hatte keinen Schlaganfall.«
Nancy eilte an ihrer Tochter vorbei und öffnete die 

Wohnungstür, blockierte aber den Ausgang. »Am Tele-
fon hast du gesagt, deine linke Seite ist gelähmt …«
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»Nicht gelähmt. Es kribbelt. Als wären 50 Handys, 
alle auf stumm geschaltet, an meinen Körper geklebt 
und würden alle gleichzeitig vibrieren. Und meine linke 
Hand ist ein bisschen schwach. Das ist alles.«

»Klingt wie ein Schlaganfall. Woher willst du wissen, 
dass es keiner ist?«

»Es ist keiner. Ich rede nicht undeutlich. Ich kann 
klar sehen. Keine Kopfschmerzen. Keine Verwirrung. 
Und ich bin erst 22, verdammt!«

Nancys Miene wurde sanfter und wechselte von ner-
vöser Furcht zu etwas, das möglicherweise Verdruss war, 
als ihr klar wurde, dass sie ihrer Tochter im Moment 
nicht gerade half, sondern sie nur beunruhigte. »Okay. 
Ja, du hast recht. Ich fahre dich.«

Die Türen der Wohnungen im zweiten Stock lagen 
alle an einer überdachten Galerie, und Bibi ließ ihre 
rechte Hand über das Geländer gleiten, als die beiden 
zum Nordende gingen. Es war ein angenehmer, kühler 
Tag. Singvögel feierten fröhliche Feste. Hinter dem Haus 
rauschten die Palmen und Farne leise in der sanften 
Brise. Silberne Phantomfische aus Sonnenlicht flitzten 
durch das Wasser des Swimmingpools, und diese ein-
fache Szenerie war von einer so tiefgreifenden Schön-
heit, wie Bibi sie noch nie wahrgenommen hatte.

Als sie das Ende der Galerie erreichten, meinte 
Nancy: »Liebling, bist du sicher, dass du die Treppe 
schaffst?«

Die offene Metalltreppe hatte Stufen aus grobkiese-
ligem Beton. Dank ihrer Symmetrie und der Anmut, mit 
der sie hinunter in den Hof führte, war sie im Grunde 
eine Skulptur. Bibi hatte sie vorher nie als ein Kunst-
objekt betrachtet; die Aussicht, sie möglicherweise 
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niemals wiederzusehen, eröffnete ihr wahrscheinlich 
diese neue Sichtweise.

»Ja, ich schaffe die Treppe«, versicherte Bibi unge-
duldig. »Ich kann sie nur nicht hinabtanzen.«

Sie bewegte sich von Stufe zu Stufe, ohne nennens-
werten Zwischenfall, außer dass sich dreimal ihr linker 
Fuß nicht bewegen wollte, als er es sollte, und sie ihn 
hinterherziehen musste.

Als sie sich auf dem Parkplatz einem BMW näher-
ten, auf dessen Kennzeichen TOP AGENT stand, wollte 
Nancy erst zur Beifahrertür gehen, erinnerte sich dann 
aber offensichtlich daran, dass Verhätscheln nicht 
erwünscht war, und beeilte sich, zur Fahrerseite zu 
gelangen.

Bibi stellte zu ihrer Erleichterung fest, dass das Ein-
steigen in den Wagen nicht schwieriger war als das 
Besteigen der sanft schaukelnden Gondel eines Riesen-
rades.

Nancy startete den Motor. »Schnall dich an, Liebes.«
»Ich bin angeschnallt, Mutter.« Als Bibi sich selbst 

hörte, fühlte sie sich wieder wie eine 16- Jährige, unselbst-
ständig und etwas quengelig, und sie verabscheute es, 
beides zu sein. »Ich bin angeschnallt.«

»Oh. Bist du. Ja, natürlich.«
Nancy fuhr zügig vom Parkplatz herunter, bog nach 

rechts auf die Straße und gab Gas, um es über die 
anschließende Kreuzung zu schaffen, bevor die Ampel 
umsprang.

»Es wäre schon ironisch«, sagte Bibi, »wenn du uns 
auf dem Weg zum Krankenhaus umbringen würdest.«

»Ich hatte noch nie einen Unfall, Liebling. Und 
nur einen einzigen Strafzettel, und das war eine total 
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hinterhältige, arglistige Radarfalle. Der Bulle war 
ein echtes Smogmonster, ein total mieser Kak, der 
ein Glassout nicht von Mushburgern unterscheiden 
könnte.«

Surferslang. Ein Smogmonster war ein Binnenlän-
der. Ein Kak war ein Vollidiot. Glassout war, wenn 
das Meer im perfekten Fluss war, ideale Bedingungen 
zum Surfen, und Mushburger waren die Sorte Wellen, 
bei denen Surfer überlegten, ob sie nicht lieber dem 
Wasser den Rücken kehren und aufs Skateboard umstei -
gen sollten.

Manchmal fiel es Bibi schwer, sich daran zu erinnern, 
dass ihre Mutter vor langer Zeit ein eingefleischtes Sur-
fergirl gewesen war und zusammen mit den Besten 
der Szene die Tubes und Drops geritten hatte. Nancy 
liebte noch immer den von der Sonne gebackenen 
Sand und die Brandung. Von Zeit zu Zeit paddelte 
sie hinaus und fing ein paar Wellen ein. Aber von den 
Wörtern, die heute ihre Identität definierten, stand Sur-
ferin längst nicht mehr so hoch auf der Liste wie früher 
einmal. Heutzutage, wenn sie nicht gerade am Strand 
war, schlich sich Surfspeak nur dann in ihr Vokabular, 
wenn sie sich über eine Autoritätsperson oder ähnliche 
Gestalten aufregte.

Nancy konzentrierte sich auf den Verkehr, jetzt ohne 
Tränen in den Augen, das Kinn entschlossen vorgereckt, 
die Stirn gerunzelt, sie schaute in den Rückspiegel, die 
Seitenspiegel, wechselte die Spuren häufiger als gewöhn-
lich, völlig in ihrer Aufgabe aufgehend, wie sie es sonst 
nur tat, wenn sie hinter einem Immobilienangebot 
herjagte oder meinte, dass ein Grundstücksverkauf 
unmittelbar vor dem Abschluss stand.
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»Ach Scheiße.«
Bibi riss ein paar Papiertaschentücher aus der Box 

am Armaturenbrett und spuckte zweimal hinein, ohne 
Wirkung.

»Was ist? Was machst du?«
»Dieser eklige Geschmack!«
»Welcher Geschmack?«
»Wie verdorbene Milch, ranzige Butter. Er kommt 

und geht.«
»Seit wann?«
»Seit … das angefangen hat.«
»Du hast gesagt, deine einzigen Symptome seien die 

schwache Hand und das Kribbeln.«
»Ich glaube nicht, dass es ein Symptom ist.«
»Es ist ein Symptom«, entschied ihre Mutter.
In der Ferne ragte das Krankenhaus über anderen 

Gebäuden auf, und bei diesem Anblick musste Bibi sich 
eingestehen, dass sie mehr Angst hatte, als sie zugeben 
wollte. Die Architektur des Gebäudes war unscheinbar 
und fade, aber je näher sie ihm kamen, desto unheil-
voller erschien es ihr.

»Es gibt immer einen Silberstreif«, sprach Bibi sich 
selbst Mut zu.

Ihre Mutter klang besorgt und zweifelnd. »Ach ja?«
»Für eine Autorin gibt es immer einen. Alles ist 

Material. Wir brauchen ständig neues Material für 
unsere Geschichten.«

Nancy beschleunigte über eine gelbe Ampel und bog 
von der Straße auf das Krankenhausgelände ab. »Es ist, 
wie es ist«, sagte sie wie zu sich selbst, als wären diese 
Worte magisch, jedes einzelne davon ein Amulett, um 
das Böse abzuwehren.
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»Bitte sag das nicht wieder zu mir«, verlangte Bibi 
etwas schärfer, als sie beabsichtigt hatte. »Nie wieder. 
Du sagst es andauernd, und ich will es nicht mehr 
hören.«

Während sie dem Schild zur Notaufnahme folgte, 
das sie von der Haupteinfahrt nach links führte, warf 
Nancy einen Seitenblick auf ihre Tochter. »Okay. Was 
immer du willst, Liebling.«

Bibi bereute es augenblicklich, ihre Mutter so ange-
fahren zu haben. »Tut mir leid. Sorry.« Die ersten drei 
Wörter kamen ganz normal heraus, aber sie hörte die 
leichte Verzerrung beim letzten, das wie Schorri klang.

Als sie vor dem Eingang der Notaufnahme hielten, 
wurde Bibi der Grund dafür klar, weshalb sie keinen 
Krankenwagen gerufen hatte: Sie besaß das profes-
sionelle Gespür der erfahrenen Schriftstellerin für 
einen guten Geschichtenaufbau. Vielleicht schon von 
dem Moment an, als ihre linke Hand nicht das auf der 
Computertastatur getan hatte, was sie sollte, und ganz 
sicher von dem Augenblick an, als das Prickeln begann, 
hatte sie gewusst, wohin das alles führte, wohin es führen 
musste, nämlich an einen finsteren Ort. Schließlich war 
jedes Leben eine Geschichte oder eine Sammlung von 
Geschichten und nicht alle davon liefen würdevoll auf 
ein gutes Ende hin. Sie hatte immer angenommen, dass 
ihr Leben eine Geschichte voller Glück sein würde, dass 
sie es zu einer solchen Geschichte machen würde, und 
als nun ihre Symptome eingesetzt hatten, hatte sie nur 
sehr widerwillig in Erwägung ziehen wollen, dass ihre 
Annahme möglicherweise naiv war.
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