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+1
»Es ist also kein Ersatzreifen da?«, fragte Rachel. Sie 
wischte sich ein paar blonde Locken aus dem Gesicht 
und beäugte die verdreckte Radkappe.

Dan verzog das Gesicht und verpasste dem platten 
Reifen einen Tritt. »Das war der Ersatzreifen.« Mit den 
Händen in den Hüften lief er ein paar Runden um den 
Sedan und blickte in die Ferne. Zu ihrer Rechten, jenseits 
des Entwässerungsgrabens, lag ein kleiner, mit großen 
Kiefern bewachsener Hügel; zu ihrer Linken erstreckten 
sich weite, offene Felder, auf denen das Unkraut wucherte. 
Die Straße, die sie hierhergeführt hatte, war kilometerlang 
wie leer gefegt gewesen, und wenn seine Augen ihn nicht 
täuschten, dann würde sie auch die nächsten Kilometer wie 
leer gefegt sein. Die Mittagssonne war ihnen keine große 
Hilfe. Das ganze Gebiet hüllte sich immer mehr in einen 
dünnen, dunstigen Nebel, während das Wetter plötzlich 
umzuschlagen schien. »Wir sind am Arsch der Welt.«

Seine Freundin, die bis zu diesem Punkt unbekümmert 
geblieben war, pirschte sich an seine Seite und fragte: »Und 
was machen wir jetzt? Können wir jemanden anrufen und 
um Hilfe bitten?«

Er fischte in seiner Tasche nach seinem Handy, fand es 
aber nicht. Zähneknirschend öffnete er die Fahrertür und 
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suchte den Boden des Wagens ab. »Wen sollten wir denn 
anrufen? Alle, die wir kennen, sind in Ohio. Sie würden 
einen Tag oder zwei brauchen, um hierherzufahren 
und uns zu finden. Und ich bin mir sicher, dass es auch 
ewig dauern wird, bis hier ein Abschleppwagen oder ein 
Taxi auftaucht.« Er zerknüllte ein paar Schokoriegelver-
packungen in seiner Faust und schlug auf das Armaturen-
brett. »Keine Ahnung, wo mein Handy abgeblieben ist. 
Kann ich deins benutzen?«

Rachel holte ihr Handy hervor, errötete dann aber 
verlegen. »Äh … Tut mir leid, aber der Akku ist alle«, 
murmelte sie.

»Er ist alle? Hast du eine Powerbank mitgenommen? 
Ein Ladekabel?«

Bedrückt schüttelte sie ihren hübschen Kopf.
»Na klar!« Dan warf die Hände in die Luft. »Du muss-

test ja den ganzen Weg über deine schreckliche Musik 
hören, nicht wahr? So lange, bis der Akku völlig leer war. 
Einfach großartig.« Er schubste die Tür mit seinem Fuß 
zu und stieß flüsternd Flüche aus.

»Ja, aber … was ist denn mit dir?«, protestierte sie. 
»Du hast dein Handy im Hotel vergessen, stimmt’s?«

Er zog ein finsteres Gesicht und winkte ab. »Tja, viel-
leicht hätte ich das nicht getan, wenn du nicht bis zum 
allerletzten Augenblick vor dem Check-out gebraucht 
hättest. Sie haben uns ja fast aus dem Zimmer jagen 
müssen, weil du dir noch ein Bad gegönnt hast! Es grenzt 
an ein Wunder, dass wir nicht all unsere Sachen vergessen 
haben!«

»Ach, dann ist es wohl meine Schuld, was?« Sie drehte 
sich von ihm weg. »Ich kann es einfach nicht glauben. 
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Welcher Trottel hat denn keinen Ersatzreifen im Koffer-
raum?«

Er brodelte leise am Straßenrand und knirschte mit den 
Zähnen, während sich in der Ferne ein Gewitter zusam
menbraute. Aus den blaugrauen Wolken über ihnen fielen 
ein paar kalte Wassertropfen auf sie herab. »Und jetzt 
fängt es auch noch an zu regnen! Ganz toll!« Er öffnete 
den Kofferraum mit einem Ruck und holte einen alten 
Regenschirm und eine schäbige Tarnjacke, die er immer 
dabeihatte, daraus hervor. »Hier«, sagte er und warf ihr 
den Regenschirm zu. »Ich schätze, wir machen uns besser 
auf den Weg.«

Rachel nahm ihn, ohne sich zu bedanken, und balan-
cierte ihn auf ihrer Schulter. Sie blickte angestrengt zu 
den Hügeln rechts von ihr hinüber. »Hey«, sagte sie und 
machte ein paar Schritte den Seitenstreifen hinunter. 
»Ist das Rauch?« Sie deutete auf einen einsamen dunk-
len Nebelschleier in der Ferne, der sich wabernd zum 
Himmel zog.

Er breitete die Jacke aus, legte sie sich über den Kopf 
und lief zu ihr hinüber an den Entwässerungsgraben. 
»Könnte sein … Vielleicht zeltet jemand dort draußen 
in den Hügeln.«

»Sollten wir es uns ansehen?«
Er nickte. »Ist besser als hier herumzustehen. Vielleicht 

haben sie ein Handy, das wir benutzen können. Womöglich 
können sie uns sogar mitnehmen.« Sie ließen den Wagen 
am Straßenrand stehen, hüpften über den Graben und 
machten sich auf den Weg zu den flachen Hügeln, während 
die Regentropfen immer dicker und kälter wurden und in 
einem steten Takt auf sie niederprasselten.
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Der Anstieg wurde steiler. Schon gut 50 Meter hinter 
der Straße stieg das verwucherte Feld an, bis sie sich 
anstrengen und nach vorn lehnen mussten, um nach oben 
zu gelangen. Überall standen dicht beisammen wachsende 
Tannen und wohlriechende Zedern herum, an denen sie 
sich festhalten konnten, wenn der Weg matschig wurde 
und ihre Füße auf dem vom Regen durchtränkten Boden 
auszurutschen drohten. Feiner Nebel klebte büschelweise 
an den Stämmen und den Ästen der Bäume wie die Seide 
von Spinnweben. Die Luft, die vor einer Minute noch 
sommerwarm gewesen war, hatte sich ohne Vorwarnung 
um ein paar Grad abgekühlt. Die Sonne war fast nicht 
mehr zu sehen, als die Gewitterfront sich schließlich über 
ihnen zusammenzog.

Sie näherten sich dem Gipfel, außer Atem und mit roten 
Gesichtern, die dem unerwartet anstrengenden Aufstieg 
geschuldet waren. Erst jetzt fiel Dan ein, Rachel seine 
Hand zu reichen und ihr hinauf zum höchsten Punkt des 
Hügels zu helfen. Dort entdeckten sie etwas, das sie nicht 
erwartet hatten. »Na, was sagt man denn dazu?«, sagte er.

Zwischen mehreren Hügeln eingebettet und wegen 
der lästigen Ausbreitung der Tannen kaum sichtbar stand 
ein einsames Haus. Es war zwei Stockwerke hoch und 
beeindruckend breit. Die dünne Rauchschwade, die sie 
zum Himmel aufsteigen gesehen hatten, kam aus dem 
Schornstein, der sich aus der Mitte des dunklen Daches 
erhob – und von ihrem derzeitigen Standpunkt war dies 
das einzige erkennbare Merkmal des Hauses. Alles andere 
lag in den Schatten der riesigen Tannen.

»Was glaubst du, wer dort wohnt?«, fragte Rachel und 
erschrak, als ein Blitz in der Ferne aufzuckte.
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»Keine Ahnung. Ich könnte mir nicht vorstellen, 
so weitab vom Schuss zu leben«, antwortete Dan und 
machte sich daran, die andere Seite des matschigen Hügels 
hinunterzugehen. »Ich kann kein Auto sehen. Du viel-
leicht?« Als er weiterlief, lugte er an den säulenartigen 
Stämmen der Bäume vorbei und versuchte, die wahre Form 
des Hauses, das noch immer im Finstern lag, zu erkennen, 
doch ihm wurde schnell klar, dass das Gebäude seine 
Geheimnisse nur dem preisgeben würde, der es wagte, 
sich ihm zu nähern. »Ist auch egal. Ich bin mir sicher, dass 
es dort ein Telefon geben wird, das wir benutzen können. 
Komm.«

Rachel folgte ihm. Sie stützte sich an den Baum-
stämmen ab, um nicht den Hügel hinunterzupurzeln. Aus 
diesem oder jenem Winkel erhaschte sie uneindeutige 
Blicke auf das abgelegene Haus, auch wenn der Wuchs an 
vielen Stellen so dicht war, dass man nichts davon sehen 
konnte und sie fast bezweifelte, dass das Haus überhaupt 
da war. »Ist es … Ist es sicher?«, fragte sie und klammerte 
sich fest an ihren Regenschirm.

»Natürlich ist es sicher«, entgegnete er spöttisch. 
»Landmenschen sind freundlich. Es ist ja nicht so, dass 
wir an die Tür von Jack the Ripper klopfen.« Doch dann 
zeigte er ihr ein wolfsartiges Grinsen. »Andererseits weiß 
man ja nie. Vielleicht ist es auch so was wie das Gacy-
Haus.«

»Glaubst du echt?«, fragte sie und blieb abrupt stehen.
»Nein! Und jetzt beeil dich. Ich bin schon klitschnass.« 

Als sie den Fuß des Hügels erreicht hatten, machte sich 
Dan auf den Weg über die sumpfige Ebene, auf der das 
Haus stand. Der peitschende Regen hatte den Boden 
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in eine Matschsuppe verwandelt. Die Jacke, die er sich 
über den Kopf hielt, war völlig durchnässt, und das kalte 
Wasser, das ihm schon längst in den Schuhen stand, 
kletterte langsam an den Beinen seiner Jeans empor. Er 
verfluchte das Wetter und stampfte wütend durch das 
knöcheltiefe Wasser, das mit jedem seiner Schritte in die 
Höhe schwappte.

Hin und wieder konnte Rachel nun mehr als nur einen 
flüchtigen Blick auf das Haus werfen, als der Wind um 
die Hügel fegte und die triefnassen Äste beiseitedrückte. 
Was sie durch die Lücken sah, die die Brise vorüber-
gehend aufgetan hatte, bereitete ihr ein sonderbar flaues 
Gefühl im Bauch.

Das Haus schien in einem sehr schlechten Zustand zu 
sein.

Zuerst einmal fiel ihr auf, dass das Gebäude deshalb so 
schwer zu erkennen gewesen war, weil es mit der Vege-
tation, die es umgab, beinahe zu verschmelzen schien. 
Seine Wände waren von Efeu überwuchert, was es in der 
bewaldeten Umgebung fast wie ein Chamäleon aussehen 
ließ. Ein wenig Efeu, ordentlich gepflegt, verlieh so gut 
wie jedem Gebäude ein gewisses Maß an Klasse, doch 
dieses hier war von dem Grünzeug nahezu eingewickelt 
worden und trug es wie einen Sweater. Und das wenige, 
was unter der Anhäufung aus Blättern und Reben zu 
erkennen war, sah völlig abgenutzt aus – Schalbretter, 
die größtenteils schon längst keine Farbe mehr trugen 
und von den Jahreszeiten geschwärzt worden waren. Als 
sie ein düsteres, zerbrochenes Fenster erblickte, fragte 
sie sich, ob wirklich jemand in solch einem herunter-
gekommenen Haus lebte, und sie schauderte bei dem 
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Gedanken daran, was für eine Art Mensch der Besitzer 
sein würde.

Doch Dan zwängte sich immer weiter durch das trübe 
Grün und bückte sich, um unter tief hängenden Ästen 
hindurchzuschlüpfen, bis er den Rand des Wäldchens 
durchbrochen hatte und bis in den Vorgarten des Hauses 
vorgedrungen war – wenn man das spärliche, ungezähmt 
wuchernde Grünzeug denn als Vorgarten bezeichnen 
wollte. Wildes Gras, dessen zähe Blätter von dem pras-
selnden Regen in Aufruhr versetzt wurden, umgab das 
von Efeu bedeckte Haus büschelweise. Rechts von ihnen, 
gleich hinter einer kleinen Betontreppe, lag ein durch-
hängender Eingang, der von zwei Säulen gestützt wurde. 
Früher einmal hatten sie bestimmt ein malerisches Bild 
abgegeben, doch mittlerweile befanden sie sich im Würge-
griff von schwarzen Ranken.

Er ging voran, marschierte die Treppe hinauf und ließ 
seine triefende Jacke mit einem Platschen auf die ver-
dreckten Stufen fallen. Rachel folgte ihm – wenn auch 
nicht ohne Vorbehalte – und stieg das halbe Dutzend 
Stufen zur Eingangstür hinauf. Die Tür war breit und 
sogar imposant, auch wenn die Farbe auf dem dicken 
Holz längst verblasst war und die Eisenteile, die zurück-
gesetzt in dem Türblatt lagen, einen zerbrechlichen Ein-
druck machten.

Der baufällige Zustand des Hauses hatte schon vor 
ein paar Minuten ein Unbehagen in ihr ausgelöst, und 
nun, als sie untätig auf der Veranda stand und darauf 
wartete, dass Dan anklopfte, brachte sie dieses mul-
mige Gefühl schließlich zum Ausdruck. »Vielleicht ist 
das doch keine gute Idee«, sagte sie flüsternd. »Dieser 
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Ort macht mir Angst. Ich glaube nicht, dass hier noch 
jemand wohnt … Sieh dir das Haus doch mal an! Es fällt 
schon auseinander.«

Dan hob ungerührt seine Faust. »Ja, es ist ziemlich 
schäbig, aber es gibt Leute, die auf so etwas stehen.« Er 
zuckte die Schulter und klopfte ein paarmal fest gegen 
die Tür, was das alte Holz erzittern ließ.

Ein Geräusch, das ganz anders war als das stete Pras-
seln des Regens und die Schwingungen der alten Tür in 
ihrem Rahmen, drang zu ihnen heraus. Es klang wie eine 
hastige Bewegung auf alten Böden irgendwo im Haus, 
als würde jemand ungestüm auf ihr Klopfen reagieren. 
Rachel zuckte zusammen und griff nach dem Arm ihres 
Freundes.

Doch dann vergingen einige Augenblicke und nie-
mand öffnete ihnen.

Er legte sein Ohr an die Tür und klopfte erneut. »Na 
komm schon«, murmelte er ungeduldig und wischte 
sich den Regen von der Stirn. Der Wind frischte noch 
einmal auf, als der Sturm ihnen wieder zu Leibe rückte. 
Gedankenverloren griff er mit zitternden Händen nach 
seinem klammen T-Shirt. 

Rachel bewegte sich von ihm weg, zurück an den Fuß 
der Treppe, und inspizierte die Fassade des Hauses mit 
so etwas wie Freude auf ihrem Gesicht. Sie war nicht 
verärgert, dass ihnen niemand geöffnet hatte – ganz im 
Gegenteil. »Siehst du? Ich glaube nicht, dass hier jemand 
ist. Wir sollten zurück zum Wagen gehen und …«

Die Worte blieben ihr im Hals stecken und jede Gelas
senheit wich ihr aus dem Gesicht, denn in einem der Fens-
ter im ersten Stock erblickte sie eine Gestalt – eine Gestalt, 
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dessen war sie sich sicher, die bei ihrem letzten Blick auf 
die verkommene Fassade noch nicht da gewesen war.

Die Fensterscheibe war von Regen bedeckt, was die 
Silhouette, die hinter ihr hockte, fast vollständig ver-
deckte. Die Gestalt, die sehr dürr und blass zu sein 
schien, drückte sich fest gegen das Glas – weil sie ent-
weder daran zusammengesackt war oder daran lehnte, 
wie eine Puppe es tun würde – und war dabei so regungs-
los, dass Rachel sich fragte, ob es sich vielleicht um eine 
Schaufensterpuppe handelte. Durch den Regenschleier 
erkannte sie langes schwarzes Haar, das sich an ein zier-
liches Gesicht schmiegte. Nur zwei Merkmale ließen 
sich darin durch den nassen Schleier erkennen: ein brei-
tes – nein, ein fast schon betrunken klaffendes – Grinsen 
und gaffende Augen. Wohin diese Frau starrte und was 
der Anlass für ihre augenscheinliche Erheiterung war, 
blieb ein Rätsel.

Dan hämmerte noch einmal gegen die Tür. Das Holz 
krächzte mit jedem Schlag.

Und dann hörten sie es beide. Die Stimme einer Frau 
drang aus dem Inneren des Hauses. »Kommen Sie rein, 
es ist offen!«, erklang die fröhliche Äußerung durch den 
Regen.

Rachel erstarrte. Ihr Blick blieb auf die blasse Gestalt 
an dem Fenster oben gerichtet. Es gab zwei Dinge, deren 
sie sich sicher war, während sie dort stand und nach oben 
sah: zum einen, dass die Stimme hinter ebendiesem Fens-
ter erklungen war, und zum anderen, dass der Mund der 
Frau sich keinen Millimeter bewegt hatte, sondern dass 
ihre Lippen die ganze Zeit in diesem wilden, die Zähne 
entblößenden Grinsen verharrt hatten.
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Als er die einladenden Worte gehört hatte, griff Dan 
nach dem Türknauf und war drauf und dran einzutreten.

»Warte!«, rief Rachel, machte einen Satz zu ihm hinauf 
und packte ihn am Arm. »Tu’s nicht! D-Da ist eine 
Frau … oben am Fenster, und sie …« Ihr fiel es schwer, 
die richtigen Worte zu finden. Warum nur hatte die Frau 
am Fenster sie so nervös gemacht  – die Frau, die sie 
gerade in ihr Haus eingeladen und ihnen Zuflucht vor 
dem Regen angeboten hatte? In der Hoffnung, dass es 
Dan gelingen würde, den unheilvollen Anblick der Frau 
besser in Worte zu fassen – und seinen Entschluss aufzu-
geben, dieses zwielichtige Gebäude zu betreten –, zerrte 
sie ihn ein paar Schritte zurück und deutete auf das Fens-
ter im ersten Stock. »Da!«

Er hob seine Hand, um sein Gesicht vor dem Regen zu 
schützen, und lugte nach oben. Dann grunzte er stirn-
runzelnd. »Wovon redest du?«

Das Fenster war leer. Von der blassen, grinsenden 
Gestalt, die dort noch vor einem Augenblick zusammen-
gekauert gehockt hatte, war nichts mehr zu sehen.

Von innen meldete sich die fröhliche Stimme noch 
einmal. »Die Tür ist offen! Kommen Sie herein!«

Ihr seltsames Verhalten verärgerte Dan mehr als alles, 
was er bisher auf diesem Grundstück gesehen hatte, und 
so löste er sich aus ihrem Griff, ging zur Tür und stieß 
sie auf.

Das leise, tiefe Ächzen der Tür fiel mit einem Donner-
schlag zusammen, und dieses Zusammenwirken ließ ihre 
Knie weich werden. Das uralte Glas in den Fenstern und 
die Einzelteile des nicht eingeschalteten Kronleuchters, 
der wie ein toter Mann schief an der düsteren Decke 
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der Diele hing, klapperten laut. Der Leuchter, der aus 
einer ganzen Reihe von sorgsam zugeschnittenen Glas-
kristallen bestand, war so mit Spinnweben überzogen, 
dass er fast zu einer einzigen versteinerten Masse ver-
kommen war, und er schwang an seinem abgewetzten 
schwarzen Kabel hin und her wie ein widerwärtiger 
Kokon im Wind.

Dan trat ein, ohne dass ihn das, was er sah, sonderlich 
zu stören schien, und lugte in das Halbdunkel. »Danke 
schön!«, rief er, und seine Stimme strömte ohne Wider-
stand in jeden der angrenzenden Räume und drängte 
sich in eine eindrückliche Stille. Als er hörte, wie seine 
Worte in einem immer schwächer werdenden Echo in 
den Tiefen des Hauses verschwanden, verkrampfte er ein 
wenig und blickte nach rechts und nach links. »Wir, äh, 
haben einen Platten«, erklärte er in einem leiseren Ton-
fall. »Können wir Ihr Telefon benutzen?«

Da sie nicht allein sein wollte, schlich sich Rachel ins 
Haus und nahm die Hand ihres Freundes. Obwohl fast 
eine Minute seit seiner Begrüßung vergangen war, hatten 
sie noch keine Antwort von ihrer bisher unsichtbaren 
Gastgeberin bekommen. Eigentlich vernahmen sie – von 
dem Knarzen des alten Hauses, das immer und immer 
wieder vom Wind heimgesucht wurde, und dem Dröh-
nen des Regens einmal abgesehen  – überhaupt keine 
Geräusche. Zwischen den Wogen des Sturms richteten sie 
ihre Aufmerksamkeit auf diese Stille und lauschten nach 
Schritten oder herzlichen Entgegnungen, doch nichts 
davon kam.

Die beiden standen triefnass in der Diele und blickten 
einander verwirrt an.
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»Du … Du hast die Stimme vorhin doch auch gehört, 
oder?«, fragte Dan mit einem leicht verlegenen Lächeln. 
»Das war nicht nur ich, stimmt’s? Jemand hat uns herein-
gebeten, habe ich recht?«

Sie nickte ernst. »Ja, ich hab’s auch gehört.«
Er zuckte mit den Schultern. »Vielleicht ist sie beschäf

tigt …« Er machte ein paar Schritte nach rechts. Etwas in 
einem der Räume auf dieser Seite fiel ihm ins Auge. Er 
nickte Rachel zu und lief etwas tiefer in das Haus, bis er 
in einem staubbedeckten Esszimmer war. Sechs Stühle 
standen um einen massiven Holztisch, und jeder Winkel 
dieses Ensembles war mit Spinnweben überzogen. Die 
Wände waren feucht und schimmelig und an einigen 
Stellen von denselben schwarzen Reben durchstoßen 
worden, die die Außenwände bedeckten. Mehrere blatt-
lose Ranken schoben sich bereits wie Venen über den 
Putz.

Doch es war der von dem orangegelben Flackern 
eines kleinen Feuers erleuchtete Raum dahinter – eine 
Art Wohnzimmer –, der ihn wie eine Motte anlockte. 
Er schritt über die Türschwelle, ließ seinen Blick schnell 
umherschweifen und lief zu dem einfachen Kamin 
hinüber. Auch dieser Raum befand sich in keinem guten 
Zustand und beherbergte ein von Schimmel befallenes 
Sofa, einen umgestürzten Sessel und ein paar alte Bücher, 
die in den Wandregalen vergessen vor sich hin moder-
ten. Auf dem Kaminsims standen mehrere mit Staub 
überzogene Nippsachen der eigentümlichsten Sorte 
– geschnitzte Holzkästchen, handgefertigte Statuetten –, 
und darüber hing ein gerahmtes, von Ruß verschmutztes 
Gemälde. Das Motiv, eine europäische Hügellandschaft, 
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war banal und machte auf sie auch wegen des Drecks, 
der sich darauf angesammelt hatte, einen höchst reiz-
losen Eindruck.

Dan kniete sich vor den Kamin, hielt seine Hände an 
das kleine Feuer, das darin knisterte, und genoss seuf-
zend dessen Wärme. Rachel jedoch blieb stehen. Das 
Feuer hatte seinen Wohlgeruch verloren, und als sie die 
gedrungenen Holzscheite brennen sah, überkam sie ein 
Gefühl der Übelkeit. Ein wärmendes Feuer in solch einem 
grässlichen Haus schien ihr kaum mehr als eine Falle zu 
sein. Sie hatten den Köder geschluckt und sich der Wärme 
und der Zuflucht vor dem Regen hingegeben – aber zu 
welchem Preis? Sie wendete den Kopf umher und durch-
kämmte die Stille nach Anzeichen auf einen Bewohner 
lauschend, doch die Türen blieben leer und das Haus 
hüllte sich in tiefes Schweigen.

»Sie wird mit irgendwas beschäftigt sein.« Dan stand 
auf, wischte sich die staubigen Hände an seiner Jeans 
ab und machte sich auf den Rückweg in das andere 
Zimmer. »Ich werde sie finden. Wahrscheinlich hat sie 
uns nicht gehört, als wir hereingekommen sind.«

Rachel blickte ihn ungläubig an. »Du willst w-was?«
Er zuckte mit den Schultern und schob sich an ihr 

vorbei. »Ich will versuchen, sie zu finden. Ich möchte 
mich bei ihr bedanken und sie fragen, ob wir ihr Tele-
fon benutzen dürfen. Ich habe nicht vor, den ganzen 
Tag hier zu verbringen, okay?« Er wollte zurück ins 
andere Wohnzimmer laufen, doch sie griff nach seinem 
Arm.

»Bitte nicht«, sagte sie flehend. »Lass uns … Lass uns 
einfach von hier verschwinden.«
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Er grunzte spöttisch. »Ja? Wohin denn? Willst du etwa 
zurück zum Wagen gehen? Glaubst du, der Reifen hat 
sich selbst repariert, während wir weg waren?«

»Dan, ich möchte gehen«, sagte sie beharrlich und 
blickte sich mit einem Schaudern im Esszimmer um.

»Sicher doch, sobald ich uns ein Taxi oder so etwas 
gerufen habe, okay?« Er runzelte die Stirn und blickte 
sie mit schmalen, besorgten Augen an. »Entspann dich 
einfach, ja? Dort drüben beim Feuer.« Sie wollte gerade 
den Kopf schütteln, doch er deutete nur auf den Kamin. 
»Ich meine es ernst. Wärm dich ein wenig auf. Ich bin 
mir sicher, dass sie in der Küche steckt. Ich frage nur 
nach dem Telefon und dann gehen wir wieder.« Er ver-
ließ den Raum. Seine Schritte hallten durch das Ess-
zimmer.

Rachel machte kehrt und ging zurück an den Kamin. 
Sie überlegte, mit ihm zu gehen oder vielleicht sogar 
draußen auf der Veranda zu warten, aber ihre Beine waren 
weich wie Pudding und sie zitterte am ganzen Körper. Sie 
stand vor dem Feuer, die Hände schlaff ausgestreckt, doch 
die Flammen schafften es nicht, das Frösteln aus ihren 
Knochen zu vertreiben.

Nichts an diesem Haus schien richtig zu sein. Es war 
offensichtlich verlassen und eigentlich auch unbewohn-
bar – und doch hatten sie beide diese freundliche Stimme 
gehört, die sie aus dem Regen hereingebeten hatte. Aber 
obwohl sie schon etliche Minuten im Haus waren und 
mehrfach nach der Besitzerin gerufen hatten, waren sie 
bisher niemandem begegnet. Irgendwer hatte dieses Feuer 
entfacht – vor Kurzem erst, wie es schien –, doch sie und 
Dan hatten niemanden gesehen. Und dann war da diese 
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unheimliche Gestalt oben am Fenster, die von einem 
Moment auf den anderen verschwunden war. 

Sie wurde plötzlich aus ihren Gedanken gerissen – 
nicht etwa von einem Geräusch oder einer Gefahr, son-
dern weil ihr in diesem Augenblick die unglaubliche Stille 
auffiel, die sich wieder über das ganze Haus gelegt hatte. 
Dans Schritte waren verhallt, womit nur die Grabesruhe, 
die schon vorher geherrscht hatte, übrig blieb. Sie drehte 
ihren Kopf zum Esszimmer um und hoffte, seine Stimme 
zu hören, seine Schritte, doch alles, was an ihr Ohr drang, 
waren das Heulen des Windes und das Knistern der 
Zweige in dem Feuer.

»D-Dan?«, rief sie, wobei ihre Stimme schrecklich zit-
terte.

Zehn Sekunden vergingen, dann 20. Keine Antwort.
Sie strich sich zwanghaft das Haar glatt und biss sich auf 

die Unterlippe. »Dan?« Dieses Mal erklang ihre Stimme 
fester und ein wenig lauter.

Wieder erhielt sie keine Antwort.
Nun bekam sie es mit der Angst zu tun. Sie schritt 

unsicher durch den Raum und warf einen verstohlenen 
Blick in den Essbereich.

Er war leer.
Wahrscheinlich hat er sich nur ein wenig verlaufen, sagte 

sie sich, auch wenn sie kein bisschen daran glaubte. Er ist 
falsch abgebogen, darum braucht er so lange. Er sucht noch 
immer nach der Frau. Oder vielleicht hat er sie gefunden 
und telefoniert gerade! Dieser Gedanke erleichterte ihr 
Herz. Das wird es sein, jede Wette! Er ruft gerade einen 
Abschleppwagen herbei. Es dauert nicht mehr lange, dann 
verschwinden wir von hier …
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Und so beruhigte sich ihr angespanntes Nervenkostüm, 
und sie ging wieder durch das Wohnzimmer zurück an 
den Kamin und sog so viel von der Wärme des Feuers in 
sich auf, wie es nur ging. Während sie so dastand, blickte 
sie auf das Gemälde, das über dem Kaminsims hing, und 
betrachtete die sorgsamen Pinselstriche, mit denen die 
Bäume und die Hügel gemalt worden waren. Die Initia-
len des Künstlers zierten die untere rechte Ecke. Der Ruß 
vieler Jahre hatte sie ein wenig verdeckt, doch mit ein biss-
chen Mühe erkannte sie sie als ›A. S.‹.

KNARZ.
Erschrocken drehte sie sich wieder zum Esszimmer 

um, als der Fußboden irgendwo tiefer im Haus ein schar-
fes Ächzen von sich gab. Ihr blieb fast das Herz stehen, 
doch sie konnte sich gerade noch genug beherrschen, 
um nicht in Panik zu verfallen. Es muss Dan sein, dachte 
sie und bewegte sich noch einmal schleichend durch das 
Zimmer und schaute auf den Tisch und die Stühle hinter 
der Türschwelle.

Doch der Raum war noch immer leer. Das Knarzen 
war von weiter weg gekommen. Sie stand vor dem Ess-
zimmer, die Hand an die verdreckte Wand gelehnt, und 
fragte sich, ob sie vielleicht bloß gehört hatte, wie der 
Boden sich setzte. Sie nahm sich einen Moment, um sich 
zu sammeln, und setzte ihren Weg durch das Zimmer 
fort. Sie lugte um die Ecke und blickte in die Diele.

Dort war es düsterer als zuvor und sie erkannte sofort 
den Grund dafür: Die Haustür war zu. Dies erschien 
ihr seltsam, denn sie hatte nicht gehört, wie die Tür 
zugefallen war, und sie wusste, dass sie, als sie das Haus 
betreten hatten, um die Besitzerin zu suchen, die Tür 
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nicht geschlossen hatten. Aber das war bei Weitem nicht 
die beunruhigendste Entdeckung, die sie machte. Diese 
zweifelhafte Ehre wurde etwas zuteil, das sie ein wenig 
weiter weg erblickte.

Genauer gesagt war es ein Jemand.
In dem Raum jenseits der Diele – ein kleines, düsteres 

Kabuff – sah Rachel eine extrem blasse Frau in der Finster-
nis stehen. Dies schien buchstäblich alles zu sein, was sie 
tat. Die dürre Frau, die Rachel den Rücken zugekehrt 
hatte und deren langes schwarzes Haar an ihrem weißen 
Gewand hinunterhing, tat nichts weiter als in diesem 
dunklen Zimmer zu existieren. Sie stand völlig regungs-
los da. Ihre feingliedrigen Hände hingen schlaff an ihren 
Seiten hinab. Sie stand so still da, dass sie nicht einmal zu 
atmen schien.

Auch wenn die Frau ihr den Rücken zugekehrt hatte 
und tief in den Schatten dieses Raumes stand, so wurde 
Rachel doch das Gefühl nicht los, dass ihre Augen auf 
sie gerichtet waren. Obwohl das Verhalten dieser blassen 
Gestalt sie ängstigte, räusperte Rachel sich, um sich der 
Frau anzukündigen und ein wenig Normalität herzu-
stellen. Doch die Frau rührte sich keinen Millimeter. Sie 
blieb im Dunkeln versteckt und nicht einmal ein Haar 
auf ihrem Kopf bewegte sich in dem Luftzug.

»Äh … Danke, dass Sie uns bei dem Regen in Ihr Haus 
gelassen haben«, versuchte es Rachel. Ihre Stimme wagte 
es kaum, ihre Kehle zu verlassen. »Hat  … Hat mein 
Freund Sie gefunden?«

Sie erhielt keine Antwort. Und sah keine Bewegung. 
Die Frau blieb wie eine in Schatten gehüllte Schaufenster-
puppe stehen.
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Rachel, die nun völlig aus der Fassung geriet, zog sich 
in das Esszimmer zurück und stieß ein zittriges Seufzen 
aus. Was ist denn mit der los? Warum steht sie nur so da?

Kaum hatte sie ihren Blick von der Frau gelöst, ertönte 
ein weiteres schreckliches Ächzen des Fußbodens.

KNARZ.
Mit einem dumpfen Pochen in der Brust lugte Rachel 

noch einmal langsam um die Ecke – und sah, dass die 
Frau nun in der Diele stand. Bis auf das einmalige Ächzen 
des Fußbodens hatte sie sich völlig lautlos bewegt – und 
mit einer unglaublichen Raschheit. Doch was Rachel 
wirklich verwirrte, war die Tatsache, dass die Frau in 
der Diele dasselbe machte wie in dem Raum davor. Sie 
stand in der Dunkelheit und hatte Rachel den Rücken 
zugekehrt. Es war kaum noch Licht zu sehen. Das Tages-
licht zwängte sich hier und dort durch eine Ritze und 
das trübe glimmende Feuer in ihrem Rücken sorgte für 
genug Helligkeit, dass sie wenigstens ihre unmittelbare 
Umgebung erkennen konnte.

So nahe, wie die Frau ihr nun war, konnte Rachel 
trotz der Dunkelheit etwas mehr von ihr erkennen. 
Sie trug ein schlichtes Kleid, ein altmodisches Stück, 
das trotz des Verfalls, der sonst alles, was zu sehen war, 
erfasst hatte, schneeweiß geblieben war. Sie stand steif 
und unbeholfen da wie eine eingelagerte Marionette. Ja, 
dachte Rachel, genau so ist diese Frau: wie eine lebende 
Puppe.

Der Weg nach draußen war ihr versperrt – außer wenn 
sie den Weg dieser Frau kreuzen wollte. Die fahle Gestalt 
hatte nichts getan, das sie bedrohen würde, und hatte sich 
ihr gegenüber in keiner Weise feindlich gezeigt, und doch 
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verströmte diese eigenartige Frau in ihrer Stille eine fast 
schon unermessliche Bösartigkeit. Ihr Anblick genügte, 
um Rachels Herz zum Rasen zu bringen und ihr den 
Magen umzudrehen. Sie schaffte es nicht, auch nur einen 
einzigen Schritt in ihre Richtung zu machen, und schon 
gar nicht, an ihr vorbei zur Tür zu gehen. Ihre Beine woll-
ten ihr einfach nicht gehorchen.

Stattdessen eilte Rachel zurück in das Wohnzimmer, 
wo das Feuer unerklärlicherweise gerade erlosch. Ver-
dutzt sah sie zu, wie die letzten Stücke Holz ihre Glut 
verloren und der ganze Kamin erkaltete, als hätte nie ein 
Feuer in ihm gebrannt. Dieser Anblick fiel mit einem 
weiteren Ächzen des Bodens zusammen, und Rachel 
wusste, ohne sie zu sehen, dass die Frau nun im Ess-
zimmer stand.

»D-Dan!«, rief sie und zog sich immer weiter in den 
Raum zurück, vorbei am Kamin. »Dan!«

Ihre Rufe blieben unbeantwortet und sie stieß mit 
den Schultern gegen eines der schiefen Holzregale an 
der Wand hinter ihr. Sie hatte sich selbst in eine Ecke 
gedrängt.

»Dan! Komm bitte zurück!«
Ihre tränenerfüllten Augen konzentrierten sich auf die 

Tür, die zum Esszimmer führte. Nun, da das Feuer nicht 
mehr brannte, war der Raum, in dem sie sich befand, 
mit einer samtigen Finsternis erfüllt, sodass sie kaum 
seine Wände sehen konnte. Sie kauerte sich gegen das 
von Spinnweben überzogene Regal und wartete darauf, 
dass die Frau eintrat. »Bitte lassen Sie mich in Ruhe!«, 
flehte sie verängstigt. »Ich will einfach nur weg von hier. 
B-bitte, tun Sie mir nicht weh!«
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Gleich zu ihrer Linken erklang – so nahe, dass sie einen 
sauren Atem schmecken konnte – eine kichernde Stimme. 
»Weißt du … so langsam glaube ich, dass mit dem Haus 
etwas nicht stimmt …«

Die Stimme gehörte Dan.
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+2
Ein Blitzschlag zuckte über den sturmschwarzen Himmel 
und die Lichter in Sadies Wohnung verdunkelten sich 
einen Augenblick lang. Der Blitz war so grell und der 
Donnerschlag, der ihm folgte, so intensiv, dass August 
aus dem Schlaf schreckte und sich mit trüben Augen im 
Zimmer umsah.

Das Trommelfeuer aus Regentropfen, das auf die 
Fensterscheiben niederging, klang wie ein Kugellager, 
und die heftigen Windstöße, die an dem Gebäude entlang-
fegten, schienen stark genug zu sein, um es aus seinem 
Fundament zu heben. Es war schon ziemlich lange her, 
dass Montpelier einen Sturm von solch einer Hemmungs-
losigkeit erlebt hatte.

»Was ist los?«, stöhnte er und sah gähnend zum Fens-
ter hinüber. Dann, als er die Schachtel erblickte, setzte er 
sich langsam auf. »Ist das …?«

»Die Schachtel aus dem alten Haus meiner Großeltern«, 
antwortete sie.

»Was ist drin?« Er wischte sich über die Augen und 
schob sich an das andere Ende des Sofas, um hinein-
schauen zu können.

Die knappen Abmessungen der Schachtel wurden nicht 
zur Gänze von ihrem Inhalt ausgefüllt. Darin befand sich 
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weniger, als Sadie angesichts des Gewichts vermutet hatte. 
Dieser Widerspruch hätte einen leicht glauben machen 
können, dass das Gewicht nicht von den Sachen in der 
Schachtel herrührte, sondern von einer tiefgreifenden psy-
chischen Schwere, die sie durchdrang.

Sadie machte sich daran, die Schachtel zu entleeren und 
ihren Inhalt auf dem Beistelltisch auszubreiten. Alles in 
allem befanden sich nur drei Sachen darin: ein vergilbtes 
ledergebundenes Tagebuch, dessen Seiten mit, so schien 
es, Fotografien und Zeitungsausschnitten vollgestopft 
waren, eine Aktenmappe und eine einzelne Floppy Disk. 
Eine genaue Betrachtung der drei Gegenstände verriet 
wenigstens von außen nichts über ihre Herkunft und sie 
gaben auch keinen Hinweis auf ihren Besitzer.

Sie trug die Sachen hinüber zum Sofa, setzte sich zu 
ihm und kämmte sich eine Locke ihres Haars hinter das 
Ohr. »Sieht aus, als wäre das alles«, sagte sie.

August beäugte die Floppy Disk, nahm sie von dem 
Stapel und spielte an der Metallabdeckung herum. »So 
eine hab ich seit Jahren nicht mehr gesehen«, sagte er. 
»Ich frage mich, was drauf ist.«

Sadie legte die Aktenmappe fürs Erste beiseite und 
konzentrierte sich auf das ledergebundene Tagebuch. Es 
wurde von einem eng anliegenden Gummiband zusam
mengehalten, das über die Jahre der Lagerung brü-
chig geworden war. Vorsichtig schob sie einen Finger 
darunter, und als sie versuchte, es behutsam abzuziehen, 
zerbröckelte es plötzlich in ihrer Hand. Als sie die 
Gummireste von ihrem Schoß gewischt hatte, schlug sie 
den Umschlag auf und suchte nach irgendeinem Hinweis 
auf den Besitzer des Buches.
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Davon gab es aber keinen  – die Innenseite des 
Umschlags war leer, wenn man einmal von der Vergil
bung absah, die dafür bekannt war, altes Papier heimzu-
suchen. Als sie das kleine Buch öffnete, wirbelte ein 
Hauch von Staub von seinen Seiten, und dieses Erdige 
weckte in ihr Erinnerungen an die Gerüche von lange ver-
lassenen Orten, deren Aromen sie nur allzu gut kannte. Mit 
großer Sorgfalt begann sie, sich durch das dünne Büchlein 
zu blättern, doch schon als sie die ersten Seiten umschlug, 
rutschten Sachen zwischen ihnen heraus.

Fotografien und Zeitungsartikel, die alle viel älter aus-
sahen als das Buch, das sie beherbergte, glitten hinunter in 
ihren Schoß. Sie schüttelte das Tagebuch ein wenig, damit 
auch die restlichen Sachen herausfielen, und begann, das 
Durcheinander zu einem ordentlichen Haufen zusam
menzuschieben. »Was ist das alles?«, murmelte sie, legte 
das Tagebuch beiseite und entschied sich, zuerst einmal 
seinen verschütteten Inhalt zu betrachten.

August zog den Couchtisch etwas näher heran, damit 
sie die Sachen darauf ausbreiten konnte. »Schwarz-Weiß-
Bilder … und ein paar alte Zeitungsschnipsel. Ich schätze, 
dabei handelt es sich nicht um Rezepte, die aus den 
Ratgeber-Rubriken ausgeschnitten wurden, oder?«

Sadie breitete sie in ordentlichen Reihen aus: die 
Zeitungsartikel links, die Fotos rechts – und als sie die 
Fotos auf dem Tisch verteilte, erkannte sie einige ihrer 
Motive und erschrak.

Unter den alten und verknickten Fotos befand sich 
ein Schwarz-Weiß-Abzug vom Rainier Asylum. Sadie 
drückte das Foto mit tauben Fingern auf dem Tisch 
flach und beugte sich darüber, um es eingehend zu 
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betrachten. Jede Hoffnung, dass der Inhalt der Schachtel 
nichts mit ihren Erkundungen zu tun hatte, wurde mit 
dem Fund dieses Fotos jäh zerstört – ganz besonders als 
sie weiter hinten in dem Stapel einen ähnlichen Abzug 
fand, der nichts Geringeres als das Haus auf Beacon Hill 
zeigte.

Ein Blitz teilte den Himmel in zwei Hälften und noch 
einmal verdunkelten sich die Lampen. Die Glühbirnen 
flackerten in ihren Fassungen, als stünden sie kurz davor 
durchzubrennen, nur um dann wieder aufzuleuchten, als 
ein Donnerschlag das Gebäude erzittern ließ. Sie spürte 
das Sturmgepolter bis tief in ihre Knochen, und auch 
als das Gewitter wieder nachließ, zitterte sie am ganzen 
Körper und bekam eine Gänsehaut.

August blickte aufmerksam von einer Aufnahme zur 
anderen.

»Wir haben also Beacon Hill und das Rainier Asylum?« 
Er deutete auf die anderen Fotos in ihrer Hand. »Sieht 
aus, als hätte jemand eine Sammlung angelegt  … als 
hätte jemand dieselben Nachforschungen angestellt wie 
wir. Soll das etwa ein Sammelalbum für Geisterhäuser 
oder so was in der Art sein? Was ist auf den anderen 
Bildern zu sehen?«

»Ich habe fast Angst davor nachzuschauen«, gab sie 
zu. Eines nach dem anderen legte sie die verbleibenden 
Fotos auf den Tisch.

Bevor sie auch nur die Gelegenheit hatte, die aus-
gebreiteten Fotos und Zeitungsausschnitte in Ruhe 
zu betrachten, kehrte der Blitz noch einmal krachend 
zurück. Und dieses Mal schlug er so nahe und mit solch 
einer Wucht zu, dass er schließlich doch die überlasteten 
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Lampen in die Knie zwang und die Glühbirnen zum 
Erlöschen brachte.

Der ganze Apartmentblock fiel mit einem leisen, 
mechanischen Röcheln in einen tiefen Schatten.
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