
Aus dem Englischen von Olaf Bentkämper



Die englische Originalausgabe Little Eve
erschien 2018 im Verlag Weidenfeld & Nicolson.

Copyright © 2018 by Catriona Ward

1. Auflage Januar 2023
Copyright © dieser Ausgabe 2023  

by Festa Verlag GmbH, Leipzig
Titelbild: AdobeStock/Bernadett & AdobeStock/Vitaly 

Alle Rechte vorbehalten

ISBN 978-3-98676-036-6
eBook 978-3-98676-037-3



Für meinen Neffen 
Wolf Alexander Ward Enoch,

geboren am 17. Mai 2018



A ’nighean mar a máthair: 
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Dinah
1921

Mein Herz ist ein dunkler Gang, gesäumt von Reihen 
glänzender Gefäße. In jedem von ihnen schwebt etwas. 
Die Vergangenheit, bewahrt wie in Alkohol. Hier ist 
der Duft von Gras und Meer, hier das Knarren von 
Rädern auf einem holprigen Pfad, hier ein leuchtend 
gelber Möwenschnabel. Das Gefühl von Blut, das auf 
meiner Wange im Wind trocknet. Abel, der um seine 
Mutter weint, Onkels Hand auf mir. Silber auf einem 
weißen Schlüsselbein. Das Wissen um Verlust, das 
wie ein Schlag ins Herz oder in den Magen erfolgt. Es 
erreicht den Verstand erst später. 

Sie ist natürlich auch da. Evelyn. Irgendwo entlang 
der Reihen, hinter Glas, schwebt sie in der trüben Luft. 
Ich suche sie nicht auf. Mein Überleben hängt davon ab. 

Nach allem, und gegen jede Wahrscheinlichkeit, habe 
ich eine Chance bekommen. Ein Leben. Egal was für 
eines. Ich habe Menschen, die auf mich angewiesen sind 
und ich auf sie. Es ist egal, wer sie sind. 

Ich bin von Erinnerung erfüllt. Ich muss Platz schaf-
fen in dem dunklen Gang. Also werfe ich sie raus, heute. 
Ich gebe sie Ihnen. Dies ist der Tag, an dem ich wurde, 
was ich bin.
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Am Morgen des 2. Januar 1921 wurde James MacRaith 
durch die Stille geweckt. Der Sturm, der drei Tage lang 
an der Küste gewütet hatte, hatte sich gelegt. Drosseln 
und Seidenschwänze sangen in den Weißbirken, die 
Loyals schmale Kopfsteinpflasterstraße säumten. Es 
war halb sieben, und die Morgendämmerung würde 
in diesen nördlichen Gefilden noch einige Stunden auf 
sich warten lassen. 

Jamie war 28 Jahre alt, bei guter Gesundheit und 
hatte nie geheiratet. Er zog sich im Schein einer Kerze 
vor dem kleinen Viereck aus Glas an, das an der Wand 
über der Kommode hing. Ein Unterhemd, dicke Woll-
socken mit Stulpen, der Kragen seines Baumwollhemds 
mit einem hellroten Tuch gebunden, eine Schafsfell-
weste, die stark nach Lanolin roch. Mühsam rührte 
er aus einem Stück Rasierseife Schaum an und wetzte 
sein Rasiermesser. Er setzte seine Zahnplatte ein, die 
dunkle Lücke auf der linken Seite seines Oberkiefers mit 
je einem weißen Schneide- und Eckzahn füllend. Die 
Zähne hatte er bei einer Explosion in Frankreich ver-
loren. Zuletzt legte er sorgfältig die Manschettenknöpfe 
an, die ihm sein Vater hinterlassen hatte. Sie waren aus 
geschlagenem Silber, mit vergilbendem Elfenbein ein-
gelegt, und Jamie MacRaith hatte sie immer geliebt. 
Wenn er sie in der Hand hielt, spürte er das Wiegen 
eines langen Rüssels, den sanften Tritt eines großen 
Fußes auf staubiger Erde; er nahm den Duft von blü-
hendem Hibiskus wahr. Die Manschetten erinnerten 
ihn außerdem an den Tod seines Vaters. 

Das Obergeschoss des Hauses bestand aus zwei 
Schlafzimmern, von denen eines Jamie bewohnte. Das 
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andere war das seines Vaters gewesen und stand jetzt 
leer. Manchmal hörte er noch, wie sein Vater sich darin 
bewegte. 

Jamie aß einige eingemachte Aprikosen aus einem 
Glas. Er rauchte Woodbine-Zigaretten und trank dazu 
starken Tee. Er bestrich zwei Scheiben Weißbrot mit 
Butter und bestreute sie mit Zucker, bevor er sie sorg-
sam in Wachspapier einwickelte und für später in seine 
Jackentasche steckte. Er las ein paar Seiten von Tarzan 
und die Ameisenmenschen von Edgar Rice Burroughs. In 
dieser Geschichte wird Tarzan von einer Rasse winziger 
Menschen gefangen genommen und versklavt, um in 
den Minen zu arbeiten. Jamie MacRaith las gern, vor 
allem Abenteuer- und Mordgeschichten. Die anderen 
Bücher, die er an jenem Januartag in der Reisebibliothek 
ausgeliehen hatte, waren Das fehlende Glied in der Kette 
und eine Anleitung zum Bau eines Vergasermotors. 

Jamie schloss das Haus ab und verstaute die Schlüssel 
in einem Stapel Schieferplatten an der Hintertür. Ver-
schlossene Türen waren in Loyal bis vor drei Jahren, 
als Jamie MacRaiths Vater gehenkt wurde, unbekannt 
gewesen. Er holte Bill, das Pony, von der Koppel hinter 
dem Hühnerstall. Bills struppige Mähne war von Eis-
kristallen durchsetzt. 

Das Dorf Loyal bestand aus einer einzigen Straße 
mit weiß getünchten Häusern und lag am nördlichsten 
Rand von Großbritannien. Im 19. Jahrhundert von 
Highlandern besiedelt, die vor dem Feuer und Blut der 
Clearances flohen, war Loyal eine Seetangstadt, bis es 
keinen Seetang mehr gab. Der Krieg hatte die meis-
ten jungen Männer dahingerafft und nun war es ein 
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Dorf von Krüppeln und alten Frauen, die die Namen 
längst ausgelöschter Clans trugen. MacRaith, McRae, 
Buchanan. Sie trauerten um die Vergangenheit und sie 
hielten die Erinnerungen an ihre Großväter und Groß-
mütter in Ehren. 

Jamie führte Bill das Pony die dunkle Straße am klei-
nen Hafen von Loyal hinunter. Der ölige Salzgeruch 
verfolgte ihn in der kalten Luft. Während des Sturms 
waren die Boote hoch über die Wasserlinie auf die 
gepflasterte Straße gezogen worden, die Masten gelegt 
und mit Tauen festgezurrt. Die Boote lagen nun aus-
gestreckt auf der Seite und ließen Jamie an gestrandete 
Seeungeheuer denken.

Um zehn vor acht schloss Jamie den Laden auf. Er 
war seit zwei Jahren der Metzger in Loyal, seit er aus 
dem Krieg heimgekehrt war. Er ging in den Keller, 
hängte eine große Rinderhälfte aus und wickelte sie 
in ein Tuch. Er schleppte sie hinaus zu Bill, der vorm 
Laden angebunden war. Jamie hatte mehrere Monate 
damit zugebracht, das Pony an den Geruch von Blut zu 
gewöhnen. Trotzdem sträubte sich Bill manchmal. Das 
Rindfleisch war von Burg Altnaharra für den Silvester-
abend bestellt worden, in dieser Gegend  Hogmanay 
genannt. Wegen des Sturms war es inzwischen drei 
Tage überfällig und Jamie sorgte sich wegen der Bezah-
lung. 

Mittels eines eigens konstruierten Geschirrs lud er 
die Rinderhälfte auf Bill und machte sich dann auf den 
Weg, am Meer entlang. 

Unterwegs begegnete er keiner Menschenseele. Um 
neun Uhr, der Stunde des winterlichen Sonnenaufgangs, 
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begann sich die Welt zu offenbaren. Vögel kreisten am 
immer heller werdenden Himmel, die Hügel waren rot-
braun und grau gefärbt, erstreckten sich bis weit in den 
hohen Norden. Draußen auf dem Meer war die Sonne 
ein brennender Ball, der sein gebrochenes Licht über 
das Wasser warf. 

Burg Altnaharra lag auf der gleichnamigen Insel, eine 
Viertelmeile vor der Westküste der Halbinsel. Im Jahr 
1898 kehrte Colonel John Bearings aus Indien zurück 
und reiste nach Norden in die Highlands, um sein 
Erbe anzutreten – eine verfallene Ruine auf einer vom 
Wind gebeutelten Insel. Er setzte die Burg instand, legte 
Gärten an und stellte Bienenstöcke auf. Zwei Frauen 
schlossen sich ihm an, Alice  Seddington und Nora Marr. 
Sie nahmen vier Säuglinge auf, Findelkinder aus den 
vielen verarmten Gemeinden, die in den Highlands ver-
streut lagen. Die Bewohner von Altnaharra kamen hin 
und wieder ins Dorf, um Schnürsenkel zu kaufen oder 
Geschirr ausbessern zu lassen. Von den Einheimischen 
wurden sie für seltsam gehalten, aber man ließ sie in 
Ruhe. 

Nach der Hinrichtung, im Jahr 1917, erschien 
ein großes Stahltor auf dem steinernen Damm, der 
 Altnaharra mit dem Festland verband. Die Kinder 
besuch  ten nicht mehr die Schule in Loyal. Die Frauen 
kamen nicht mehr ins Dorf, um Schnürsenkel zu kaufen, 
sie sammelten kein Treibholz mehr am Ufer. Sie zogen 
sich in sich selbst zurück. 

Die einzigen Lebenszeichen waren die höflichen Mit-
teilungen, die für Händler in dem Drahtkäfig hinter-
lassen wurden, der am Tor hing. Blassgrüne Wolle, 
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vom Farbton eines Kohlherzens. Stricknadeln (3x). 
Drei scharfe Schneidemesser und ein Knäuel Schnur 
(groß). Rindfleisch für Hogmanay bitte. Mindestens drei 
Wochen abgehangen. Die Einwohner von Loyal waren es 
gewohnt, den Käfig zu überprüfen, wenn sie an Altna-
harra vorbeikamen, und die Waren dort zu hinterlegen, 
wenn sie das nächste Mal vorbeikamen. Die Bezahlung 
wurde auf die gleiche Weise im Käfig hinterlassen, 
immer auf den Penny genau. 

In Loyal erzählte man sich, dass die Bewohner von 
Altnaharra nachts unter dem Herbstmond das Tor öff-
neten und wild über das Moor liefen, blau angemalt, 
um nach Seelen zu suchen, die sie holen konnten. 
Manche sagten, sie seien alle längst tot und die Insel 
sei nun von Geistern bevölkert. Jamie schenkte dem 
keine große Beachtung. Geister und Feen brauchten 
keine Dinge wie Lammhack oder Wolle. 

Der Fußweg zur Insel lag nun vor ihm, unter einem 
Fingerbreit schimmerndem Wasser. Er beglückwünschte 
sich, seine Reise so gut geplant zu haben, denn bald 
würde die Flut einsetzen und wieder hereinströmen. 
Altnaharra konnte nur bei Ebbe erreicht werden, und 
wenn er getrödelt hätte, wäre ihm das Meer bei seiner 
Überquerung bis zu den Oberschenkeln geschwappt. 

Aber Bill scheute am Damm zurück. Er setzte seine 
vier Beine fest auf und stellte klar, dass er seine Hufe 
nicht nass machen würde. Jamie versuchte, ihn mit 
dem Stück Zuckerbrot, das er für sein eigenes Mittag-
essen vorgesehen hatte, zu überreden. Er streichelte und 
drohte, alles ohne Erfolg. Das Pony wollte nicht hinüber-
gehen. Anstatt sich mit 500 Pfund sturem Highland zu 
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streiten, löste Jamie die Rinderhälfte, nahm sie resigniert 
auf seinen eigenen Rücken und watete vorsichtig zur 
Insel hinaus. 

Im Kielwasser des Sturms wehte ein steifer Wind, und 
mehr als einmal hätte ihn das Gewicht des Rindes fast 
ins Meer gestürzt. In der Ferne hörte er das Bellen von 
Robben. Ihm gefiel der Gedanke nicht, mit einem 100 
Pfund schweren Ochsen am Körper ins tiefe Wasser zu 
fallen. Die Herden, die bei Altnaharra überwinterten, 
waren Kegelrobben: riesig, hässlich und stark. Sie waren 
dafür bekannt anzugreifen, wenn sie den Geruch von 
Fleisch witterten. 

Als Jamie sich näherte, sang der Wind seltsam durch 
das Stahltor. Es war fünf Meter hoch und an riesigen 
Pfosten aufgehängt. Schwere Ketten hielten es fest. Jamie 
legte das Rindfleisch mit einem dumpfen Schlag in den 
Drahtkäfig. Als er sich zum Gehen wandte, stolperte er 
im seichten Wasser und hielt sich an einer Querstange 
des Tores fest. Auf seine Berührung hin schwang es 
langsam auf und zog Jamie mit, der mit einem Platschen 
auf die Knie fiel.

Vor ihm lag ein kleiner blauer Kieselsteinstrand. 
Ein Pfad führte durch vergilbtes Wintergras den Hügel 
hinauf. Schafe scharrten schwermütig in der harten 
Erde. Oben zeichnete sich die verfallene Silhouette der 
Burg scharf gegen den Himmel ab. Jamie richtete sich 
rasch auf. Er rief ein Hallo. Die Schafe machten erschro-
cken einen Satz, aber es kam keine Antwort. 

»Ich dachte, sie wollten, dass ich das Fleisch zur Burg 
hinaufbringe«, sagte er später bei der Untersuchung. 
»Und dass sie das Tor für mich offen gelassen hatten.« 



16

Jamie kletterte den schmalen, steinigen Pfad hinauf. 
Der Himmel klärte sich zum gestochenen Blau eines 
kalten Tages. Das Meer kräuselte sich und glitzerte. 
Dahinter, nach Westen, war das Land in Licht getaucht. 
Für Jamie fühlte sich jeder Schritt wie eine Übertre -
tung an. 

Die Burg war von einem Wall umgeben, alt und 
bröckelnd. Das rostige Fallgitter war halb herunter-
gelassen. Im Hof dahinter wehten weiße Papierfetzen 
oder Stofftücher heftig im Wind. 

Die Spitzen des Fallgitters waren scharf und Jamie 
wollte sich »nicht darunter begeben, denn es sah aus, 
als ob es jederzeit ganz herunter und auf mich fallen 
könnte.« 

Er rief zum Haus hin. Es gab keine Antwort. 
Er schob das Rindfleisch unter die Spitzen, dann 

schlängelte er sich widerwillig und mit fest geschlos-
senen Augen hindurch, nur darauf wartend, dass das 
alte Eisen herunterkrachte und seine Rippen durch-
bohrte. 

Im Innenhof angekommen, rief er erneut. Noch 
immer erfolgte keine Antwort. Jamie war verärgert – er 
dachte, dass man sich vielleicht über ihn lustig machte 
oder irgendein Spiel gespielt wurde. 

Als er sich der Küchentür näherte, sah er, dass es sich 
bei den weißen Stofftüchern in Wirklichkeit um fünf 
oder sechs Möwen handelte, die sich um die Reste von 
irgendetwas balgten. Als er die Faust hob, um gegen das 
Eichenholz zu schlagen, flatterte ihm eine Möwe, ver-
folgt von ihren Artgenossen, in die Beine. Sie ließ das, 
was sie in ihrem Schnabel hielt, zu Jamie MacRaiths 
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Füßen fallen. Es erwies sich als ein menschlicher 
Daumen, der sauber am Gelenk abgetrennt war. 

Jamies Herz begann heftig zu schlagen. Schnell legte 
er die Rinderhälfte ab, wickelte den Daumen in sein 
Taschentuch und steckte es in die Tasche. Die Möwen 
pickten wütend nach seinen Fingern, als er dies tat. Als 
Nächstes entfernte er den Metallhaken, der zum Auf-
hängen in das Fleisch gesteckt worden war. Mit diesem 
in der Hand öffnete er die Tür und schlich sich leise in 
die Küche. 

Später sagte er, dass ihn die Erkenntnis in dem 
Moment überkam, als er Altnaharra betrat. Als er in 
der Stille stand und die Luft atmete, wusste er, dass 
sie alle tot waren. Er sah sich in dem Raum mit dem 
Holztisch und dem eisernen Herd um, der viermal 
so groß war wie der kleine in seinem Haus. Der Herd 
fühlte sich kalt an, was ihm verriet, dass niemand ihn 
an diesem Tag angeheizt hatte. Ein schweres Beil lag 
auf dem Fußboden, daneben ein aufgeschlitzter Sack 
Mehl. Der Wind hatte einen feinen Staub durch den 
Raum geweht. Auf dem Boden waren zwei Fußspuren 
zu sehen. Er folgte ihnen, wobei er darauf achtete, 
die Spuren nicht zu verwischen. Schließlich las er 
Kriminalromane. 

Im Korridor waren die Steinplatten von schwar-
zem Schlamm bedeckt, breite Streifen aus Dreck, die 
sich über den Boden verteilten, noch nicht ganz tro-
cken. Jamie sah mit einem Gefühl des Fallens, dass 
der Schlamm rot gefärbt war. Von irgendwo oben 
erklang etwas, das sich wie ein Schuss anhörte. Jamie 
erzählte der Polizei später, dass alles »erstarrte und 
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zum Stillstand kam«. Nach ein paar Augenblicken 
ertönte das Geräusch erneut und die Vernunft setzte 
sich wieder durch. Es war nur eine Tür, die in irgend-
einem Raum im Obergeschoss vom Wind hin- und 
hergeworfen wurde. 

Er ging zum Eingang des großen Saals. Die hohen 
Fenster blickten auf das Meer im Osten, und die Refle-
xionen des Wassers spielten an den Wänden und Balken 
der gewölbten Decke. Es herrschte ein süßer, fermen-
tierter Geruch. Die Stühle waren wie in Eile zurück-
geschoben und die Kerzen in den Leuchtern waren alle 
heruntergebrannt. In der Ecke des Raumes pickten zwei 
Hühner hungrig an den kalten Steinen. Oben krachte 
die Tür erneut mit einem gewaltigen Knall im Wind. 
Nach einem Moment schluckte Jamie MacRaith sein 
Herz wieder hinunter. Er ging weiter durch das Haus 
und folgte der Spur aus Schlamm und Blut. 

Er kam zur Tür, die auf den Osten der Insel hinaus-
ging, und begrüßte erleichtert die Luft und den 
Himmel. Doch der Türsturz war mit einem rostfar-
benen Handabdruck versehen. Der Weg zu seinen 
Füßen war mit dunklen Tropfen besprenkelt. Er führte 
zum Meer hin. Er folgte ihm, weil er wusste, dass er es 
musste, während sich in seinem Kopf eine Frage und 
eine Antwort wiederholten wie ein Kinderreim oder 
ein halb vergessenes Lied. Was ist hier geschehen? Eine 
schreckliche Sache. 

Er erklomm den Hügel, einen sanften grünen Hang, 
der zu dem warmen grauen Haufen einer verfallenen 
Kirche hinunterführte. Dahinter sah er die stehenden 
Steine. Sie langten wie weise Finger in den Himmel und 
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warfen lange Schatten auf das Gras. Der größte Stein, 
Cold Ben genannt, lag auf der Seite, neben einer klaf-
fenden Wunde, wo er aus der Erde gerissen worden war. 

Dann sah Jamie sie. 
In der Mitte des Steinkreises lagen fünf Gestalten, die 

sternförmig angeordnet waren. Sie wurden von Möwen 
bewacht, die eifrig fraßen. Als Jamie näher kam, flogen 
die Vögel auf, mit weißen Flügeln schlagend. 

Die Gestalten waren Menschen, die friedlich wie 
bei einem Kinderspiel dalagen. Ihre Füße zeigten in 
die Mitte des Kreises und ihre Köpfe nach außen; ihre 
Körper zeigten in alle Himmelsrichtungen. Sie waren in 
feine weiße Wolle gewickelt. Jamie sah ihre Gesichter, 
sie waren alle tot. 

Jamie MacRaiths erster Instinkt war, sich umzu-
drehen und davonzulaufen. Er unterdrückte ihn. Sein 
zweiter Impuls war, sich zu übergeben, und für einige 
Augenblicke kauerte er auf allen vieren. Als er sich 
wieder erholt hatte, ging er schnell zu dem Kreis. Er 
überprüfte jedes kalte Handgelenk auf einen Puls. Ihre 
Herzen waren still. Ihre rechten Augen waren sauber 
entfernt worden. Die Augenhöhlen klafften rot. 

Elizabeths Leichnam lag von Osten nach Westen, 
zum Meer hin ausgerichtet. Ihr Kopf ruhte neben dem 
umgefallenen Stein. Sie war 14 Jahre alt gewesen. Der 
Wind wirbelte ihre Locken durcheinander. Neben ihr 
lag John Bearings, das Fleisch wie Marmor, steif vor 
Starre, das Haar fiel ihm in die Stirn. Sein Daumen 
war am Knöchel sauber abgetrennt. Neben ihm Nora. 
Ihr einzelnes großes graues Auge starrte. Dinah lag auf 
der anderen Seite des Kreises. Neben Dinah lag Sarah 
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Buchanan, ein Mädchen aus dem Dorf. Welches böse 
Schicksal sie hierher nach Altnaharra geführt hatte, 
konnte Jamie sich nicht vorstellen. 

Die Bewohner der Insel waren alle anwesend, bis auf 
eine Ausnahme: Evelyn war nicht unter den Toten. 

Die Möwen begannen vorsichtig zurückzukehren. 
Eine landete auf Dinahs Gesicht und trieb ihren Schna-
bel in die Stelle, wo ihr Auge hätte sein sollen. Jamie 
schrie entsetzt auf und rannte auf sie zu. Die Möwe flat-
terte ein paar Meter außerhalb seiner Reichweite und 
landete träge auf Noras Fuß. Schluchzend stürzte er sich 
erneut auf die Möwe, aber als er sich umdrehte, waren 
zehn weitere heruntergekommen. Sie rissen und pickten 
mit gierigen Schnäbeln. 

Jamie rannte im Kreis herum und fuchtelte mit den 
Armen. Die Möwen stiegen auf und ließen sich nieder, 
stiegen auf und ließen sich in weiß gefiederten Wellen 
nieder, ihm mühelos ausweichend. Sie füllten ihre 
Bäuche mit dem weichen Fleisch der Toten. 

Jamie schrie und so hörte er zunächst nicht, wie sein 
Name mit schwacher Stimme ausgesprochen wurde. 
Dinah rief erneut nach ihm. Ihre Finger zuckten. Ihr 
Gesicht war grässlich blass, ihre Worte undeutlich, ihr 
Kopf wackelte betrunken, und eine dünne Blutspur 
rann ihr die Wange hinab. Aber sie lebte. 

Jamie nahm sie in den Arm und weinte. 
»Wo ist Evelyn?«, fragte sie. »Oh, ich erinnere mich. 

Sie hat uns die Augen genommen.«
Jamie MacRaith schaute sich um, als ob Evelyn hinter 

den Steinen oder im langen Gras lauern würde, aber da 
war nichts außer dem hellen Morgen. 
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Jamie kam im Galopp nach Loyal. Das Pony zit-
terte vor Erschöpfung, sein langes zotteliges Fell war 
schweißgetränkt. Die beiden wurden erstaunt von Mrs. 
Smith begrüßt, die sich auf ihre Türschwelle gesetzt 
hatte, um ein Fischernetz auszubessern. Sie versuchte 
Jamie ins Haus zu holen, um ihm etwas zu trinken 
zu geben und ihn zu beruhigen, aber er wollte nicht. 
Immer wieder zeigte er mit zitterndem Finger über das 
Moor, nach Osten, auf das Meer, als hätten diese Dinge 
ein großes Unrecht begangen. 

»Sie müssen nach Altnaharra. Die Polizei. Sie sind 
alle ermordet worden. Nur Dinah ist noch am Leben.« 

Was ist hier geschehen? Eine schreckliche Sache.

So überlebte ich, obwohl ich es damals nicht wollte. 
Sie brachten mich auf einer Trage zurück nach Loyal. 
Mit meinem verbliebenen Auge starrte ich hinauf. Die 
Wolken zogen über mir, bildeten immer neue Formen. 
Darin zeigten sich die Gesichter der Toten.

Leute kamen aus Häusern und von Feldern, als wir 
uns Loyal näherten. Wir wurden zu einer Prozession. 
Überall waren Augen und Hände zu sehen. Sie schie-
nen sich die Lippen zu lecken, als sie mich ansahen. 
Ein kleiner Junge berührte mit einem schmutzigen 
Finger einen Blutfleck auf meinem Ärmel. Ich schrie. 
Ich hörte erst auf, als wir im Gasthaus waren und die 
Tür verriegelt wurde. Ich konnte sie noch immer hinter 
der Tür atmen hören. All diese Leute. Ich hatte die 
Insel seit Jahren nicht verlassen. 

Sie steckten mich in einen Raum über der Bar, wo 
sie kaputte Dinge aufbewahrten, die darauf warteten, 
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repariert zu werden: einen Handpflug, einen Krug, 
eine Kiste mit zerbrochenen Tellern, einen Steigbügel-
riemen, einen Kreisel mit leuchtend roter und blauer 
Farbe. 

Ein alter Doktor aus Tongue verband mein Auge. 
Er roch nach Tabak und Kampferöl, und ich weinte 
die ganze Zeit. Seltsam, dass ein fehlendes Auge noch 
weinen kann. 

»Mein Name ist McClintock«, sagte er. 
Ich fragte wieder nach Onkel, Nora und Elizabeth. 

Ich sagte, es müsse sich um einen Irrtum handeln, 
denn sie könnten nicht tot sein. Er erwiderte, dass sie 
tot seien. Ich riss mir die Haare an den Wurzeln aus 
und kratzte mir das Gesicht. Er gab mir Milch mit 
etwas darin. Da ich es nicht besser wusste, trank ich 
sie. Das Zeug brachte meinen Verstand ins Schleudern, 
ließ ihn sanft in sich selbst stürzen.

»Warum hat sie die Augen genommen?«, fragte 
mich der alte Mann. 

»Sie dachte, es würde ihr Macht geben. Sie hat sich 
vor drei Jahren selbst ein Auge ausgestochen. Es war 
nicht genug.«

Er machte einen missbilligenden Laut in der Kehle.
»Das ist die Sorte Unsinn, auf die sie sich stür-

zen werden. Da draußen erzählen sie schon die alte 
Geschichte, sagen, dass es die Eubha Muir war.« Der 
alte Mann erhob sich mit einem Ächzen. »Ich habe 
mich um die Lebenden gekümmert, nun kommt der 
Rest.«

Unsinn oder nicht, er wollte weg von mir, deshalb 
sagte ich: »Ich muss bei ihnen sein.« 
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Trotz seiner Proteste ging ich mit ihm über die Straße, 
barfuß, durch die zuschauende Menge. Die Leichen 
waren im Keller von Jamie MacRaith, zusammen mit 
dem Rindfleisch. Ich folgte ihm die Treppe hinunter. Als 
ich sie alle sah, weinte ich wieder. Ich versuchte auf die 
Bahre zu klettern, um mich neben Elizabeth zu legen. 
Der Doktor ließ mich nicht. »Ich bin eine von ihnen. 
Ich bin auch tot.«

»Geh runter. Lass mich meine Arbeit machen. Es 
gibt Dinge, die ich tun muss  – die Leichen müssen 
gelüftet werden. Es ist die alte Pariser Methode. Du 
wirst das verstörend finden.« 

»Ich kann nicht zurück ins Gasthaus gehen. All diese 
Augen und Hände.«

Er sah mich mit Ungeduld und einigem Mitleid an. 
»Es gibt nichts zu befürchten.« 

»Wo ist Evelyn?« 
»Ach, sie werden sie fangen und hängen«, sagte er. 

»Oder sie wird in der Kälte sterben. In dieser Gegend 
gibt es niemanden, der sie beherbergen würde. Sie ist 
nicht die Eubha Muir, nur eine böse Frau.« 

»Lassen Sie mich bleiben.« 
Der alte Mann zuckte die Achseln, als wollte er 

sagen: »Es ist deine Entscheidung. Ich habe noch zu 
tun.« Er ging zu Onkels Leiche, die weiß auf der Bahre 
lag. Er machte einen kleinen Schnitt in die Wunde, das 
Skalpell blinkte im schwachen Licht. Der Leichnam 
gab einen zischenden Laut von sich, als würde Gas 
entweichen. Er zündete ein Streichholz an und hielt 
es an die Wunde. Der Schnitt begann mit blaugrüner 
Flamme zu brennen. Er wiederholte diesen Vorgang 
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an der Lunge und am Unterleib, machte Kerzen aus 
den Toten. 

Ich ließ mich am Eingang zum Keller nieder. Die 
Dosis wirkte in mir. Die Szene schimmerte, die Lei-
chen brannten wie Votivgaben. Ringsherum wiegten 
sich die Kadaver von Kühen sanft an ihren Haken. Ich 
war verändert.

Hier ist das Gefäß mit seinem bleichen Inhalt. Es gehört 
jetzt Ihnen. Ich hoffe, es wird Ihre Nächte heimsuchen. 
Ich glaube, das wird es. 

Vielleicht werde ich dies nie absenden. Falls ich es tue, 
werde ich es von einer anderen Stadt aus abschicken. 
Suchen Sie nicht nach mir. Das sind Sie mir schuldig.

D 
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Evelyn 
1917

Die Tür schwingt mit einem langen, hohen Ton hinter 
mir zu. Ich verziehe das Gesicht zu einem stummen 
Schrei. Bestimmt wird Dinah aufwachen. Doch sie 
schläft weiter, das Haar durcheinander über dem offe-
nen Mund, die Arme weit ausgebreitet, als würde sie 
aus großer Höhe durch die Luft fallen. 

Ich betrachte sie. Sie ist weiß, das Fleisch wie Wachs 
über ihre Knochen gegossen, Wimpern wie lange 
Schatten junger Bäume in der Abenddämmerung. 
Sie ist feucht an den Schläfen, das Haar ein Haufen 
polierter Pennys, die auf dem Bett verschüttet sind. In 
diesem Sommer ist sie zu nichts als Lippen und Augen 
geworden, und manchmal denke ich: Wer ist diese Frau? 
Es ist, als ob schon immer eine Fremde in ihr gelebt hat, 
die jetzt zum Vorschein kommt. 

Durch das offene Fenster stirbt die Nacht. Die 
dunkle Luft ist vom Versprechen auf Licht erfüllt, dem 
schweren Innehalten vor der Morgendämmerung. 
Unten ist das Meer mit Nebel verhangen, der sein 
Atem auf dem Wasser ist. Irgendwo unter den Wellen 
bewegen sich seine trägen, schweren Windungen in 
der Tiefe. 
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»Komm heute nicht zu Dinah«, bete ich. »Sie möchte 
es nicht.« 

Dinah keucht im Schlaf. Sie hat mächtige Träume, 
und das Aufwachen ist schwer. Langsam überquert sie 
die Grenze. 

Wenn man sie lässt, wird Dinah schlafen, bis Onkel 
kommt. Sie wird benommen aufwachen, zu seiner Ent-
täuschung. Ich werde schnell und hell wie ein Messer 
sein. Onkel wird seine Hand auf meinen Kopf legen 
und die Wärme wird sich in mir ausbreiten. Eve, wach 
auf! Der Onkel wird endlich sehen, dass ich sein Lieb-
ling bin. 

Ich seufze. Ich zwicke die Innenseite ihres blassen 
Schenkels. »Wach auf, Schlafmütze.«

Dinah greift meinen Arm mit überraschender Kraft, 
fünf Fingernägel graben sich hinein. »Eve.« Ihre Stimme 
ist schwer, weit entfernt. »Wir waren weiße Kanin  chen. 
Wir waren eingeschlossen, wir konnten nicht hinaus. 
Der Miefling war unter uns mit seinen Nadel  zähnen. 
Wir wussten nicht, wann er zuschlagen würde.« Der 
Miefling ist Dinahs ganz eigenes Monster. Er kommt 
zu ihr, seit ihr Verstand ihr zum ersten Mal Träume 
eingab. 

»Es ist Zeit, Dinah.« 
Sie setzt sich müde hin, zurückkehrend, dann stöhnt 

sie und steht auf, ihre nackten Füße erbleichen auf den 
eiskalten Steinen. Das Streichholz zischt in ihrer Hand, 
die Kerze wärmt die Dunkelheit. 

Dinah starrt auf ihr Spiegelbild in dem kleinen 
gesprungenen Viereck aus Glas an der Wand, als 
wäre es ein großes Rätsel. Sie beginnt zu ahnen, dass 
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sie schön ist, aber sie ist sich noch nicht sicher. Sie 
fährt sich mit der Zunge über ihre wunde Oberlippe 
und zuckt zusammen. »Glaubst du, dass das bis zum 
ersten Schultag weggehen wird? Ich hoffe es.« Wenn 
Dinah Angst hat, wird sie fast vollkommen still, und 
ihre Aufmerksamkeit verengt sich, findet irgendeinen 
kleinen Fokus. 

Ich beobachte, wie sie ihr dunkelrotes Haar in Sträh-
nen teilt und flicht. Als sie fertig ist, ist sie von einem 
Kranz aus Zöpfen gekrönt. Nora hat es Dinah bei-
gebracht. Meine Finger wollten es nicht lernen. Oder 
vielleicht war es so, dass Nora es mir nicht beibringen 
wollte. Wir mögen uns nicht, sie und ich. 

»Komm her, Schlafmütze.« Dinahs Finger sind schnell 
und geschickt, binden mein Haar an meinen Schädel. 
Das ist ihre Art, sich bei mir zu bedanken. Ich hätte sie 
auch schlafen lassen können. 

Sie nimmt das Messer aus ihrem Aufschlag und 
schneidet einen losen Faden von ihrem Rock ab. Sie 
bindet das Ende des Zopfes zusammen. »Wo warst du 
heute Nacht?« 

»Ich habe neben dir geschlafen«, sage ich. 
»Nein. Du bist irgendwohin gegangen und dann 

zurückgekommen. Die Tür hat ein Geräusch wie ein 
krankes Lamm gemacht.« 

»Du und deine Träume, Dinah!« 
Sie schaut nur, die dunklen Augen weit aufgerissen. 

»Ich wünschte, die Prüfung wäre vorbei.« 
Onkel steht in der Tür. Sein Monokel blinkt im 

Kerzenlicht. Onkel ist schmächtig und schüchtern. 
Er geht in einer Wolke aus Unsicherheit umher. 
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Seine Augen sind sehr jung, der braune Bart und der 
Schnurrbart sprießen wie dichtes Gestrüpp aus seinem 
Gesicht, die Narben darunter sind nur flüchtig zu 
erkennen, wie Flusssteine im fließenden Wasser. Wie 
immer richtet sich die Welt mit seiner Anwesenheit 
neu aus. Sie nimmt Farbe und Details an. 

»Schon wach, Dinah. Und bereit.« Seine Anerken-
nung ist wie eine Liebkosung. Ich sehe, wie sie über 
sie hinweggeht, wie ihre Wangen heiß werden und ein 
schüchternes Lächeln um ihre Lippen spielt. Wie albern 
sie aussieht. Sehnsucht erzeugt einen sauren Geschmack 
in meiner Kehle. 

»Und Eve ist auch wach.«
Onkel breitet seine Arme aus. 
Wir laufen beide in sie hinein. Es ist, wie von einem 

freundlichen Tiger gehalten zu werden, die leichte 
Berührung seiner Schnauze. 

»Schnell jetzt«, sagt der Onkel. »Die Dämmerung 
bricht an.« Er geht, summend.

Die Turmtreppe ist von Jahrhunderten von Füßen 
glatt geschliffen, die alten Schießscharten sind Schlan -
genaugen, gesäumt von Farn und Moos. Der verwit-
terte Hof ist von schiefen Zinnen umgeben, zerfressen 
wie von Riesen. Über uns ist der Himmel stählern und 
voll von Vogelgezwitscher. Kleine schwarze Kanin-
chen stieben über das kahle Gras, zeigen ihre weißen 
Fersen. 

Wir ducken uns unter dem verrosteten Fallgitter 
hindurch, hinaus aus dem Schutz der bröckelnden 
Arme der Burg. Der Wind trifft uns wie ein Schlag. 
Er ist eine Konstante auf Altnaharra. Das Heulen, das 
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kalte Hämmern in den Ohren. Vor uns heben sich die 
Steine schwarz vom heller werdenden Meer ab. Manche 
sind hoch, schartig, andere breit und flach, von der 
Zeit geglättet. Sie stehen schief und schwankend in 
ungelenken Winkeln. Als wir uns nähern, zerrt jeder 
Stein an mir, kleine Zupfer der Macht. Cold Ben steht 
auf der Ostseite. Er ist nicht der größte Stein, aber er ist 
der mächtigste. Sein Wille schwebt in der Luft. 

Wir laufen in der Reihenfolge unseres Alters auf 
unsere Plätze. Dinah steht neben Abel. Er ist 15 Wenden 
alt, aber ich bin fast so groß wie er, was er hasst. Sein 
Gesicht ist blass unter einem Schopf weißblonden 
Haars. Abel ist ganz und gar unergründlich. Er starrt 
vor sich hin, aber seine Hand berührt sanft die von 
Dinah, kleiner Finger an kleinem Finger. Sie schaudert, 
dankbar. 

Ich nehme meinen Platz auf der anderen Seite von 
Abel ein. Baby Elizabeth schaukelt an Alice’ Hand. Sie 
wiegt einen Holzlöffel und streichelt ihn wie ein wei-
ches Tier. Das schwache Licht macht einen Nimbus aus 
ihrem Haar. Elizabeth hat elf Wenden der Jahreszeiten 
erlebt, aber sie wird für alle immer das Baby sein. Sie 
spricht nicht. Vor zwei Wenden hat sie einfach auf-
gehört. 

Nora und Alice sind von Kopf bis Fuß in creme-
farbenes Leinen gehüllt. Unter den Schirmen ihrer 
Mützen sind ihre Gesichter fern und schön. In ihrem 
wogenden Weiß sehen sie aus wie zwei große Vögel, 
die ruhig unter den Menschen fressen. Wir Mädchen 
werden alle das Weiß tragen, eines Tages. 

Die Luft ist voll, wartet auf Farbe. 
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Onkel gibt Alice Honig aus seinen Händen. Er hebt 
eine Perle aus Blut auf ihren Daumen. Er kommt zu 
jedem von uns mit Honig und dem Messer. Wir halten 
die zitternden roten Kugeln auf unseren Fingerspitzen. 
Der süße Schwindel des Blutvergießens durchfährt mich. 

Ein brennender Feuerball fällt über die Bucht und 
die Luft wird lebendig. Die Steine heben sich vom 
glühenden Himmel ab, das Meer ist ein Feld aus zer-
brochenem Glas. 

Wir lassen das Blut auf die Erde fallen. 
Onkel winkt Dinah in die Mitte der Steine. Sie geht 

hin und sieht benommen und dumm aus. Ihre Lippen 
sind geteilt, sie nimmt kleine Schlucke Luft. 

Onkel öffnet den Binsenkorb vor seinen Füßen und 
kippt ihn vorsichtig um. Hercules gleitet heraus, sil-
berne Streifen, die wie ein Strom fließen, während er 
sich bewegt. Seine roten Augen starren ihn an. Onkel 
nimmt ihn in seine bloßen Hände. Ich beobachte, wie 
er seinen Daumen hinter Hercules’ Kiefer legt. 

Hercules windet sich, dann wird er still. Onkel 
hält ihn in die Höhe, eine Opfergabe an den Himmel. 
»Nimm ihn«, sagt Onkel. 

Dinah atmet tief durch. Ihr Gesicht ist wie erstarrt. 
Sie greift nach Hercules mit zitternden Händen. Dinah 
nimmt ihn am Schwanz, am Hals. Ihre Lippen bewegen 
sich. Sie starrt die Schlange an. Sie versucht, in ihn 
hineinzufahren. 

Hercules schnellt herum und zeigt seinen weißen 
Bauch. Sein Kopf ist ein unscharfer dunkler Fleck. Es 
gibt ein Geräusch wie das Knacken eines grünen Zwei-
ges. Dinah schreit auf. 
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Onkel macht einen missbilligenden Laut und nimmt 
Hercules sanft zurück, dann legt er ihn in den Korb. 

»Es ist zu Ende. Er hat Dinah nicht mit seinen Augen 
sehen lassen.« 

Altnaharra beruhigt sich um uns her. Vogelge-
zwitscher und der Wind. Dinah beginnt zu schwitzen. 
Sie umklammert ihren Arm und zuckt zusammen. 
Zwei glänzende Einstiche. Das Fleisch um sie herum 
schwillt an, während ich zusehe. 

Onkel hebt den Korb von Hercules auf und geht die 
Anhöhe zur Burg hinauf. »Kommt«, sagt er zu Nora 
und Alice. »Der Tag schreitet voran.« Sie eilen in einem 
Gewimmel von Röcken hinter ihm her, jede hält eine 
von Elizabeths Händen. 

Dinah sitzt zwischen den Steinen und gibt einen 
hohen, schrillen Laut von sich. Ihre Schultern zittern. 
Ich gehe auf sie zu, aber Abel stößt mich zur Seite. Er 
legt seine dünnen Arme um Dinah und flüstert etwas 
mit der Stimme, die sie nur füreinander benutzen. 

»Dinah«, sage ich. »Weine nicht!« 
»Geh weg, Eve.« Abels Stimme klingt schrill. Er 

streichelt Dinahs Wange, die von Tränen glänzt. Sie 
sieht mich nicht an. 

Etwas steigt heiß in meiner Kehle auf. Dinah ist der 
Fixpunkt. Ich nehme um sie herum Gestalt an. Wenn 
sie mich nicht bemerkt, verblasse ich an den Rändern 
und weiß nicht, was ich tun soll.

Im grauen Licht der Küche legt Onkel eine Hand auf 
meinen Kopf. »Sei nicht traurig wegen Dinah«, sagt er. 
»Das ist vergangen.«
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Alice lacht über etwas, das Nora mit ihrer tiefen 
Stimme flüstert. Seltsame Vokale von anderswo. Ihre 
Wangen erröten. Wenn Onkel sie ansieht, werden sie 
ernst, die dunklen Augen flackern. Er lächelt sie an. 
Nora ist in den letzten Monaten sehr dick geworden. 
Ihr Bauch sticht heraus wie ein Felsbrocken. Manchmal 
hält sie ihn, als ob sie ihn liebt oder als ob er wehtut. 
Das Meer ist vor kurzer Zeit in Nora gekommen und 
hat ein Kind in ihr hinterlassen. 

Wir schlagen die Augen nieder und reichen uns die 
Hände.

»Ihm sprechen wir Dank aus«, sagt Onkel. »Möge Er 
sich um die Welt winden.« 

Nora teilt Haferbrei und Honig aus. Fünf Mundvoll. 
Wir essen wie eine Schlange, wenig und selten. Der 
Hunger bringt uns näher zu Ihm. 

Als Onkel seinen Brei aufgegessen hat, bringt Nora 
ihm Speck und Pilze. Der Duft erfüllt die Luft, kräf-
tig und herzhaft, und mir läuft das Wasser im Mund 
zusammen.

Ich frage mich, ob Fleisch so schmeckt, wie es riecht, 
nach Trost und Schmerz zugleich. 

Alice und Nora sprechen über den Zirkus. Sie haben 
auf dem Markt davon gehört. Orde’s Circus kommt 
in manchen Jahren durch Loyal, auf dem Weg nach 
Süden, nach England. Sie schlagen ihr Lager unterhalb 
von Ardentinny auf. 

»Eine Handleserin«, sagt Nora. »Eine bärtige Frau! 
Ein Medium!« 

»Was ist ein Medium?«, frage ich. Das Wort gefällt 
mir. »Medium, Medium, Medium.« 
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