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KRANKENHAUS-EINTRAG 1:
UNTER AUFSICHT

Der Hund hatte mich gefunden.

Wie aus grof8er Ferne horte ich ihn vor der Bade-
zimmertir heulen.

Da war ich schon nicht mehr da.

Ich lag auf einer Wiese inmitten von hohem, wei-
chem Gras - so hoch, dass mich niemand sehen
konnte.

Das Gras bewegte sich, aber ich horte keinen Laut;
wie eine weiche Decke spiirte ich das Sonnenlicht, das
durch die Baume fiel, und ich wollte einfach nur fiir
immer schlafen.

Ich empfand keine Furcht, keine Angst; nur Erleich-
terung ... Erleichterung, dass ich meine Entscheidung
getroffen und durchgezogen hatte. Jetzt gab es nichts
mehr zu tun, nur noch liegen und warten, liegen und
warten, liegen und warten ...

Alle Hohen und Tiefen, Freude und Trauer, »Mach
dies« und »Lass das« lagen endlich hinter mir.

Ich bereute nichts.

Ich war mit mir selbst im Reinen, eine Empfindung,
die ich bis zu diesem Augenblick nicht gekannt hatte.

Im Reinen ...

Im Reinen ...

Im Reinen ...



Auf einmal wurde ich hochgehoben, Schreie gell-
ten in meinen Ohren und ich wurde brutal durch-
geschiittelt, wihrend man Wasserstoftperoxid in meine
Kehle schiittete. P1otzlich war das Sonnenlicht weg, das
Gras - es gab nur noch den dreckigen Badezimmer-
boden und meinen Wunsch, wieder einzuschlafen.

Im Wartebereich der Notaufnahme komme ich mir
wie eine Betriigerin vor.

Ich blute nicht.

Ich kann gehen.

Ich wurde erpresst.

Niemals wire ich freiwillig hergekommen, wenn sie
nicht gedroht hitten, mir meine Medikamente zu ver-
weigern. Und genauso, wie man niemals am Telefon
eine Beziehung beenden sollte, sollte man auch nie-
manden telefonisch in die Nervenheilanstalt schicken.

Aber genau das haben sie gemacht.

Seelenklempner: Ich kann Sie nicht weiterbehandeln,
wenn Sie sich nicht in eine psychiatrische Anstalt
begeben.

Ich: Was? Warum?

Seelenklempner: Weil ich darauf bestehen muss,
dass Sie nach Threm Selbstmordversuch mindestens
72 Stunden unter Beobachtung gestellt werden.

Ich: Unter Beobachtung? Von wem? Ich brauche
keine Beobachtung. Ich brauche meine Medikamente.
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Seelenklempner: Dann sollten Sie besser heute noch
ins Krankenhaus gehen. Nach dem, was Sie getan
haben, darf ich Thnen nichts mehr verschreiben. Das
wire illegal.

Ich: Moment ... Warten Sie mal ... Sie haben mich
gefragt, wie es mir geht, und ich habe es Thnen gesagt.
Ich hab’s Thnen gesagt, weil ich dachte, ich sollte ehr-
lich zu Ihnen sein. Ich dachte, Sie wiren der eine
Mensch, zu dem ich auch wirklich ehrlich sein kann.
Aber jetzt klingt es fiir mich, als wéren Sie der eine,
den ich besser angelogen hiitte.

Seelenklempner: Emilie, Sie sind eine extrem intel-
ligente und talentierte junge Frau, aber Sie sind auch
sehr, sehr krank und brauchen dringend Hilfe.

Ich: Bitte ... Kann ich nicht einfach zu IThnen kommen
und wir reden? Dann sehen Sie, dass ich okay bin. Ich
meine, ich bin nicht verriickt ... nicht so, wie es jetzt
vielleicht wirkt. Ich hatte meine Griinde, gute Griinde,
warum ich mir das angetan habe. Und wissen Sie was,
Doktor? Ich stehe dazu. Ich bin sicher, jeder andere hitte
an meiner Stelle dasselbe gemacht.

Seelenklempner: Nein, Sie konnen nicht herkommen.
Beziehungsweise das konnen Sie schon, aber dann
brauchen Sie nicht wieder nach Hause zu fahren, denn
hier wird ein Krankenwagen warten und Sie direkt von
meiner Praxis ins Krankenhaus bringen.

Ich: Es ist also so, dass Sie sich weigern, mir meine
Antidepressiva zu verschreiben, bis ich ... wohin gehe?
In eine Irrenanstalt? Obwohl wir beide wissen, dass ich
ohne meine Medikamente binnen 48 Stunden zu einer
suizidalen Wahnsinnigen werde, die auf die Strafe
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rennt, um sich von einem Auto iiberfahren zu lassen?
Was, wenn ich sage »Nein, ich will das nicht«? Kénnten
Sie mit dem leben, was dann passiert?

Seelenklempner: Emilie, horen Sie zu. Ich glaube,
dass Sie im Moment genau diese Art von Uberwachung
dringend brauchen.

Ich: Herrgott ... nur fiir 72 Stunden?

Seelenklempner: 72 Stunden ... mindestens.

Ich: Nein. Nein, das geht nicht ... Es stehen Konzerte
an. Scheifle, ich muss ein Album fertig machen ...

Seelenklempner: Dann gehen Sie besser jetzt gleich.

»Was wollen Sie?«, fahrt mich eine Frau in einem
mintgriinen Krankenhauskittel an.

Sie klingt ein kleines bisschen ungeduldig. Mit ihrem
Klemmbrett in der Hand kommt sie auf mich zu, und ich
nehme an, dass sie mich gleich fragen wird, was in aller
Welt ich hier zu suchen habe und warum ich aussehe,
als kidme ich gerade von einem Kostiimball, und warum
ich mir ein Herz auf die rechte Wange gemalt habe und
warum ich Stiefel mit Totenkopfen darauf trage, weil das
doch so verdammt morbide ist und sterbende Menschen
so etwas nicht sehen miissen sollten und ...

»Ich bin selbstmordgefahrdet«, sage ich.

Meine Gtite!

Das klang ja fast, als wire ich stolz darauf.

Und ich lichle. Herrgott, vielleicht gehore ich ja
wirklich hierher.




Die Schwester sieht aus, als wiirde sie mir nicht
glauben. Das kann ich ihr nicht vorwerfen, also ver-
suche ich es noch mal.

»Ich meine, ich habe versucht, mich umzubringen,
also gibt mein Therapeut mir keine Medikamente
mehr. Er sagte, ich miisste die jetzt hier holen.«

Nie zuvor in meinem Leben habe ich so unsinnigen
Kram erzihlt. Aber es funktioniert und die Schwester
nimmt mich mit aus dem Wartebereich in ein kleines
Untersuchungszimmer, wo mir eine weitere Schwester
von ihrem Platz hinter einem Schreibtisch aus befiehlt,
mich zu setzen.

Krankenschwester: Bipolare Stérungen in der Familie?

Ich: Ja.

Krankenschwester: Suizide in der Familie?

Ich: Ja. Aber deshalb bin ich nicht ...

Krankenschwester: Horen Sie Stimmen?

Ich: Ich hore Sie.

Krankenschwester: Stimmen in Ihrem Kopf? Die
sonst niemand hort?

Ich: Als ich noch klein war, schon. Tatsdchlich jede
Nacht, jahrelang. Aber jetzt nicht mehr.

Krankenschwester: Wurden Sie missbraucht?

Ich: Was meinen Sie?

Krankenschwester: Sexuell?

Ich: Ist Vergewaltigung Missbrauch?

Krankenschwester: Vergewaltigung ist Missbrauch.

Ich: Das ist gut. Ich nahm an, das sei etwas, das
Minner eben machen.

Krankenschwester: Waren Sie jemals schwanger?



Ich: Ja.

Krankenschwester: Sind Sie jetzt gerade schwanger?

Ich: Nein.

Krankenschwester: Seit wann sind Sie nicht mehr
schwanger?

Ich: Letzte Woche.

Sie hebt den Blick von ihren Formularen, und ich
spiire, wie sie mich verurteilt — daran sollte ich mich
wohl langsam gewohnen, schliefdlich weif8 ich doch,
dass man mich andauernd verurteilt.

Ich: Es war nicht meine Schuld. Ich nehme die Pille,
aber meine Antidepressiva heben die Wirkung auf und
mein Arzt hat es nicht fiir nétig gehalten, mir das zu
sagen. Ich hatte es nicht austragen konnen ...

Krankenschwester: Haben Sie Familie?

Ich: Nein.

Nachdem sie ihr Formular ausgefiillt hat, macht die
Schwester eine kurze Untersuchung, ohne auch nur im
Ansatz auf das einzugehen, was ich ihr gerade erzéhlt
habe.

Ich: Fragen Sie mich nicht, warum ich es getan habe?

Krankenschwester: Warum Sie was getan haben?

Ich: Alle meine Schlaftabletten auf einmal nehmen.

Krankenschwester: Nein.

Sie legt mir ein Plastik-Krankenhaus-Armband um,
und - wer hitte das gedacht! - mein Name steht schon

drauf.

Patientin: Autumn, Emilie
Alter: 27
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Als alles erledigt ist, rechne ich damit, nun in ein Kran-
kenhausbett verfrachtet oder an einen Pfahl gefesselt
zu werden oder so, aber stattdessen geht es wieder ins
Wartezimmer. Es liegt ein Hauch von Gefahr in der Luft,
die bewaffneten Wachmanner starren mich bedrohlich
an, und um ehrlich zu sein glaube ich nicht, dass mir
mein neues Plastikarmband die erhoftte »Street Cred«
verleiht.

Man hat mir ein Formular zum Ausfiillen gegeben,
also setze ich mich mit meinem Klemmbrett auf einen
der abgewetzten Kunststoffstiihle in der Mitte des Zim-
mers. Wie gefihrlich die hintersten Ecken eines Raums
sein konnen, habe ich auf die harte Tour gelernt.

Zur Erlduterung: Wenn du sicher sein willst, dann
lauf in der Mitte der Strafie.

Das ist kein Scherz.

Man hat euch beigebracht, immer nach links und
rechts zu schauen, bevor ihr iiber die Straf3e geht, rich-
tig? Dass der Gehweg euer Freund ist?

Falsch.

Ich bin jahrelang nachts Gehwege entlanggelaufen,
denn das macht man, wenn man kein Geld fiir den
Bus hat. Ich habe mich in der Dunkelheit umgesehen,
still, wild, und ich habe die Manner gesehen, die mir
gefolgt sind, die aus den Gassen schlichen und ver-
suchten, mich dazu zu bringen, mit ihnen zu reden,
um mich dann zu beschimpfen, wenn ich es nicht tat.
Und plétzlich wurde mir klar, dass mir nichts anderes
tibrig blieb als mitten auf der Straf3e zu laufen.

Aber warum sollte ich das riskieren?

Weil die Wahrscheinlichkeit fiir mich spricht.

11



In den Vereinigten Staaten wird durchschnittlich
alle 12,5 Minuten jemand bei einem Autounfall getétet,
wiahrend alle 2,5 Minuten eine Frau vergewaltigt wird.
Selbst wenn man bedenkt, dass ich - erstens — grof3-
ziigigerweise alle Verkehrsunfille miteinrechne und
nicht nur die, an denen Fufdgdnger beteiligt sind,
und - zweitens — ein GrofSteil der Vergewaltigungen
nicht angezeigt wird, weil das Opfer ganz genau weif3,
dass man es selbst fiir das Verbrechen verantwort-
lich machen wird, finde ich, dass meine Logik in der
Sache bestechend ist. Und dementsprechend lebe ich
nun mein Leben auf genau diese Art: im Rampenlicht,
immer mittendrin, denn mitten auf der Straf3e kommt
man am sichersten von A nach B.

Angesichts der entmutigend vagen und gleichgiiltigen
Formulierung > VORLIEGENDES PROBLEM« schreibe ich:

Selbstmordgefihrdet, unfihig,

im Alltag zuverldssig zu funktionieren.

Eine angemessen kalte Beschreibung eines unaus-
sprechlich schmerzhaften Zustands. Ich funktioniere
nicht zuverlassig.

An meiner linken Hand trage ich einen pink-
farbenen Spitzenhandschuh; der an der Hand, mit der
ich schreibe, ist schwarz-weif3 gestreift. Es ist warm,
aber ich ziehe es vor, meine Hande wann immer mog-
lich zu bedecken. Ich fasse nicht gerne Dinge an.
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Ich liege in meinem Bett in meinem Zimmer in der
Notaufnahme, und alles, was mir geblieben ist, sind
meine geringelten Seidenstriimpfe.

Ehe sie mich allein gelassen haben, wurde ich von
drei verschiedenen Wachménnern dreimal ausgiebig
gefilzt. Ich hatte keine Ahnung, dass es mich in den
Augen des Staates zu einer gewohnlichen Kriminellen
machen wiirde, wenn ich alle meine Schlaftabletten
auf einmal nehme, aber hey: Jetzt, nachdem drei
Minner mit Waffen meine Unterwdsche durchwiihlt
haben, fiihle ich mich schon viel weniger selbstmord-
gefihrdet.

Das sind die Sachen, die ich ins Krankenhaus mit-
genommen habe:

1. Einige Biicher (Ich nahm an, dass es zwischen
all den segensreichen Wunderkuren, die sie mir
angedeihen lassen wiirden, auch ein bisschen Leerlauf
geben konnte.)

2. Meine Notizbiicher (Es ist mir ein Bedirfnis,
meine Umgebung stindig aus der Sicht einer Aufien-
stehenden zu beschreiben. Geht das nicht, neige ich
dazu, ein bisschen wunderlich zu werden ... wahn-
sinnig tiberraschend, ich weif3 ...)

3. Filzstifte/Bleistifte (Um nicht nur schreiben, son-
dern auch Skizzen anfertigen zu konnen, brauche ich
beides.)

4. Handy (Glaubt ihr wirklich, ich begebe mich in
so eine Situation, ohne im Notfall um Hilfe rufen zu
koénnen?)

5. Zwei Garnituren Kleidung (Sollten wir uns jemals
auch nur kurz begegnet sein, wisst ihr, dass das fiir
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meine Verhéltnisse sehr zuriickhaltend ist, um es vor-
sichtig auszudriicken.)

6. Grundlegende Hygieneartikel (Haarbiirste, Zahn-
biirste, Lipgloss etc.)

7. Die Kleidung, die ich trage (ein langer schwar-
zer Mantel, ein langes schwarzes Kleid, Handschuhe,
Stiefel, schwarze Gummiarmbander, lange Ringel-
striimpfe)

Das sind die Sachen, die ich behalten durfte:

1. BimieeBircl
> MetmeNotizbiid

3. Filgstifie/ Bleistif
4. Handy

5. ZwetGarniturenKletdung

6. Grundiegende Hygieneartikel

7. Die Kleidung, die ich trage (eintangerschwarzer

o 3 3

fel;schwarze- Gummiarmbiander; lange Ringelstriimpfe)

Ich bin nicht blod.

Ich weif8 genau, was hier abgeht, und ich wehre
mich nicht dagegen. Wenn ich das hier schon erleiden
muss, will ich wenigstens alles daraus mitnehmen, was
moglich ist.

Ich werde mich nicht dagegen wehren.

Kommt schon! Gebt mir eure Heilung! Gebt mir
euer Scheifgliick.

Ich bin dabei.
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KRANKENHAUS-EINTRAG 2:
DER ROTE WACHSM ALSTIFT

Ich weif3, gerade eben habe ich noch behauptet, ich
wiirde kooperieren und mich der Weisheit der medi-
zinischen Gemeinschaft beugen, aber vielleicht war ich
da ein wenig voreilig.

Als sie mir meine Sachen wegnahmen, versicherten
mir die Pfleger, dass ich sie wiederbekommen wiirde,
sobald ich »angekommen« wire. Jetzt liege ich nackt
bis auf einen diinnen, hinten offenen Kittel (Warum
nennen sie es dann »Kittel«? Ist das Sarkasmus?) auf
einer fahrbaren Trage (eher wie ein Brett aus Metall,
aber weniger bequem) mit niedrigen Gittern an den
Seiten (damit ich nicht rausspringe?) und muss fest-
stellen, dass man mich angelogen hat.

Ich befinde mich in einem Einzelzimmer in der
Notaufnahme und meine Tiir hat gefilligst konstant
offen zu stehen. Ich habe die Wahl zwischen volliger
Dunkelheit und dem harten Neonlicht, das mir Mi-
griane macht. Vergesst das Letzte — es gibt keine Wahl;
als ich darum bitte, das Licht auszumachen, heift es,
die Wachleute miissten mich jederzeit sehen konnen.

Einer dieser Wachleute kommt alle paar Minuten an
meiner Tiir vorbei, um sicherzustellen, dass ich mich
noch nicht an meinem eigenen Haar erhangt habe. Ich
frage ihn, wann ich meine Sachen bekomme, und als
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er mir gleichgiiltig mitteilt, dass das gar nicht passieren
wird, fahrt mir saure Angst in den Magen.

»Aber wie soll ich ohne Handy irgendjemandem
sagen, wo ich bin? Woher sollen sie wissen, dass es mir
gut geht?«

»Sie diirfen Thr Telefon hier nicht benutzen.«

Mein Argument ist etwas schwach, denn in einem
Umbkreis von tausend Meilen gibt es sowieso nieman-
den, der mich hier besuchen geschweige denn raus-
holen wiirde, wenn ich es nicht mehr aushalte. Aber
was, wenn mir etwas Schreckliches zusto{3t? Was, wenn
ich die Polizei rufen muss? Oh, Moment mal ... Ich bin
ja schon bei der Polizei.

»Was ist mit meinen Biichern? Meinen Bleistiften?«

»Sie diirfen hier keine Bleistifte benutzen.«

»Filzstifte! Ich habe auch Filzstifte!«

»Das geht auch nicht, Miss.«

»Wie zur Holle soll ich mich selbst mit einem Filz-
stift verletzen? Echt jetzt? Ich darf nicht mal einen Filz-
stift haben? Die haben weiche Spitzen, verdammt!«

Der Wachmann schiittelt den Kopf.

»Nichts, das langer als breit ist, richtig?«

Leises Kichern. »So in etwa.«

»Aber ich werde hier drin noch wahnsinnig ... Ach,
das war das falsche Wort ... Ich brauche nur ein ein-
ziges Buch, das ist alles. Ich verspreche Ihnen, Sir, wenn
ich nicht wenigstens lesen darf, werde ich vollkommen
durchdrehen. Geben Sie mir eine Anleitung fiir Herz-
Lungen-Reanimation oder irgendwas!«

Ich verlasse mich ganz schamlos darauf, dass der
Wachmann keine Lust hat, noch eine weitere Irre zu
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béandigen, wenn es nicht unbedingt sein muss, aber in
Anbetracht seines Korperbaus ist anzunehmen, dass er
fir das Bandigen von Irren geboren wurde.

»Konnen Sie zumindest fiir mich bei einer der
Schwestern nachfragen? Ich wiirde es selbst tun, aber
ich darf ja hier nicht raus.«

Der Wachmann geht weg und ich merke, wie mein
Herz rast. Ich habe keinerlei Privatsphare. Ich habe
keinen Kontakt zur Auflenwelt. Ich habe nichts zu
tun, aufler elend unter diesen summenden Lampen
zu verrotten. Bei all dem Geschrei, dem Chaos und
dem volligen Tollhaus (die Wortwahl ist Absicht) vor
meiner Tiir kann ich nicht mal nachdenken. Niemand
kommt, um mit mir zu sprechen, und auch das Buch,
um das ich gebettelt habe, bekomme ich nicht. Jetzt
ist mir endgiiltig klar, dass ich hier falsch bin. Ich bin
keine Patientin; ich bin eine Gefangene.

Was ist denn hier kriminell: alle Schlaftabletten auf
einmal nehmen oder eine Selbstmordgefdhrdete an
einen Ort wie diesen verbannen?

Obwohl ich es nicht sicher wissen kann, nehme ich an,

dass es mittlerweile spater Abend ist. Den Tag iiber sind
mehrere Arzte zu mir gekommen, um zu fragen, warum
ich hier gelandet bin, und ich frage mich, warum sie
diese Information nicht einfach untereinander weiter-
geben. Aber vielleicht tun sie das ja und wollen meine
Aussagen nur auf die Probe stellen.
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Auf jeden Fall passe ich meine Geschichte jedes Mal
ein wenig an, nicht nur weil ich merke, dass ich sie ver-
wirre, sondern - und das ist viel wichtiger — weil ich
mich langweile. Um ehrlich zu sein, bin ich es mittler-
weile leid, meine eigene Stimme zu horen.

Niemand fragt, ob ich irgendetwas brauche. Ich darf
nicht aufstehen, aber ich merke, wie ich immer durs-
tiger werde. Auflerdem habe ich immer noch nichts
weiter zu tun als meine Tranen zu unterdriicken und
mich zu fragen, warum mein Leben so grausam schief-
lauft. Nein, ich werde nicht weinen. Seit ich vor sieben
Tagen die Abtreibungsklinik verlassen habe, blutend
und kaum fahig zu gehen, und trotz des alten weiflen
Mannes mit seinem Kreuz und seinem Pappschild, der
mich angeschrien, angespuckt und »Hure« genannt
hat, habe ich nicht mehr geweint. Und selbst da habe
ich mich meiner Tranen geschamt.

Endlich kommt eine Krankenschwester, und ich
frage sie, ob ich meine Biicher zuriickbekommen kann.
Oftensichtlich wurde meine Anfrage von vor ein paar
Stunden weder ihr noch sonst irgendjemandem weiter-
gegeben, aber mittlerweile wundert mich nichts mehr
und ich wiederhole einfach meine Bitte.

Einige Zeit spiter kommt sie mit einer grofien
Plastiktiite mit dem Logo des Krankenhauses, in der
sich meine samtlichen Besitztiimer befinden. Es wirkt,
als wollte sie mich verhohnen, indem sie mir zeigt, dass
noch alles da ist, wihrend sie mir mitteilt, dass ich mir
nur ein einziges Teil aussuchen darf. Ich wihle eines
meiner liebsten Geschichtsbiicher tiber das Wieder-
aufflammen der Beulenpest im 19. Jahrhundert. Dann
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frage ich im herzzerreiflendsten Tonfall, zu dem ich
fahig bin - oder hoffe es zumindest —, ob ich nicht viel-
leicht auch eins meiner Notizbiicher und einen Filzstift
behalten darf. Sie lehnt ab und erkldrt, dass ich eigent-
lich nicht einmal das Buch haben darf - ich soll mich
ausruhen, nicht lesen.

Ich sehe ein, dass all mein Charme es nicht schat-
fen wird, zu dieser seelenlosen Hiille von einer Frau
durchzudringen, die zweifellos von Jahren der Pflege
gewalttdtiger und - schlimmer noch - nervtotender
Patienten gestahlt wurde. Also gebe ich auf.

Ich 16se mein Haar und schiittle die flammend roten
Locken (flammend, gefillt euch das? Ein bisschen dra-
matisch, aber bildhaft, oder?) aus den zwei verdrehten
Knoten, die ich wie Méauseohren oben am Kopf fest-
gesteckt habe. Dann streiche ich es glatt nach hinten,
um zumindest wiirdevoll auszusehen, wenn ich mich
schon nicht so fiihle.

Aber rasch dndere ich meine Meinung und be-
schliefle, mein Haar offen zu tragen; ich verwuschle
es sogar ein wenig, um zumindest anndhernd so ver-
riickt auszusehen, wie ich hier behandelt werde. Ich
stelle mir vor, dass so Ophelia ausgesehen haben
muss — zurechnungsfihig, aber tibergeschnappt; tiber-
geschnappt, aber zurechnungsfihig.

Die Krankenschwester dreht noch eine letzte Runde
durch das Zimmer und sucht nach versteckten Kugel-
schreibern, Schniirsenkeln und anderen tédlichen
Waffen. Derweil wische ich das gemalte Herz von
meiner rechten Wange. Schwarz und Rot kleben jetzt
an der Riickseite meiner Hand.
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»Wenn man nicht lesen, schreiben, mit irgend-
jemandem kommunizieren oder zumindest im eige-
nen Zimmer auf und ab gehen darf, was soll man denn
dann machen?«

Die Schwester tritt an mein Bett und nimmt die
Haarnadeln aus meinem Schof3, ehe sie sich zum Gehen
wendet. Vom Tiirrahmen aus schaut sie noch mal zu
mir zuriick.

»Schlafenc, sagt sie.

-

Meine erste Nacht in der Notaufnahme. Im niichternen
Licht des geschiftigen Flurs vor meiner Tiir erkenne
ich, dass die Nachtschicht ein wenig jlinger ist als die
Angestellten fiir den Tag. Passend. Wer wiirde schon
die Friedhofsschicht iibernehmen, wenn er die Autori-
tdt hat, sich anders zu entscheiden? Warum nennen sie
es Uberhaupt »Friedhofsschicht«? Ist das eine Remi-
niszenz an viktorianische Zeiten, als die Friedhofs-
angestellten nachts tiber die frisch Beerdigten wachen
mussten, um Grabrauber fernzuhalten? Sind wir die
frisch Beerdigten?

Auf jeden Fall ist auch das Verhalten der Nacht-
schicht ein wenig sanfter; sie hatten noch nicht genug
Zeit, um hart zu werden.

Eine junge Schwester mit Haarreif und ruhigen
braunen Augen kommt, um mir meine Schlaftabletten
zu geben (jetzt schon?) und zusitzlich noch eine Hand-
voll andere Medikamente (ein paar Extras angesichts
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der Tatsache, dass ich bereits dermafien nervos bin,
dass mein ganzer Korper unkontrollierbar zittert).

Ich frage diese neue Schwester »von Frau zu Fraug,
ob es nicht doch irgendetwas gibt, mit dem ich schrei-
ben kann - irgendwas, das man mir genehmigt. Sie
scheint zu zweifeln, ja, aber ich kann mir diese Chance
nicht entgehen lassen, also rufe ich aus: »Ein Edding!
Was ist mit einem Edding? Damit kann ich doch
unmoglich was Gefihrliches anstellen, oder?«

Die junge Schwester runzelt die Stirn, und ich
erkenne, dass sie es nicht rundheraus ablehnen wird.
»Ich frage nach.«

Ich lasse mich zuriick auf meine kissenlose Matratze
fallen und atme zum ersten Mal seit Monaten erleich-
tert auf.

Es ist nur ein Atemzug, und ich weif3, dass er nicht
andauern wird, aber ich brauche diesen einen selbst-
stichtigen Moment, um mich in der Warme des Ge-
dankens zu sonnen, dass jemand etwas Nettes fiir mich
tut.

Nach ein paar weiteren Atemziigen ist meine Schwes-
ter zuriick, ein Grinsen im sommersprossigen Gesicht.
Sie halt mir einen einzelnen roten Wachsmalstift hin.
Ich breche in Geldchter aus und kann nicht mehr auf-
horen.

»So weit ist es jetzt also gekommen!«, keuche ich
unter hysterischen Trénen.

»Einen Edding konnte ich nicht finden«, erklart
meine Schwester, »aber ich hab diesen Wachsmalstift
aus einem der Kinderzimmer. Kénnen Sie damit etwas
anfangen?«
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Bevor sie es sich anders iiberlegen kann, schnappe
ich mir den Stift und sage ihr, dass er perfekt ist.

Und das ist er.

Denn ich schreibe das gerade alles auf die unbe-
druckten Rénder meines Buchs iiber die Pest, und
wie jeder weify ... WIE JEDER WEISS ... kann man
Wachsmalstifte nicht ausradieren.

23



KRANKENHAUS-EINTRAG 3: DAS BETT

Nachdem man meine frithmorgendlichen Vitalzeichen
gepriift und mir eine weitere Handvoll Pillen verab-
reicht hat, bin ich wieder allein.

Dank ein wenig medikamenteninduzierten Schlafs
habe ich meine erste Nacht {iberstanden und fiihle
mich immer noch mies, aber nicht mehr ganz so
nervos. Oder ldsst einfach nur mein Widerstand nach?
Auf jeden Fall halt dieser Zustand nicht lange an, denn
als ein Arzt in meiner Tiir auftaucht und mich dari-
ber informiert, dass ich noch ein paar weitere Tage hier
in der Notaufnahme verbringen muss, bis oben in der
Psychiatrie ein Bett frei wird, {ibermannt mich erneut
die Panik.

»Heifst das, ich kann nicht >behandelt« werden,
solange ich nicht verlegt wurde, und meine 72-Stunden-
Beobachtung beginnt erst dann?«

»Ja, so sieht es aus.«

So sieht es aus.

»Aber man hat mich mit der Aussage gezwungen
herzukommen, dass ich bei guter Fithrung nur 72
Stunden bleiben muss. Niemand hat mir gesagt, dass
ich weifl Gott wie lange zu warten habe, bevor der
Countdown iiberhaupt losgeht. Auflerdem ist es doch
nicht meine Schuld, dass Sie kein freies Zimmer haben.
Das hdtte man mir rechtzeitig sagen miissen — wenn
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schon nicht vor meiner Ankunft, dann doch wenigs-
tens in dem Moment, in dem ich mich anmelde, oder
zumindest bevor meine ScheifSmitfahrgelegenheit weg
ist.«

»Wir diirfen Sie nicht entlassen, wenn Sie sich erst
mal angemeldet haben. Das heif3t, wir konnen nichts
tun, solange wir kein Bett fiir Sie finden.«

Dieser Satz wird mir immer unangenehmer: »Bis
wir ein Bett findenc, »bis ein Bett frei wird« oder »im
Moment gibt es keine Betten«. Es klingt unheimlich
und es impliziert, dass ich einzig und allein wegen
eines Bettes hier bin, dass ein Bett meine Behandlung
ist, dass ich nur hier bin, um herumzuliegen wie ein
verdammtes Lobotomie-Opfer. Der Gedanke gefillt
mir ganz und gar nicht, und wieder setzt das Zittern
ein. Ich richte mich auf meiner Pritsche auf, und das
diinne Laken, das sie als »Decke« bezeichnen, rutscht
von meinem linken Schenkel. Schnell bedecke ich die
Schnitte mit meiner Hand.

»Es féllt mir schwer, das zu verstehen«, sage ich,
unfihig aufzugeben, bis ich entweder meinen Willen
oder zumindest eine Erklirung bekomme, die ich
nachvollziehen kann. »Ich habe niemanden aufler
mir selbst verletzt, was, wie ich das sehe, mein gutes
Recht ist. Aber wissen Sie was? Jetzt, wo ich das aus-
gesprochen habe, hingen Sie vermutlich noch ein paar
Tage an meine Verurteilung an, oder?«

»Miss Autumn ...«

»Ich habe niemandem wehgetan. Ich habe alles
gemacht, was von mir verlangt wurde. Das hier wider-
spricht allem, was man mir erzdhlt hat, und jetzt
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behaupten Sie, dass ich auf unbestimmte Zeit hier-
bleiben muss? Hat man mich verarscht?«

»Nein, Sie wurden nicht verarscht. So funktioniert
das nun mal, Emilie. Fiir jeden. Und wenn ich mir Ihr
Verhalten ansehe, glaube ich, dass Sie im Augenblick
hier am besten ...«

»Wenn ich nicht gehen darf«, unterbreche ich ihn,
»kann dann jemand kommen und mich abholen?«

»Nein, sagt er nur und geht zur Tiir.

»Und wenn ich verspreche, dass ich wiederkomme?
Ich unterschreibe alles! Ich komme wieder, wenn Sie
ein verdammtes freies Bett haben!«

Der Arzt verldsst mein Zimmer, und ich hore, wie
sich seine Schritte entfernen, fort von mir und meinem
Flehen.

In diesem Augenblick wird mir klar, dass ich meine
Freiheit verloren habe.
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KRANKENHAUS-EINTRAG 4: STIMMEN

Die Winde hier sind diinn, und genau wie meine sind
auch alle anderen Tiiren stindig geoffnet, sodass ich
alles horen kann. Ich bin umzingelt. Eine kreischende,
fluchende Crack-Abhdngige wurde eingeliefert, und ich
empfinde es als personlichen Angriff, dass die Schwes-
tern sie in die Zelle direkt neben meiner stecken. Wissen
sie denn nicht, dass man jemanden, der so furcht-
erregende Tiraden abldsst, nicht neben einer selbstmord-
gefihrdeten Frau unterbringen sollte?

In der Zelle auf der anderen Seite wurde ein junger
Mann fixiert; er hort einfach nicht auf zu schreien
und bedroht die Pflegekrifte, wenn sie ihm zu nahe
kommen. Genau so klangen die Stimmen in meinem
Kopf, als ich noch klein war ...

Wie lange noch, bis ich tiberschnappe?

Oder bin ich das schon?

Meine Zellengenossen haben eine Menge Drogen
konsumiert, und ich habe versucht, mich selbst zu
toten. Was ist wahnsinniger?

Jede Stunde (ich zdhle die Sekunden, die Minu-
ten ...) kommt ein anderer Arzt in mein Zimmer und
fragt mich, ob ich mich immer noch »selbst verletzen«
will.

Ich kann diese Frage nicht mehr ernst nehmen.
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KRANKENHAUS-EINTRAG 5: DR. SHARP

Wihrend der endlosen Tage meines Aufenthalts hier
kiimmert sich niemand um mich, nur der leitende Psy-
chiater Dr. Sharp. Er kam an meinem zweiten Nach-
mittag her, um mich zu untersuchen, und ich konnte
mir das Kichern nicht verkneifen, als wir einander die
Hénde schiittelten.

»Was ist?«, fragte er. Er wirkte fast beleidigt.

»Oh, nichts, nur Ihr Name an einem Ort wie die-
sem ... Das konnte aus einem Film stammen. Es tut
mir leid, aber ich glaube, mir wird jetzt erst klar, dass
ich in einer psychiatrischen Anstalt bin und alles
irgendwie witzig ist, auch wenn es das gar nicht ist.
Wie bei Hochzeiten und Beerdigungen, wissen Sie?«

»Verstehe«, sagte er. »Nun, in Wahrheit gehore ich
nicht zu denen, die hier mit scharfen Sachen hantieren,
wie mein Name suggeriert. Ich kiimmere mich mehr
um die ...«

Damit hob er den Finger an seine Stirn und lief$ ihn
in der internationalen Geste fiir »durchgeknallt« krei-
sen, was meiner Ansicht nach die Grenzen ein klein
wenig iiberstrapazierte. Aber was bedeuten denn schon
Grenzen, wenn man in einem Laden wie diesem fest-
sitzt? Ich nehme mal an, dass sie, sofern es tiberhaupt
welche gibt, eher von den Arzten festgelegt werden als
von den Patienten.
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Ich lachte nicht mehr, also trat Dr. Sharp nédher an
mein Bett und sprach jetzt vertraulicher, als waren wir
alte Freunde und als wire ich nicht verriickt.

»Auflerdem«, sagte er, »ganz unter uns: Dieses
»Injektions«-Ding hat mir nie sonderlich gefallen ... Ich
mag kein Blut.«

Als er das sagte, beriihrte der Arzt meinen Arm und
tat so, als wiirde er eine Spritze setzen. Instinktiv zog
ich meine Knie an meine Brust — weniger aus Scham,
sondern eher, weil Dr. Sharp, wenn er wirklich kein
Blut sehen konnte, sicherlich keinen Wert auf den
Anblick der knallroten Linien legte, die meine Schen-
kel bedeckten — Linien, die ich mit allen moglichen
Werkzeugen von Rasierklingen bis Sicherheitsnadeln
gezogen hatte.

Bisher hat noch niemand die Schnitte bemerkt,
allerdings trage ich auch nach wie vor meine unerklar-
licherweise erlaubten Ringelstriimpfe, die lang genug
sind, um die meisten meiner selbst zugefiigten Wunden
zu verbergen. Die meisten.

In gewisser Weise fiithle ich mich von meiner Bein-
kleidung beschiitzt. Die Situation erinnert mich an
die wahre Geschichte eines jungen Madchens, das im
19. Jahrhundert Opfer eines Serienkillers wurde. Der
Morder lockte das Madchen auf den Speicher ihres
Wohnhauses, wo er sie vergewaltigte (wie einfalls-
reich!) und umbrachte. Dann legte er Feuer, um die
Beweise zu vernichten. Das Seltsame daran war, dass
das Haus vollkommen niederbrannte und mit ihm ihre
Leiche, nicht aber ihre Beine, die unter ihren Ringel-
striimpfen vollig unversehrt blieben. Niemand hatte
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eine Erklarung fiir dieses bizarre Phanomen, aber auf-
grund der Beweise konnte man den Téter fassen und
hinrichten. Diese Striimpfe hitte ich jetzt nur zu gerne.
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KRANKENHAUS-EINTRAG 6:
UNTER BEOBACHTUNG

Immer wenn Dr. Sharp in mein Zimmer kommt, zieht
sich mir unwillkiirlich der Magen zusammen und ich
wickle mich enger in meinen Krankenhauskittel.

Etwas an ihm ist ... falsch.

Sein insgesamt seltsames Verhalten, sein lautloses
Eintreten, seine ausgedehnten Besuche ...

Tatsdchlich beobachtet er mich in genau diesem
Moment, von neben der Tiir, wihrend ich diese Worte
mit dem Wachsmalstift tiber den Text meines geliebten
Buches schreibe, weil die Rédnder lingst voll sind. Er
beobachtet mich andauernd. Er glaubt, ich merke das
nicht, aber ich merke es. Jedes Mal.

Ich kann ihn riechen.

Mittlerweile stehe ich dermaflen neben mir, dass ich
keinen Hunger mehr verspiire und nichts esse. Mein
Korper verzehrt sich selbst.

Trotzdem wird das fade Weif3brot, das sie mir hier
geben, nicht verschwendet; schon zweimal habe ich
eine Ratte gesehen, die durch mein Zimmer huscht,
sobald es dunkel wird, also habe ich Brotkrumen in die
Ecke geworfen, damit sie bei mir bleibt.
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KRANKENHAUS-EINTRAG 7: KONTROLLE

Letzte Nacht bin ich aufgewacht, weil Dr. Sharp neben
meinem Bett stand. Er hatte sich zu mir herunter-
gebeugt, und sein Gesicht war so nah an meinem, dass
ich seinen Atem spiiren konnte. Als ich die Augen
offnete, behauptete er, dass er an meinem Zimmer
vorbeigekommen sei und nach mir sehen wollte.

Nun gibt es »nach mir sehen« wie in Uberwachung
wegen Selbstmordgefahr und »nach mir sehen« in
einem engen T-Shirt und Jeans anstelle seines Arzt-
kittels. In der Hocke gegen die Wand gelehnt fragte er
mich nach meinen Traumen, meinem Leben, meinem
Wahnsinn, dem, was ich in meinen Biichern lese -
Themen, die er angeblich »faszinierend« findet. Und
dann, von einem Moment auf den anderen, wird mir
klar, was hier vor sich geht.

Bei meinem néchsten begleiteten Ausflug ins Bade-
zimmer mustere ich mich in dem kleinen, angeschla-
genen Spiegel, um etwas zu finden - irgendetwas in
meiner dufleren Erscheinung -, das man auch nur im
Entferntesten als verfiihrerisch betrachten konnte, damit
ich es ausmerzen kann.

Ich finde nichts.
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EMILI E%J TUMN

Emilie Autumn ist eine erfolgreiche US-amerikanische
Musikerin, Sangerin und Autorin. Ihre Eltern lieflen
sie bereits ab ihrem vierten Lebensjahr zur Geigerin
und Komponistin ausbilden. 1997 wurde ihr erstes
Album veroffentlicht. Stilistisch ldsst sich ihre Musik
schwer einordnen, da darin sowohl klassische als auch
moderne, elektronische Elemente zu finden sind.
Ende 2009 veréffentlichte sie mit The Asylum for
Wayward Victorian Girls (dt. Die Anstalt fiir ungehor-
same viktorianische Mddchen) einen teils fiktiven, teils
autobiografischen Roman. Darin schildert sie ihre
Erfahrung mit der eigenen bipolaren Stérung.

Zurzeit arbeitet Emilie an einem Musical, das auf
ihrem Roman basiert.



