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Krankenhaus- Eintrag 1:  
Unter Aufsicht

Der Hund hatte mich gefunden.
Wie aus großer Ferne hörte ich ihn vor der Bade-

zimmertür heulen.
Da war ich schon nicht mehr da.
Ich lag auf einer Wiese inmitten von hohem, wei-

chem Gras  – so hoch, dass mich niemand sehen 
konnte.

Das Gras bewegte sich, aber ich hörte keinen Laut; 
wie eine weiche Decke spürte ich das Sonnenlicht, das 
durch die Bäume fiel, und ich wollte einfach nur für 
immer schlafen.

Ich empfand keine Furcht, keine Angst; nur Erleich-
terung … Erleichterung, dass ich meine Entscheidung 
getroffen und durchgezogen hatte. Jetzt gab es nichts 
mehr zu tun, nur noch liegen und warten, liegen und 
warten, liegen und warten …

Alle Höhen und Tiefen, Freude und Trauer, »Mach 
dies« und »Lass das« lagen endlich hinter mir. 

Ich bereute nichts.
Ich war mit mir selbst im Reinen, eine Empfindung, 

die ich bis zu diesem Augenblick nicht gekannt hatte. 
Im Reinen …
Im Reinen …
Im Reinen …
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Auf einmal wurde ich hochgehoben, Schreie gell-
ten in meinen Ohren und ich wurde brutal durch-
geschüttelt, während man Wasserstoffperoxid in meine 
Kehle schüttete. Plötzlich war das Sonnenlicht weg, das 
Gras – es gab nur noch den dreckigen Badezimmer-
boden und meinen Wunsch, wieder einzuschlafen.

Im Wartebereich der Notaufnahme komme ich mir 
wie eine Betrügerin vor. 

Ich blute nicht.
Ich kann gehen.
Ich wurde erpresst.
Niemals wäre ich freiwillig hergekommen, wenn sie 

nicht gedroht hätten, mir meine Medikamente zu ver-
weigern. Und genauso, wie man niemals am Telefon 
eine Beziehung beenden sollte, sollte man auch nie-
manden telefonisch in die Nervenheilanstalt schicken. 

Aber genau das haben sie gemacht.

Seelenklempner: Ich kann Sie nicht weiterbehandeln, 
wenn Sie sich nicht in eine psychiatrische Anstalt 
begeben.

Ich: Was? Warum?
Seelenklempner: Weil ich darauf bestehen muss, 

dass Sie nach Ihrem Selbstmordversuch mindestens 
72 Stunden unter Beobachtung gestellt werden.

Ich: Unter Beobachtung? Von wem? Ich brauche 
keine Beobachtung. Ich brauche meine Medikamente.
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Seelenklempner: Dann sollten Sie besser heute noch 
ins Krankenhaus gehen. Nach dem, was Sie getan 
haben, darf ich Ihnen nichts mehr verschreiben. Das 
wäre illegal.

Ich: Moment … Warten Sie mal … Sie haben mich 
gefragt, wie es mir geht, und ich habe es Ihnen gesagt. 
Ich hab’s Ihnen gesagt, weil ich dachte, ich sollte ehr-
lich zu Ihnen sein. Ich dachte, Sie wären der eine 
Mensch, zu dem ich auch wirklich ehrlich sein kann. 
Aber jetzt klingt es für mich, als wären Sie der eine, 
den ich besser angelogen hätte.

Seelenklempner: Emilie, Sie sind eine extrem intel-
ligente und talentierte junge Frau, aber Sie sind auch 
sehr, sehr krank und brauchen dringend Hilfe.

Ich: Bitte … Kann ich nicht einfach zu Ihnen kommen 
und wir reden? Dann sehen Sie, dass ich okay bin. Ich 
meine, ich bin nicht verrückt … nicht so, wie es jetzt 
vielleicht wirkt. Ich hatte meine Gründe, gute Gründe, 
warum ich mir das angetan habe. Und wissen Sie was, 
Doktor? Ich stehe dazu. Ich bin sicher, jeder andere hätte 
an meiner Stelle dasselbe gemacht. 

Seelenklempner: Nein, Sie können nicht herkommen. 
Beziehungsweise das können Sie schon, aber dann 
brauchen Sie nicht wieder nach Hause zu fahren, denn 
hier wird ein Krankenwagen warten und Sie direkt von 
meiner Praxis ins Krankenhaus bringen.

Ich: Es ist also so, dass Sie sich weigern, mir meine 
Antidepressiva zu verschreiben, bis ich … wohin gehe? 
In eine Irrenanstalt? Obwohl wir beide wissen, dass ich 
ohne meine Medikamente binnen 48 Stunden zu einer 
suizidalen Wahnsinnigen werde, die auf die Straße 
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rennt, um sich von einem Auto überfahren zu lassen? 
Was, wenn ich sage ›Nein, ich will das nicht‹? Könnten 
Sie mit dem leben, was dann passiert?

Seelenklempner: Emilie, hören Sie zu. Ich glaube, 
dass Sie im Moment genau diese Art von Überwachung 
dringend brauchen. 

Ich: Herrgott … nur für 72 Stunden?
Seelenklempner: 72 Stunden … mindestens.
Ich: Nein. Nein, das geht nicht … Es stehen Konzerte 

an. Scheiße, ich muss ein Album fertig machen …
Seelenklempner: Dann gehen Sie besser jetzt gleich.

»Was wollen Sie?«, fährt mich eine Frau in einem 
mintgrünen Krankenhauskittel an. 

Sie klingt ein kleines bisschen ungeduldig. Mit ihrem 
Klemmbrett in der Hand kommt sie auf mich zu, und ich 
nehme an, dass sie mich gleich fragen wird, was in aller 
Welt ich hier zu suchen habe und warum ich aussehe, 
als käme ich gerade von einem Kostümball, und warum 
ich mir ein Herz auf die rechte Wange gemalt habe und 
warum ich Stiefel mit Totenköpfen darauf trage, weil das 
doch so verdammt morbide ist und sterbende Menschen 
so etwas nicht sehen müssen sollten und …

»Ich bin selbstmordgefährdet«, sage ich.
Meine Güte!
Das klang ja fast, als wäre ich stolz darauf.
Und ich lächle. Herrgott, vielleicht gehöre ich ja 

wirklich hierher.
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Die Schwester sieht aus, als würde sie mir nicht 
glauben. Das kann ich ihr nicht vorwerfen, also ver-
suche ich es noch mal.

»Ich meine, ich habe versucht, mich umzubringen, 
also gibt mein Therapeut mir keine Medikamente 
mehr. Er sagte, ich müsste die jetzt hier holen.«

Nie zuvor in meinem Leben habe ich so unsinnigen 
Kram erzählt. Aber es funktioniert und die Schwester 
nimmt mich mit aus dem Wartebereich in ein kleines 
Untersuchungszimmer, wo mir eine weitere Schwester 
von ihrem Platz hinter einem Schreibtisch aus befiehlt, 
mich zu setzen.

Krankenschwester: Bipolare Störungen in der Familie?
Ich: Ja.
Krankenschwester: Suizide in der Familie?
Ich: Ja. Aber deshalb bin ich nicht …
Krankenschwester: Hören Sie Stimmen?
Ich: Ich höre Sie.
Krankenschwester: Stimmen in Ihrem Kopf? Die 

sonst niemand hört?
Ich: Als ich noch klein war, schon. Tatsächlich jede 

Nacht, jahrelang. Aber jetzt nicht mehr.
Krankenschwester: Wurden Sie missbraucht?
Ich: Was meinen Sie?
Krankenschwester: Sexuell?
Ich: Ist Vergewaltigung Missbrauch?
Krankenschwester: Vergewaltigung ist Missbrauch.
Ich: Das ist gut. Ich nahm an, das sei etwas, das 

Männer eben machen.
Krankenschwester: Waren Sie jemals schwanger?
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Ich: Ja.
Krankenschwester: Sind Sie jetzt gerade schwanger?
Ich: Nein.
Krankenschwester: Seit wann sind Sie nicht mehr 

schwanger?
Ich: Letzte Woche.
Sie hebt den Blick von ihren Formularen, und ich 

spüre, wie sie mich verurteilt – daran sollte ich mich 
wohl langsam gewöhnen, schließlich weiß ich doch, 
dass man mich andauernd verurteilt.

Ich: Es war nicht meine Schuld. Ich nehme die Pille, 
aber meine Antidepressiva heben die Wirkung auf und 
mein Arzt hat es nicht für nötig gehalten, mir das zu 
sagen. Ich hätte es nicht austragen können …

Krankenschwester: Haben Sie Familie?
Ich: Nein.
Nachdem sie ihr Formular ausgefüllt hat, macht die 

Schwester eine kurze Untersuchung, ohne auch nur im 
Ansatz auf das einzugehen, was ich ihr gerade erzählt 
habe.

Ich: Fragen Sie mich nicht, warum ich es getan habe?
Krankenschwester: Warum Sie was getan haben?
Ich: Alle meine Schlaftabletten auf einmal nehmen. 
Krankenschwester: Nein.

Sie legt mir ein Plastik- Krankenhaus- Armband um, 
und – wer hätte das gedacht! – mein Name steht schon 
drauf.

Patientin: Autumn, Emilie
Alter: 27
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Als alles erledigt ist, rechne ich damit, nun in ein Kran-
kenhausbett verfrachtet oder an einen Pfahl gefesselt 
zu werden oder so, aber stattdessen geht es wieder ins 
Wartezimmer. Es liegt ein Hauch von Gefahr in der Luft, 
die bewaffneten Wachmänner starren mich bedrohlich 
an, und um ehrlich zu sein glaube ich nicht, dass mir 
mein neues Plastikarmband die erhoffte »Street Cred« 
verleiht.

Man hat mir ein Formular zum Ausfüllen gegeben, 
also setze ich mich mit meinem Klemmbrett auf einen 
der abgewetzten Kunststoffstühle in der Mitte des Zim-
mers. Wie gefährlich die hintersten Ecken eines Raums 
sein können, habe ich auf die harte Tour gelernt.

Zur Erläuterung: Wenn du sicher sein willst, dann 
lauf in der Mitte der Straße.

Das ist kein Scherz.
Man hat euch beigebracht, immer nach links und 

rechts zu schauen, bevor ihr über die Straße geht, rich-
tig? Dass der Gehweg euer Freund ist?

Falsch.
Ich bin jahrelang nachts Gehwege entlanggelaufen, 

denn das macht man, wenn man kein Geld für den 
Bus hat. Ich habe mich in der Dunkelheit umgesehen, 
still, wild, und ich habe die Männer gesehen, die mir 
gefolgt sind, die aus den Gassen schlichen und ver-
suchten, mich dazu zu bringen, mit ihnen zu reden, 
um mich dann zu beschimpfen, wenn ich es nicht tat. 
Und plötzlich wurde mir klar, dass mir nichts anderes 
übrig blieb als mitten auf der Straße zu laufen.

Aber warum sollte ich das riskieren?
Weil die Wahrscheinlichkeit für mich spricht.
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In den Vereinigten Staaten wird durchschnittlich 
alle 12,5 Minuten jemand bei einem Autounfall getötet, 
während alle 2,5 Minuten eine Frau vergewaltigt wird. 
Selbst wenn man bedenkt, dass ich – erstens – groß-
zügigerweise alle Verkehrsunfälle miteinrechne und 
nicht nur die, an denen Fußgänger beteiligt sind, 
und – zweitens – ein Großteil der Vergewaltigungen 
nicht angezeigt wird, weil das Opfer ganz genau weiß, 
dass man es selbst für das Verbrechen verantwort-
lich machen wird, finde ich, dass meine Logik in der 
Sache bestechend ist. Und dementsprechend lebe ich 
nun mein Leben auf genau diese Art: im Rampenlicht, 
immer mittendrin, denn mitten auf der Straße kommt 
man am sichersten von A nach B.

Angesichts der entmutigend vagen und gleichgültigen 
Formulierung ›VORLIEGENDES PROBLEM‹ schreibe ich:

Selbstmordgefährdet, unfähig,  
im Alltag zuverlässig zu funktionieren.

Eine angemessen kalte Beschreibung eines unaus-
sprechlich schmerzhaften Zustands. Ich funktioniere 
nicht zuverlässig.

An meiner linken Hand trage ich einen pink-
farbenen Spitzenhandschuh; der an der Hand, mit der 
ich schreibe, ist schwarz- weiß gestreift. Es ist warm, 
aber ich ziehe es vor, meine Hände wann immer mög-
lich zu bedecken. Ich fasse nicht gerne Dinge an.
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Ich liege in meinem Bett in meinem Zimmer in der 
Notaufnahme, und alles, was mir geblieben ist, sind 
meine geringelten Seidenstrümpfe.

Ehe sie mich allein gelassen haben, wurde ich von 
drei verschiedenen Wachmännern dreimal ausgiebig 
gefilzt. Ich hatte keine Ahnung, dass es mich in den 
Augen des Staates zu einer gewöhnlichen Kriminellen 
machen würde, wenn ich alle meine Schlaftabletten 
auf einmal nehme, aber hey: Jetzt, nachdem drei 
Männer mit Waffen meine Unterwäsche durchwühlt 
haben, fühle ich mich schon viel weniger selbstmord-
gefährdet. 

Das sind die Sachen, die ich ins Krankenhaus mit-
genommen habe:

1. Einige Bücher (Ich nahm an, dass es zwischen 
all den segensreichen Wunderkuren, die sie mir 
angedeihen lassen würden, auch ein bisschen Leerlauf 
geben könnte.)

2. Meine Notizbücher (Es ist mir ein Bedürfnis, 
meine Umgebung ständig aus der Sicht einer Außen-
stehenden zu beschreiben. Geht das nicht, neige ich 
dazu, ein bisschen wunderlich zu werden … wahn-
sinnig überraschend, ich weiß …)

3. Filzstifte/Bleistifte (Um nicht nur schreiben, son-
dern auch Skizzen anfertigen zu können, brauche ich 
beides.)

4. Handy (Glaubt ihr wirklich, ich begebe mich in 
so eine Situation, ohne im Notfall um Hilfe rufen zu 
können?)

5. Zwei Garnituren Kleidung (Sollten wir uns jemals 
auch nur kurz begegnet sein, wisst ihr, dass das für 
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meine Verhältnisse sehr zurückhaltend ist, um es vor-
sichtig auszudrücken.)

6. Grundlegende Hygieneartikel (Haarbürste, Zahn-
bürste, Lipgloss etc.)

7. Die Kleidung, die ich trage (ein langer schwar-
zer Mantel, ein langes schwarzes Kleid, Handschuhe, 
Stiefel, schwarze Gummiarmbänder, lange Ringel-
strümpfe)

Das sind die Sachen, die ich behalten durfte:

1. Einige Bücher
2. Meine Notizbücher
3. Filzstifte/ Bleistifte
4. Handy
5. Zwei Garnituren Kleidung
6. Grundlegende Hygieneartikel
7. Die Kleidung, die ich trage (ein langer schwarzer 

Mantel, ein langes schwarzes Kleid, Handschuhe, Stie-
fel, schwarze Gummiarmbänder, lange Ringelstrümpfe)

Ich bin nicht blöd.
Ich weiß genau, was hier abgeht, und ich wehre 

mich nicht dagegen. Wenn ich das hier schon erleiden 
muss, will ich wenigstens alles daraus mitnehmen, was 
möglich ist.

Ich werde mich nicht dagegen wehren. 
Kommt schon! Gebt mir eure Heilung! Gebt mir 

euer Scheißglück. 
Ich bin dabei.
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Krankenhaus- Eintrag 2:  
Der rote Wachsmalstift

Ich weiß, gerade eben habe ich noch behauptet, ich 
würde kooperieren und mich der Weisheit der medi-
zinischen Gemeinschaft beugen, aber vielleicht war ich 
da ein wenig voreilig.

Als sie mir meine Sachen wegnahmen, versicherten 
mir die Pfleger, dass ich sie wiederbekommen würde, 
sobald ich »angekommen« wäre. Jetzt liege ich nackt 
bis auf einen dünnen, hinten offenen Kittel (Warum 
nennen sie es dann »Kittel«? Ist das Sarkasmus?) auf 
einer fahrbaren Trage (eher wie ein Brett aus Metall, 
aber weniger bequem) mit niedrigen Gittern an den 
Seiten (damit ich nicht rausspringe?) und muss fest-
stellen, dass man mich angelogen hat.

Ich befinde mich in einem Einzelzimmer in der 
Notaufnahme und meine Tür hat gefälligst konstant 
offen zu stehen. Ich habe die Wahl zwischen völliger 
Dunkelheit und dem harten Neonlicht, das mir Mi-
gräne macht. Vergesst das Letzte – es gibt keine Wahl; 
als ich darum bitte, das Licht auszumachen, heißt es, 
die Wachleute müssten mich jederzeit sehen können. 

Einer dieser Wachleute kommt alle paar Minuten an 
meiner Tür vorbei, um sicherzustellen, dass ich mich 
noch nicht an meinem eigenen Haar erhängt habe. Ich 
frage ihn, wann ich meine Sachen bekomme, und als 



17

er mir gleichgültig mitteilt, dass das gar nicht passieren 
wird, fährt mir saure Angst in den Magen.

»Aber wie soll ich ohne Handy irgendjemandem 
sagen, wo ich bin? Woher sollen sie wissen, dass es mir 
gut geht?«

»Sie dürfen Ihr Telefon hier nicht benutzen.«
Mein Argument ist etwas schwach, denn in einem 

Umkreis von tausend Meilen gibt es sowieso nieman-
den, der mich hier besuchen geschweige denn raus-
holen würde, wenn ich es nicht mehr aushalte. Aber 
was, wenn mir etwas Schreckliches zustößt? Was, wenn 
ich die Polizei rufen muss? Oh, Moment mal … Ich bin 
ja schon bei der Polizei.

»Was ist mit meinen Büchern? Meinen Bleistiften?«
»Sie dürfen hier keine Bleistifte benutzen.«
»Filzstifte! Ich habe auch Filzstifte!«
»Das geht auch nicht, Miss.«
»Wie zur Hölle soll ich mich selbst mit einem Filz-

stift verletzen? Echt jetzt? Ich darf nicht mal einen Filz-
stift haben? Die haben weiche Spitzen, verdammt!«

Der Wachmann schüttelt den Kopf.
»Nichts, das länger als breit ist, richtig?«
Leises Kichern. »So in etwa.«
»Aber ich werde hier drin noch wahnsinnig … Ach, 

das war das falsche Wort … Ich brauche nur ein ein-
ziges Buch, das ist alles. Ich verspreche Ihnen, Sir, wenn 
ich nicht wenigstens lesen darf, werde ich vollkommen 
durchdrehen. Geben Sie mir eine Anleitung für Herz- 
Lungen- Reanimation oder irgendwas!«

Ich verlasse mich ganz schamlos darauf, dass der 
Wachmann keine Lust hat, noch eine weitere Irre zu 
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bändigen, wenn es nicht unbedingt sein muss, aber in 
Anbetracht seines Körperbaus ist anzunehmen, dass er 
für das Bändigen von Irren geboren wurde.

»Können Sie zumindest für mich bei einer der 
Schwestern nachfragen? Ich würde es selbst tun, aber 
ich darf ja hier nicht raus.«

Der Wachmann geht weg und ich merke, wie mein 
Herz rast. Ich habe keinerlei Privatsphäre. Ich habe 
keinen Kontakt zur Außenwelt. Ich habe nichts zu 
tun, außer elend unter diesen summenden Lampen 
zu verrotten. Bei all dem Geschrei, dem Chaos und 
dem völligen Tollhaus (die Wortwahl ist Absicht) vor 
meiner Tür kann ich nicht mal nachdenken. Niemand 
kommt, um mit mir zu sprechen, und auch das Buch, 
um das ich gebettelt habe, bekomme ich nicht. Jetzt 
ist mir endgültig klar, dass ich hier falsch bin. Ich bin 
keine Patientin; ich bin eine Gefangene. 

Was ist denn hier kriminell: alle Schlaftabletten auf 
einmal nehmen oder eine Selbstmordgefährdete an 
einen Ort wie diesen verbannen?

Obwohl ich es nicht sicher wissen kann, nehme ich an, 
dass es mittlerweile später Abend ist. Den Tag über sind 
mehrere Ärzte zu mir gekommen, um zu fragen, warum 
ich hier gelandet bin, und ich frage mich, warum sie 
diese Information nicht einfach untereinander weiter-
geben. Aber vielleicht tun sie das ja und wollen meine 
Aussagen nur auf die Probe stellen. 
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Auf jeden Fall passe ich meine Geschichte jedes Mal 
ein wenig an, nicht nur weil ich merke, dass ich sie ver-
wirre, sondern – und das ist viel wichtiger – weil ich 
mich langweile. Um ehrlich zu sein, bin ich es mittler-
weile leid, meine eigene Stimme zu hören. 

Niemand fragt, ob ich irgendetwas brauche. Ich darf 
nicht aufstehen, aber ich merke, wie ich immer durs-
tiger werde. Außerdem habe ich immer noch nichts 
weiter zu tun als meine Tränen zu unterdrücken und 
mich zu fragen, warum mein Leben so grausam schief-
läuft. Nein, ich werde nicht weinen. Seit ich vor sieben 
Tagen die Abtreibungsklinik verlassen habe, blutend 
und kaum fähig zu gehen, und trotz des alten weißen 
Mannes mit seinem Kreuz und seinem Pappschild, der 
mich angeschrien, angespuckt und »Hure« genannt 
hat, habe ich nicht mehr geweint. Und selbst da habe 
ich mich meiner Tränen geschämt.

Endlich kommt eine Krankenschwester, und ich 
frage sie, ob ich meine Bücher zurückbekommen kann. 
Offensichtlich wurde meine Anfrage von vor ein paar 
Stunden weder ihr noch sonst irgendjemandem weiter-
gegeben, aber mittlerweile wundert mich nichts mehr 
und ich wiederhole einfach meine Bitte.

Einige Zeit später kommt sie mit einer großen 
Plastiktüte mit dem Logo des Krankenhauses, in der 
sich meine sämtlichen Besitztümer befinden. Es wirkt, 
als wollte sie mich verhöhnen, indem sie mir zeigt, dass 
noch alles da ist, während sie mir mitteilt, dass ich mir 
nur ein einziges Teil aussuchen darf. Ich wähle eines 
meiner liebsten Geschichtsbücher über das Wieder-
aufflammen der Beulenpest im 19. Jahrhundert. Dann 
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frage ich im herzzerreißendsten Tonfall, zu dem ich 
fähig bin – oder hoffe es zumindest –, ob ich nicht viel-
leicht auch eins meiner Notizbücher und einen Filzstift 
behalten darf. Sie lehnt ab und erklärt, dass ich eigent-
lich nicht einmal das Buch haben darf – ich soll mich 
ausruhen, nicht lesen.

Ich sehe ein, dass all mein Charme es nicht schaf-
fen wird, zu dieser seelenlosen Hülle von einer Frau 
durchzudringen, die zweifellos von Jahren der Pflege 
gewalttätiger und – schlimmer noch – nervtötender 
Patienten gestählt wurde. Also gebe ich auf. 

Ich löse mein Haar und schüttle die flammend roten 
Locken (flammend, gefällt euch das? Ein bisschen dra-
matisch, aber bildhaft, oder?) aus den zwei verdrehten 
Knoten, die ich wie Mäuseohren oben am Kopf fest-
gesteckt habe. Dann streiche ich es glatt nach hinten, 
um zumindest würdevoll auszusehen, wenn ich mich 
schon nicht so fühle. 

Aber rasch ändere ich meine Meinung und be -
schließe, mein Haar offen zu tragen; ich verwuschle 
es sogar ein wenig, um zumindest annähernd so ver-
rückt auszusehen, wie ich hier behandelt werde. Ich 
stelle mir vor, dass so Ophelia ausgesehen haben 
muss – zurechnungsfähig, aber übergeschnappt; über-
geschnappt, aber zurechnungsfähig.

Die Krankenschwester dreht noch eine letzte Runde 
durch das Zimmer und sucht nach versteckten Kugel-
schreibern, Schnürsenkeln und anderen tödlichen 
Waffen. Derweil wische ich das gemalte Herz von 
meiner rechten Wange. Schwarz und Rot kleben jetzt 
an der Rückseite meiner Hand.
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»Wenn man nicht lesen, schreiben, mit irgend-
jemandem kommunizieren oder zumindest im eige-
nen Zimmer auf und ab gehen darf, was soll man denn 
dann machen?«

Die Schwester tritt an mein Bett und nimmt die 
Haarnadeln aus meinem Schoß, ehe sie sich zum Gehen 
wendet. Vom Türrahmen aus schaut sie noch mal zu 
mir zurück.

»Schlafen«, sagt sie.

Meine erste Nacht in der Notaufnahme. Im nüchternen 
Licht des geschäftigen Flurs vor meiner Tür erkenne 
ich, dass die Nachtschicht ein wenig jünger ist als die 
Angestellten für den Tag. Passend. Wer würde schon 
die Friedhofsschicht übernehmen, wenn er die Autori-
tät hat, sich anders zu entscheiden? Warum nennen sie 
es überhaupt »Friedhofsschicht«? Ist das eine Remi-
niszenz an viktorianische Zeiten, als die Friedhofs-
angestellten nachts über die frisch Beerdigten wachen 
mussten, um Grabräuber fernzuhalten? Sind wir die 
frisch Beerdigten?

Auf jeden Fall ist auch das Verhalten der Nacht-
schicht ein wenig sanfter; sie hatten noch nicht genug 
Zeit, um hart zu werden.

Eine junge Schwester mit Haarreif und ruhigen 
braunen Augen kommt, um mir meine Schlaftabletten 
zu geben (jetzt schon?) und zusätzlich noch eine Hand-
voll andere Medikamente (ein paar Extras angesichts 
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der Tatsache, dass ich bereits dermaßen nervös bin, 
dass mein ganzer Körper unkontrollierbar zittert).

Ich frage diese neue Schwester »von Frau zu Frau«, 
ob es nicht doch irgendetwas gibt, mit dem ich schrei-
ben kann – irgendwas, das man mir genehmigt. Sie 
scheint zu zweifeln, ja, aber ich kann mir diese Chance 
nicht entgehen lassen, also rufe ich aus: »Ein Edding! 
Was ist mit einem Edding? Damit kann ich doch 
unmöglich was Gefährliches anstellen, oder?«

Die junge Schwester runzelt die Stirn, und ich 
erkenne, dass sie es nicht rundheraus ablehnen wird. 
»Ich frage nach.«

Ich lasse mich zurück auf meine kissenlose  Matratze 
fallen und atme zum ersten Mal seit Monaten erleich-
tert auf. 

Es ist nur ein Atemzug, und ich weiß, dass er nicht 
andauern wird, aber ich brauche diesen einen selbst-
süchtigen Moment, um mich in der Wärme des Ge -
dankens zu sonnen, dass jemand etwas Nettes für mich 
tut.

Nach ein paar weiteren Atemzügen ist meine Schwes-
ter zurück, ein Grinsen im sommersprossigen Gesicht. 
Sie hält mir einen einzelnen roten Wachsmalstift hin. 
Ich breche in Gelächter aus und kann nicht mehr auf-
hören.

»So weit ist es jetzt also gekommen!«, keuche ich 
unter hysterischen Tränen. 

»Einen Edding konnte ich nicht finden«, erklärt 
meine Schwester, »aber ich hab diesen Wachsmalstift 
aus einem der Kinderzimmer. Können Sie damit etwas 
anfangen?«
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Bevor sie es sich anders überlegen kann, schnappe 
ich mir den Stift und sage ihr, dass er perfekt ist.

Und das ist er.
Denn ich schreibe das gerade alles auf die unbe -

druckten Ränder meines Buchs über die Pest, und 
wie jeder weiß … WIE JEDER WEISS … kann man 
Wachsmalstifte nicht ausradieren.
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Krankenhaus- Eintrag 3: Das Bett

Nachdem man meine frühmorgendlichen Vitalzeichen 
geprüft und mir eine weitere Handvoll Pillen verab-
reicht hat, bin ich wieder allein.

Dank ein wenig medikamenteninduzierten Schlafs 
habe ich meine erste Nacht überstanden und fühle 
mich immer noch mies, aber nicht mehr ganz so 
nervös. Oder lässt einfach nur mein Widerstand nach? 
Auf jeden Fall hält dieser Zustand nicht lange an, denn 
als ein Arzt in meiner Tür auftaucht und mich darü-
ber informiert, dass ich noch ein paar weitere Tage hier 
in der Notaufnahme verbringen muss, bis oben in der 
Psychiatrie ein Bett frei wird, übermannt mich erneut 
die Panik. 

»Heißt das, ich kann nicht ›behandelt‹ werden, 
solange ich nicht verlegt wurde, und meine 72- Stunden- 
 Beobachtung beginnt erst dann?«

»Ja, so sieht es aus.«
So sieht es aus.
»Aber man hat mich mit der Aussage gezwungen 

herzukommen, dass ich bei guter Führung nur 72 
Stunden bleiben muss. Niemand hat mir gesagt, dass 
ich weiß Gott wie lange zu warten habe, bevor der 
Countdown überhaupt losgeht. Außerdem ist es doch 
nicht meine Schuld, dass Sie kein freies Zimmer haben. 
Das hätte man mir rechtzeitig sagen müssen – wenn 
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schon nicht vor meiner Ankunft, dann doch wenigs-
tens in dem Moment, in dem ich mich anmelde, oder 
zumindest bevor meine Scheißmitfahrgelegenheit weg 
ist.«

»Wir dürfen Sie nicht entlassen, wenn Sie sich erst 
mal angemeldet haben. Das heißt, wir können nichts 
tun, solange wir kein Bett für Sie finden.«

Dieser Satz wird mir immer unangenehmer: »Bis 
wir ein Bett finden«, »bis ein Bett frei wird« oder »im 
Moment gibt es keine Betten«. Es klingt unheimlich 
und es impliziert, dass ich einzig und allein wegen 
eines Bettes hier bin, dass ein Bett meine Behandlung 
ist, dass ich nur hier bin, um herumzuliegen wie ein 
verdammtes Lobotomie- Opfer. Der Gedanke gefällt 
mir ganz und gar nicht, und wieder setzt das Zittern 
ein. Ich richte mich auf meiner Pritsche auf, und das 
dünne Laken, das sie als »Decke« bezeichnen, rutscht 
von meinem linken Schenkel. Schnell bedecke ich die 
Schnitte mit meiner Hand.

»Es fällt mir schwer, das zu verstehen«, sage ich, 
unfähig aufzugeben, bis ich entweder meinen Willen 
oder zumindest eine Erklärung bekomme, die ich 
nachvollziehen kann. »Ich habe niemanden außer 
mir selbst verletzt, was, wie ich das sehe, mein gutes 
Recht ist. Aber wissen Sie was? Jetzt, wo ich das aus-
gesprochen habe, hängen Sie vermutlich noch ein paar 
Tage an meine Verurteilung an, oder?«

»Miss Autumn …«
»Ich habe niemandem wehgetan. Ich habe alles 

gemacht, was von mir verlangt wurde. Das hier wider-
spricht allem, was man mir erzählt hat, und jetzt 
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behaupten Sie, dass ich auf unbestimmte Zeit hier-
bleiben muss? Hat man mich verarscht?«

»Nein, Sie wurden nicht verarscht. So funktioniert 
das nun mal, Emilie. Für jeden. Und wenn ich mir Ihr 
Verhalten ansehe, glaube ich, dass Sie im Augenblick 
hier am besten …«

»Wenn ich nicht gehen darf«, unterbreche ich ihn, 
»kann dann jemand kommen und mich abholen?«

»Nein«, sagt er nur und geht zur Tür.
»Und wenn ich verspreche, dass ich wiederkomme? 

Ich unterschreibe alles! Ich komme wieder, wenn Sie 
ein verdammtes freies Bett haben!«

Der Arzt verlässt mein Zimmer, und ich höre, wie 
sich seine Schritte entfernen, fort von mir und meinem 
Flehen.

In diesem Augenblick wird mir klar, dass ich meine 
Freiheit verloren habe.
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Krankenhaus- Eintrag 4: Stimmen

Die Wände hier sind dünn, und genau wie meine sind 
auch alle anderen Türen ständig geöffnet, sodass ich 
alles hören kann. Ich bin umzingelt. Eine kreischende, 
fluchende Crack- Abhängige wurde eingeliefert, und ich 
empfinde es als persönlichen Angriff, dass die Schwes-
tern sie in die Zelle direkt neben meiner stecken. Wissen 
sie denn nicht, dass man jemanden, der so furcht-
erregende Tiraden ablässt, nicht neben einer selbstmord-
gefährdeten Frau unterbringen sollte?

In der Zelle auf der anderen Seite wurde ein junger 
Mann fixiert; er hört einfach nicht auf zu schreien 
und bedroht die Pflegekräfte, wenn sie ihm zu nahe 
kommen. Genau so klangen die Stimmen in meinem 
Kopf, als ich noch klein war …

Wie lange noch, bis ich überschnappe?
Oder bin ich das schon?
Meine Zellengenossen haben eine Menge Drogen 

konsumiert, und ich habe versucht, mich selbst zu 
töten. Was ist wahnsinniger?

Jede Stunde (ich zähle die Sekunden, die Minu-
ten …) kommt ein anderer Arzt in mein Zimmer und 
fragt mich, ob ich mich immer noch »selbst verletzen« 
will. 

Ich kann diese Frage nicht mehr ernst nehmen.
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Krankenhaus- Eintrag 5: Dr. Sharp

Während der endlosen Tage meines Aufenthalts hier 
kümmert sich niemand um mich, nur der leitende Psy-
chiater Dr. Sharp. Er kam an meinem zweiten Nach-
mittag her, um mich zu untersuchen, und ich konnte 
mir das Kichern nicht verkneifen, als wir einander die 
Hände schüttelten. 

»Was ist?«, fragte er. Er wirkte fast beleidigt. 
»Oh, nichts, nur Ihr Name an einem Ort wie die-

sem … Das könnte aus einem Film stammen. Es tut 
mir leid, aber ich glaube, mir wird jetzt erst klar, dass 
ich in einer psychiatrischen Anstalt bin und alles 
irgendwie witzig ist, auch wenn es das gar nicht ist. 
Wie bei Hochzeiten und Beerdigungen, wissen Sie?«

»Verstehe«, sagte er. »Nun, in Wahrheit gehöre ich 
nicht zu denen, die hier mit scharfen Sachen hantieren, 
wie mein Name suggeriert. Ich kümmere mich mehr 
um die …« 

Damit hob er den Finger an seine Stirn und ließ ihn 
in der internationalen Geste für »durchgeknallt« krei-
sen, was meiner Ansicht nach die Grenzen ein klein 
wenig überstrapazierte. Aber was bedeuten denn schon 
Grenzen, wenn man in einem Laden wie diesem fest-
sitzt? Ich nehme mal an, dass sie, sofern es überhaupt 
welche gibt, eher von den Ärzten festgelegt werden als 
von den Patienten.
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Ich lachte nicht mehr, also trat Dr. Sharp näher an 
mein Bett und sprach jetzt vertraulicher, als wären wir 
alte Freunde und als wäre ich nicht verrückt.

»Außerdem«, sagte er, »ganz unter uns: Dieses 
›Injek  tions‹- Ding hat mir nie sonderlich gefallen … Ich 
mag kein Blut.«

Als er das sagte, berührte der Arzt meinen Arm und 
tat so, als würde er eine Spritze setzen. Instinktiv zog 
ich meine Knie an meine Brust – weniger aus Scham, 
sondern eher, weil Dr. Sharp, wenn er wirklich kein 
Blut sehen konnte, sicherlich keinen Wert auf den 
Anblick der knallroten Linien legte, die meine Schen-
kel bedeckten – Linien, die ich mit allen möglichen 
Werkzeugen von Rasierklingen bis Sicherheitsnadeln 
gezogen hatte.

Bisher hat noch niemand die Schnitte bemerkt, 
allerdings trage ich auch nach wie vor meine unerklär-
licherweise erlaubten Ringelstrümpfe, die lang genug 
sind, um die meisten meiner selbst zugefügten Wunden 
zu verbergen. Die meisten.

In gewisser Weise fühle ich mich von meiner Bein-
kleidung beschützt. Die Situation erinnert mich an 
die wahre Geschichte eines jungen Mädchens, das im 
19. Jahrhundert Opfer eines Serienkillers wurde. Der 
Mörder lockte das Mädchen auf den Speicher ihres 
Wohnhauses, wo er sie vergewaltigte (wie einfalls-
reich!) und umbrachte. Dann legte er Feuer, um die 
Beweise zu vernichten. Das Seltsame daran war, dass 
das Haus vollkommen niederbrannte und mit ihm ihre 
Leiche, nicht aber ihre Beine, die unter ihren Ringel-
strümpfen völlig unversehrt blieben. Niemand hatte 
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eine Erklärung für dieses bizarre Phänomen, aber auf-
grund der Beweise konnte man den Täter fassen und 
hinrichten. Diese Strümpfe hätte ich jetzt nur zu gerne.
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Krankenhaus- Eintrag 6:  
Unter Beobachtung

Immer wenn Dr. Sharp in mein Zimmer kommt, zieht 
sich mir unwillkürlich der Magen zusammen und ich 
wickle mich enger in meinen Krankenhauskittel.

Etwas an ihm ist … falsch.
Sein insgesamt seltsames Verhalten, sein lautloses 

Eintreten, seine ausgedehnten Besuche …
Tatsächlich beobachtet er mich in genau diesem 

Moment, von neben der Tür, während ich diese Worte 
mit dem Wachsmalstift über den Text meines geliebten 
Buches schreibe, weil die Ränder längst voll sind. Er 
beobachtet mich andauernd. Er glaubt, ich merke das 
nicht, aber ich merke es. Jedes Mal.

Ich kann ihn riechen.
Mittlerweile stehe ich dermaßen neben mir, dass ich 

keinen Hunger mehr verspüre und nichts esse. Mein 
Körper verzehrt sich selbst.

Trotzdem wird das fade Weißbrot, das sie mir hier 
geben, nicht verschwendet; schon zweimal habe ich 
eine Ratte gesehen, die durch mein Zimmer huscht, 
sobald es dunkel wird, also habe ich Brotkrumen in die 
Ecke geworfen, damit sie bei mir bleibt.
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Krankenhaus- Eintrag 7: Kontrolle

Letzte Nacht bin ich aufgewacht, weil Dr. Sharp neben 
meinem Bett stand. Er hatte sich zu mir herunter-
gebeugt, und sein Gesicht war so nah an meinem, dass 
ich seinen Atem spüren konnte. Als ich die Augen 
öffnete, behauptete er, dass er an meinem Zimmer 
vorbeigekommen sei und nach mir sehen wollte. 

Nun gibt es »nach mir sehen« wie in Überwachung 
wegen Selbstmordgefahr und »nach mir sehen« in 
einem engen T- Shirt und Jeans anstelle seines Arzt-
kittels. In der Hocke gegen die Wand gelehnt fragte er 
mich nach meinen Träumen, meinem Leben, meinem 
Wahnsinn, dem, was ich in meinen Büchern lese  – 
Themen, die er angeblich »faszinierend« findet. Und 
dann, von einem Moment auf den anderen, wird mir 
klar, was hier vor sich geht.

Bei meinem nächsten begleiteten Ausflug ins Bade -
zimmer mustere ich mich in dem kleinen, angeschla-
genen Spiegel, um etwas zu finden –  irgendetwas in 
meiner äußeren Erscheinung –, das man auch nur im 
Entferntesten als verführerisch betrachten könnte, damit 
ich es ausmerzen kann.

Ich finde nichts.
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