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1
Mutter Natur hielt ihren Atem an. Die Wälder waren still. 
Es wehte kein Wind, der die wenigen Blätter, die noch 
an den Bäumen hingen, zum Rascheln brachte oder die 
gefallenen, die den Waldboden bedeckten, umherwirbelte. 
Es gab keine zirpenden Grillen. Keine Heuschrecken 
oder Bienen summten. Keine Moskitos oder Mücken. 
Kein Vogelgezwitscher. Richard Henry konnte sich nicht 
erinnern, jemals im Wald gewesen zu sein und nicht min-
destens einen Vogel gehört zu haben. Es gab auch keine 
Eichhörnchen. Normalerweise hörte er, wenn er lange 
genug stehen blieb, wie sie in den Ästen spielten und mit-
einander schnatterten – aber nicht heute. Zurück am Wald-
rand, in der Nähe des Feldwegs, an dem er geparkt hatte, 
war der Wald voller Aktivität gewesen. Er hatte Kaninchen, 
Insekten, Vögel, Eichhörnchen und sogar eine räudige, 
streunende Katze gesehen, die eine Feldmaus jagte. Aber 
jetzt war da nichts mehr. Nicht einmal ein Tannenzapfen 
oder ein toter Ast, der auf den Boden fiel. Alles war still. 
Selbst die Wolken am Himmel, die zwischen den Baum-
kronen zu sehen waren, blieben regungslos. 

Als wäre der Wald tot. 
Die Stille fühlte sich an wie ein fester Gegenstand; 

unsichtbare Mauern drückten ihn nieder. 
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Schlimmer noch, irgendetwas war da draußen. Es 
beobachtete ihn. Rich war sich dessen sicher. Er spürte 
Augen, die ihn durch das dichte Laubwerk anstarrten, 
und das Gefühl sträubte ihm die Haare auf seinen Armen. 
Er war nervös. Schreckhaft. Seine Haut kribbelte. Sein 
Mund war trocken und es fiel ihm schwer zu schlucken. 
Rich schob sich ein Skoal Bandit ohne Geschmack in 
den Mund und versuchte, etwas Speichel zu produzie-
ren. Er räusperte sich. Es klang sehr laut. Der Wind pfiff 
kurz durch die Bäume und brachte mehr Geräusch in 
die Stille. Zitternd zog Rich den Reißverschluss seiner 
Jacke bis zum Kinn hoch. Als sein Speichel wieder floss, 
spuckte er auf einen Haufen trockener Blätter. Normaler-
weise rauchte Rich, aber wenn er sich hier draußen 
eine Winston anzündete, würde ihn das nur an die 
wilden Tiere verraten – falls er überhaupt welche finden 
würde. Nichts schreckt Tiere so sehr ab wie Zigaretten-
rauch. Deshalb bevorzugte er Skoal ohne Geschmack. 
Minz- oder Wintergrüngeschmack hätte die Tiere eben-
falls abgeschreckt. Er steckte die runde Tabakdose in 
die Gesäßtasche seiner verblichenen Jeans, holte seine 
30.06er von dem Felsen, an den er sie gelehnt hatte, und 
setzte seinen Weg fort, sehr darum bemüht, das Gefühl, 
beobachtet zu werden, zu ignorieren.

Er kam sich wie ein Idiot vor, so nervös zu sein. 
Die Leute in York County erzählten alle möglichen 

Geschichten über den Wald, aber das machte sie nicht 
wahr. Es waren nur Legenden. Blödsinnige Folklore. 
LeHorn’s Hollow sollte voll von Geistern, Dämonen, 
Hexen, Bigfoot, dem Ziegenmann und Höllenhunden 
sein – aber nichts davon existierte im wirklichen Leben. 
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Im wirklichen Leben gab es andere Dinge zu fürchten. 
Im wirklichen Leben musste sich Rich mit Dingen wie 
Terrorismus und Krebs beschäftigen  – mit Ängsten, 
Krankenversicherungen und Rechnungen. Und damit, 
dass sein einziger Sohn Tyler in einem Krieg getötet 
worden war, der keinen Sinn ergab – ein Krieg, der nie-
manden mehr zu interessieren schien. Zumindest nicht 
genug, um sich von der Couch zu erheben, den Fernseher 
auszuschalten und auf der Straße dagegen zu protestieren. 
Seine Eltern hatten in den 60ern gegen Vietnam protes-
tiert. So hatten sie sich kennengelernt. Rich hatte ein Bild 
von seinen Eltern, wie sie auf der Mall in  Washington, 
D. C. standen, Schlaghosen trugen, Plakate in den Händen 
hielten und Friedenszeichen zeigten. Sein Vater war im 
Jahr zuvor in Vietnam gewesen. Er hatte entschieden, 
dass Amerika nicht dort sein sollte, und tat, was er für 
richtig hielt. Nach Beendigung seiner Dienstzeit kam er 
nach Hause und gab dem Dissens seine Stimme. Er pro-
testierte. Sprach über die Dinge. 

Richs Generation – sie hatte es vermasselt. Niemand 
scherte sich noch darum. Den Leuten war der Krieg 
scheißegal. Solange sie Paris Hilton und Britney Spears 
und George Clooney und Scheiß- Brangelina, oder wie 
auch immer sie sich nannten, hatten, war das alles, was 
die Leute interessierte. Ob Demokraten oder Republi-
kaner – beide waren Teil des Problems und nicht der 
Lösung. 

Er hatte Tyler verloren. Und als ob das nicht schlimm 
genug wäre, hatte das Leben nach dem Tod seines 
Sohnes noch einen draufgesetzt und ihm die Hölle heiß-
gemacht. Es war eine schiefe Metapher, aber das war 
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Rich scheißegal. So fühlte er sich einfach. Rich musste 
damit klarkommen, dass er von der Futtermittelfabrik ent-
lassen worden war, weil sie meinten, sein Alkoholkonsum 
sei außer Kontrolle geraten. Er solle sich bessern, wenn 
er seinen Job behalten wolle. Was zum Teufel wussten 
die schon? Natürlich trank er. Das würden sie auch tun, 
wenn sie sich den Scheiß gefallen lassen müssten, den er 
sich gefallen ließ. Die Regierung – dieselbe Regierung, die 
für Tylers Tod verantwortlich war – sagte, er habe noch 
Steuern nachzuzahlen. Und jetzt drohte die Bank mit der 
Zwangsvollstreckung seines Hauses. Sie wollten ihr Geld, 
und es war ihnen egal, ob er auf der Straße saß. Das alte 
Haus stand nun leer, bis auf Rich; die anderen Bewohner 
würden nie wieder zurückkehren. Tyler war tot. Das biss-
chen von ihm, das es nach Hause geschafft hatte, war auf 
dem Friedhof der Golgotha Lutheran Church begraben. 
Der Rest war über den Sand verstreut. Richs Ex- Frau 
Carol lebte mit einem anderen Mann zusammen. Einem 
Zahnarzt. Sie lebten in Windsor Hills mit den anderen 
Yuppies. Die einzigen Dinge, die mit Rich in dem alten 
Haus lebten, waren die Geister seines Glücks. 

Der Wald wurde von Schreckgespenstern heim-
gesucht? Bullshit. Terroristen und Politiker und Banker 
und Bosse und Ex- Frauen und der Schmerz, den er 
 empfand, wenn er sich Bilder von Tyler ansah und sich 
an die Zeit erinnerte, als er so klein war – das waren die 
wahren Schreckgespenster. Das wirkliche Leben war an 
sich schon verdammt gruselig. Das wirkliche Leben barg 
genug Schrecken, ohne dass man noch imaginäre Mons-
ter dazuerfinden musste. Das wirkliche Leben war ein 
Horrorfilm. Vorgebliche Monster waren eine Flucht. 
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Rich war gerade 42 geworden, aber er fühlte sich 
viel älter. Das mittlere Alter war ihm bislang nicht gut 
bekommen. Es waren nicht der katastrophale Haarausfall 
auf seinem Kopf oder die groben, grauen Haare, die an 
Stellen wuchsen, an denen sie nie zuvor gewesen waren – 
in seinen Ohren und seiner Nase, auf seinen Schultern 
und seinem Rücken. Es war nicht, dass ihm in diesen 
Tagen schneller die Puste ausging. Oder dass er dauernd 
müde war. Oder dass ihm der Kopf vom Aufwachen bis 
zum Einschlafen wehtat. Oder das zusätzliche Gewicht 
um seine Taille oder sein nachlassendes Interesse an 
Sex und die damit einhergehende nachlassende Erek-
tion oder die Art und Weise, wie sein Rücken und seine 
Gelenke nach einfachen Tätigkeiten schmerzten. Er hatte 
mit diesen Dingen gerechnet, hatte seinen eigenen Vater 
darunter leiden sehen. Das alles war Teil des Alterungs-
prozesses. Diese Dinge setzten ihm nicht zu, außer wenn 
er wirklich betrunken war. 

Was ihn wirklich bedrückte, war die Tatsache, dass 
sich sein Leben in den letzten Jahren aufzulösen schien. 
Seit er 40 geworden war, hatte ihm das Schicksal einen 
Tritt in die Eier nach dem anderen versetzt. Zuerst war 
da Tylers Tod, dann die Scheidung, ein Berg von Schul-
den, und jetzt der Verlust seines Jobs und die Zwangsver-
steigerung des Hauses. Alles geriet immer mehr aus den 
Fugen, und es schien kein Ende in Sicht zu sein. Seine 
Tage waren eine einzige lange, endlose Talfahrt. Das 
war nicht fair. Dies sollte die zweite Hälfte seines Lebens 
sein, der Weg, der zu den goldenen Jahren, dem Lebens-
abend, führte. Aber manchmal dachte Rich, dass er die 
zweite Hälfte gar nicht erleben wollte. Die Dinge sollten 
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einfacher werden. Aber wann genau würde das passie-
ren? Er hatte das Gefühl, dass alles stattdessen immer 
schwerer wurde. Konnten die goldenen Jahre überhaupt 
lebenswert sein? 

Er fühlte sich verraten und allein. 
Manchmal wollte Rich einfach nur sterben. Er stellte 

sich vor, dass es so ähnlich war wie schlafen. Kein 
Kummer. Keine Sorgen. Kein Schmerz. Einfach nur süßes, 
willkommenes Vergessen, für immer und ewig – und 
wenn es danach nichts mehr gäbe, keinen Himmel oder 
ein Leben nach dem Tod, wäre es ihm auch egal, denn er 
wäre ja tot. 

Natürlich würde dann auch der Familienname mit 
ihm sterben. Er hatte keine Geschwister, keine Onkel 
mit Söhnen. Rich war der letzte männliche Henry aus 
der Linie seines Vaters. Als Tyler vor zwei Jahren im Irak 
gestorben war, war ein großer Teil von Rich mit ihm 
gestorben. Das Militär hatte nie die ganze Geschichte 
aufgedeckt, nur dass Tyler in einem Konvoi durch die 
Wüste gefahren war, als eine Bombe am Straßenrand 
– eine IED, wie der Regierungsmann sie genannt hatte – 
seinen Humvee zerfetzte. Einer von Tylers Freunden, 
ein Junge aus Mississippi, war auf der Stelle tot. Tyler 
nicht. Er hatte noch fast eine Viertelstunde gelebt. Bei 
der Gedenkfeier war eine amerikanische Flagge über 
seinem geschlossenen Sarg drapiert. Darüber lag sein 
High-School- Abschlussfoto in einem schönen Rahmen 
aus dem Hallmark- Shop. Auf dem Bild lächelte Tyler 
und war noch ganz. Im Sarg war er es nicht. Der Prediger 
sprach über Gott, sein Land und seine Opferbereitschaft. 
Dann wurde Tyler beerdigt. 
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Für den Rest der Welt nahm das Leben wieder seinen 
gewohnten Gang. 

Für Rich nicht. 
Carol verließ ihn kurz darauf. Sie sagte, sie habe es 

seit Jahren geplant und nur warten wollen, bis Tyler 
erwachsen und aus dem Haus war. Sie hatte ihre Pläne 
verschoben, als er der Armee beitrat und in den Irak 
ging. Aber jetzt …

Sie beendete diesen letzten Satz nicht. Das brauchte 
sie auch nicht. Manchmal sagten ungesagte Dinge mehr 
als Worte. 

Carol hatte ihm alles überlassen – das Auto, das Haus, 
das schmutzige Geschirr in der Spüle, ihr leeres Bett 
und einen Berg von Schulden. Die Kreditkarten waren 
am Limit, und für das Haus hatten sie noch fünf Jahre 
lang Raten zu zahlen. Ob sie es aus Mitleid oder Schuld-
gefühlen getan hatte oder einfach nur aus dem Wunsch 
heraus, mit ihm fertig zu werden, das Endergebnis war 
das gleiche. Sie hatte ein letztes Mal mit ihm gefickt, 
bevor sie mit ihrem Zahnarztfreund zusammenzog. 
Jetzt, ein Jahr später, war er arbeitslos, fast obdachlos und 
wilderte außerhalb der Saison Hirsche. Und das alles nur, 
damit er sein mageres Arbeitslosengeld nicht für Lebens-
mittel ausgeben musste und die Geldeintreiber noch ein 
paar Wochen länger hinhalten konnte. 

Kein Wunder, dass er verdammt noch mal trank. »Außer 
Kontrolle«, meinte sein Chef? Noch nicht. Aber vielleicht 
bald, wenn sich die Lage nicht besserte – und wenn er 
genug Kugeln hätte …

Ja, er könnte außer Kontrolle geraten. Amok laufen. Es 
wäre so verdammt einfach. 
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Rich blickte zurück in den Wald. Es gab keine Wege 
oder Pfade. Keine weiten Flächen oder Lichtungen. 
Dieser Teil des Waldes war von dem großen Wald-
brand im Jahr 2006 verschont geblieben. Hier wuch-
sen die Bäume dicht an dicht, und der felsige Boden 
war mit toten Blättern und Zweigen bedeckt. So dicht, 
dass er überrascht war, dass dicke Büschel von Unter-
holz aus dem Boden wuchsen: Farne, Giftefeu, wilde 
Möhren, Seidenpflanzen, Brombeeren und Himbeeren, 
Schachtelhalme, Kiefern- und Eichensetzlinge sprenkel-
ten die Landschaft. In einer Woche oder so würde alles 
abgestorben sein. Schon jetzt färbten sich die Blätter 
braun. Er konnte nicht weiter als fünf Meter in den Wald 
sehen, aber das Gefühl, beobachtet zu werden, blieb. Er 
bekam eine Gänsehaut. 

Wahrscheinlich nur ein Hirsch, dachte er. Komm raus, 
damit ich dir ein paar Kugeln reinjagen kann, blödes Mist-
vieh. 

Das wäre schön. Einen großen Hirschbullen erlegen, 
ihn ausweiden und den Kadaver zum Truck schleppen. 
Dann unter der Plane verstecken und nach Hause fahren. 
Ihn von der Ladefläche des Trucks in die Garage brin-
gen, ohne dass die Nachbarn es sehen (Trey Barker, der 
nebenan wohnte, würde den Wildhüter rufen, wenn er 
wüsste, dass Rich wilderte). Mit etwas Glück könnte er 
ihn aufhängen, schlachten und in die Gefriertruhe legen, 
bevor es dunkel wurde, und dann hätte er den ganzen 
Abend Zeit, ein paar Bier zu trinken und zu sehen, was 
im Fernsehen lief. Vielleicht würde er heute Abend nicht 
einmal weinen, wenn er ins Bett ging. Das wäre eine 
hervorragende Abwechslung zu seiner normalen Routine. 
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Er hatte am Rand einer der alten unbefestigten Holz-
fällerstraßen geparkt. Rich machte sich keine Sorgen, 
dass jemand seinen Truck entdecken könnte. Er befand 
sich abseits der ausgetretenen Pfade und jagte an der 
Grenze des staatlichen Jagdgebiets. Wenn ein Wild-
hüter oder jemand anderes zufällig vorbeikäme, könn-
ten sie den Truck genauso gut für den eines Wanderers 
oder Anglers halten, oder für den von jemandem, der 
Ginsengwurzeln ausgräbt. Sie könnten auch denken, 
dass der Truck kaputt oder verlassen war. Solange 
er vorsichtig war, wenn er den Kadaver des Hirschs 
anschleppte, würde alles in Ordnung sein. 

Natürlich musste er zuerst einen erlegen. Oder über-
haupt irgendwas erwischen, was auch immer. 

Aber da war nichts. 
Es war Ende Oktober, fast Halloween. Die Niederwild-

saison war gerade zu Ende gegangen, und die Hirsch-
saison war noch einen Monat entfernt. Das Einzige, 
was er im Moment legal schießen konnte, waren Kojo-
ten und Krähen, aber einen Kojoten zu essen war wie 
einen Hund zu essen, und Krähen hatten nicht genug 
Fleisch an sich – und das bisschen Fleisch, das sie hatten, 
schmeckte wie Scheiße. 

Aber selbst die Krähen waren heute nicht da. 
Rich fragte sich, ob er mehr Glück gehabt hätte, wenn 

er von der Shrewsbury- Seite des Waldes gekommen wäre. 
Vielleicht. Er hatte diesen Weg nicht genommen, weil 
die Freiwillige Feuerwehr und andere Bürgergruppen 
mit dem Ghost Walk beschäftigt waren  – eine Spuk-
attraktion, die am Abend vor Halloween eröffnet werden 
und bis zum ersten Novemberwochenende laufen sollte. 
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Obwohl es die erste Veranstaltung dieser Art war, rech-
neten die Organisatoren mit Tausenden von Besuchern, 
die auf Heuwagen hin und her gefahren wurden und auf 
dem Pfad durch den Wald spazieren würden, während 
Maskierte heraussprangen und sie erschreckten. Es war 
nur ein kleiner Teil des Waldes, aber dort arbeiteten der-
zeit viele Leute, und er konnte nicht riskieren, dass ihn 
jemand beim Wildern entdeckte. 

Er spuckte wieder Tabaksaft aus und lauschte der 
Stille. Dann ging er weiter. Als er sich durch die Bäume 
schlängelte, überdachte er noch einmal seine Skepsis. Er 
konnte verstehen, warum die Leute Geistergeschichten 
über diese Gegend erzählten. So weit drinnen herrschte in 
den Wäldern eine besondere Atmosphäre. Die Stille war 
beunruhigend. Er fragte sich, was das zu bedeuten hatte. 
Wusste die Tierwelt, dass ein Raubtier in ihrer Mitte war? 
Er war leise gewesen, war geräuschlos gegangen, hatte 
gekaut statt geraucht und darauf geachtet, kein Deodorant 
zu tragen. Er hatte sogar schmutzige Kleidung angezogen 
und keine saubere, die nach Waschmittel riechen würde. 
Aber da draußen war nichts. 

Na ja, fast.
Irgendetwas war da draußen. Er wusste nur nicht, was 

es war. 
Er spürte, wie sich diese unsichtbaren Augen wieder 

in ihn bohrten, direkt zwischen seinen Schulterblättern. 
Als Rich sich umdrehte, war dort nichts außer Bäumen 
und Laub zu sehen. 

»Komm schon«, flüsterte er. »Gib mir ein Kaninchen. 
Einen Fasan oder ein Eichhörnchen – irgendetwas, ver-
dammt noch mal.«
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Er befand sich mitten in einem über 30 Quadratmeilen 
großen, geschützten Waldgebiet in Pennsylvania, das in 
Zonen eingeteilt war, die Landwirte und Immobilien-
makler daran hindern sollten, alles abzuholzen und 
Getreide zu pflanzen oder Wohnsiedlungen und Ein-
kaufszentren zu bauen. Die Zellstoff- und Papierfabrik im 
nahe gelegenen Spring Grove hatte in den vergangenen 
Jahren große Teile des Waldes abgeholzt, aber der Gesetz-
geber, der wütende Waldbrand und die zunehmende Ver-
fügbarkeit von billigerem Papier aus China hatten dem 
ein Ende gesetzt. Die alten Holzfällerstraßen existierten 
jedoch noch. Sie waren zwar zerfurcht und an einigen 
Stellen ausgewaschen, aber sie ermöglichten immer noch 
den Zugang zu den tieferen Teilen des Waldes. Das Land 
jenseits des Waldes, das nicht durch das Feuer verwüstet 
worden war, wurde landwirtschaftlich genutzt und war 
mit Mais-, Erdbeer- und Sojabohnenfeldern bebaut. In 
anderen entlegenen Gebieten befanden sich Jagdhütten. 
Hinter den Farmen und Jagdhütten lagen die Kleinstädte 
Shrewsbury, Seven Valleys, Jefferson, New Freedom, 
Spring Grove, Glen Rock und New Salem. Das Kernland 
von York County. 

Rich war in Seven Valleys aufgewachsen, und abgesehen 
von einer vierjährigen Dienstzeit bei den Marines in den 
frühen 80ern und einer Urlaubsreise nach New York City, 
als Tyler zehn Jahre alt war, hatte er sein ganzes Leben 
dort verbracht. Rich war schon Tausende Male in diesen 
Wäldern gewesen, aber er war noch nie so weit hinein-
gegangen wie heute. Da es kein Wild gab, vergaß er die 
unsichtbare Präsenz, die ihn beobachtete, und ging weiter, 
ignorierte das unheimliche Gefühl und wagte sich in 
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Gebiete, die er noch nie zuvor gesehen hatte. Er machte 
sich keine Sorgen, sich zu verlaufen. Er hatte seinen Kom-
pass, und er würde die Straße und seinen Truck wieder-
finden können. Seine einzige Sorge war, nicht rechtzeitig 
Fleisch zu finden, um nach Hause zu kommen und das 
Spiel zu sehen. Er wünschte sich jetzt, er hätte etwas 
geschossen, als er die Gelegenheit dazu hatte, näher an der 
Straße, wo er geparkt hatte. Er hatte nicht riskieren wollen, 
dass ihn jemand hörte. Aber es schien, dass alle Tiere tiefer 
in den Wald gegangen waren, also tat Rich das auch. 

So nahe am Zentrum schien der Wald leblos zu sein. 
Und dieses verdammte Gefühl, beobachtet zu werden, 

ging nicht weg. 
Das ferne Dröhnen einer Kettensäge durchbrach die 

Stille und Rich zuckte bei dem plötzlichen Geräusch 
zusammen. Das Summen verstummte und wurde von 
einem Hämmern abgelöst. Rich zuckte mit den Schul-
tern. Wahrscheinlich baute die Freiwillige Feuerwehr 
etwas für den Ghost Walk. Ihm kam der Gedanke, dass 
das Wild vielleicht deshalb so rar war. Vielleicht hatte der 
Lärm die Wildtiere verscheucht. Ihm war nicht bewusst 
gewesen, dass er dem Spuk- Wanderweg so nahe war. 
Grummelnd schob sich Rich durch das Laub und ging 
weiter. 

Ein paar Minuten später stieß er auf den ersten der 
toten Bäume. Schon bald lichtete sich das wirre Unterholz 
und wurde durch eine weite Fläche trostlosen, unfrucht-
baren Bodens ersetzt. Er näherte sich dem, was einst das 
wahre Herz des Waldes gewesen war – ein verbranntes 
und geschwärztes Gebiet, bekannt als LeHorn’s Hollow, 
benannt nach dem Farmer, dem es einst gehört hatte. 
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Der große Waldbrand im Frühjahr 2006 hatte über 500 
Hektar Wald zerstört und die gesamte Senke völlig aus-
gelöscht. Mehrere Menschen starben in dem Inferno. Die 
Ermittler vermuteten Brandstiftung oder vielleicht ein 
zufälliges Feuer, konnten die genaue Ursache jedoch nie 
feststellen. Schließlich wurde spekuliert, dass eine unacht-
same Zigarette oder ein unbeaufsichtigtes Lagerfeuer die 
Feuersbrunst ausgelöst hatte. Das Ereignis machte landes-
weit Schlagzeilen. Sogar CNN und Fox News schickten 
Reporter, um darüber zu berichten. Fünf Minuten lang 
war York County, Pennsylvania, wegen etwas anderem in 
den Nachrichten als wegen der Gerichtssache Intelligent 
Design versus Evolution. 

Viele von Richs Freunden und Kollegen waren erleich-
tert gewesen, als LeHorn’s Hollow abbrannte. Die Senke 
war die wichtigste Quelle für die meisten Geister-
geschichten und Legenden, die mit dem Wald in Ver-
bindung gebracht wurden – einschließlich eines brutalen 
Mordes in den 80er- Jahren, einer Reihe von Morden im 
Zusammenhang mit Sekten im Jahr 2006 (kurz vor dem 
Feuer) und Gerüchten über alles Mögliche, von Hexerei 
und Teufelsanbetung bis hin zu Kornkreisen und flie-
genden Untertassen. Und dann war da noch die neuere 
Legende von einer bigfootähnlichen Kreatur, Ziegen-
mann genannt, die in der Gegend herumspuken sollte. 
Natürlich war das alles Blödsinn, aber als er hier zwischen 
den ausgebrannten Baumskeletten stand, kein Wind 
wehte, kein Geräusch und keine Bewegung zu hören war 
und er das Gefühl hatte, beobachtet zu werden, konnte 
Rich verstehen, warum die Leute an die alten Geschich-
ten glaubten. 



20

Sein Magen grummelte. Sein Tabak schmeckte sauer, 
also spuckte er ihn aus und schob einen neuen Priem ein. 
Rich sah auf seine Uhr und seufzte. Dann ging er weiter. 
Verbrannte Äste lösten sich unter seinen Füßen auf. Ein 
gesplitterter Baumstamm zerfiel in verkohlte Stücke, als 
er darüberkletterte. Bei jedem Schritt stoben Asche und 
Staub in die Luft, wirbelten um ihn herum und klebten 
an seinen Jeans und Stiefeln. Es war, als würde man durch 
schwarzen Babypuder laufen. Er fragte sich, warum die 
Vegetation noch nicht zurückgekehrt war. Es hätte grüne 
Triebe und zarte Schösslinge geben müssen, die aus dem 
Boden sprossen. Er zuckte mit den Schultern. Wahr-
scheinlich weil es schon so spät im Jahr war. Nächstes 
Frühjahr könnte sie wieder zum Leben erwachen. Viel-
leicht erklärte der Mangel an neuem Wachstum, warum 
es in der Hollow kein Wild gab. Der Boden war frei von 
Spuren und Fußabdrücken, außer den seinen. 

Er wollte gerade aufgeben und zum Truck zurück-
gehen, als er auf den Stein stieß. Er war grau und 
hob sich deutlich von der dunklen Landschaft ab. Er 
erinnerte Rich an einen Grabstein: kniehoch, gewölbt, 
mit abgerundeten Kanten und mit Schnitzereien ver-
sehen. Er war eindeutig von Menschenhand geformt 
und geglättet worden. Trotz des Feuers, das offensicht-
lich um ihn herum gewütet hatte, schien der Stein 
unversehrt zu sein. Auf seiner unbeschädigten Ober-
fläche war kein Ruß zu sehen. Keine Brandspuren oder 
hitzebedingten Schäden. 

Neugierig trat Rich an den Stein heran und kniete sich 
neben ihn. Die Schnitzereien sahen verwittert aus, was 
bedeutete, dass der Stein wahrscheinlich alt war. War 
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er schon vor dem Feuer hier gewesen oder hatte ihn 
jemand danach hierhergebracht? Und wenn er vorher 
hier gewesen war, wie war er dann unbeschädigt davon-
gekommen? Er betrachtete ihn genauer. Es gab weder 
Moos noch Flechten an den Seiten noch Risse oder Spal-
ten in der Oberfläche. Der Stein war bis auf die seltsamen 
Schnitzereien völlig strukturlos. Sie waren anders als 
alles, was er je zuvor gesehen hatte. Sie sahen aus wie eine 
Art Runen oder vielleicht wie die Symbole der amerika-
nischen Ureinwohner, wie sie in den Dokumentationen 
des History Channel gezeigt werden. Er erinnerte sich an 
den Kult, der vor dem Brand hier ansässig gewesen sein 
sollte. Könnten dessen Anhänger diese geschnitzt haben? 
Das schien unwahrscheinlich. Rich konnte es sich nicht 
erklären, aber die seltsamen Symbole schienen viel älter 
zu sein. 

Vielleicht waren sie etwas Geld wert. Ein Stein wie 
dieser, möglicherweise bedeckt mit Glyphen amerikani-
scher Ureinwohner? Das wäre ein ziemlich dicker archäo-
logischer Fund. Vielleicht könnte er ihn an das Indian 
Steps Museum bei Wrightsville verkaufen. Dort gab es 
alle möglichen Artefakte – Speere und Pfeilspitzen, Stein-
keulen, Schalen und andere Dinge. Wenn er sich richtig 
erinnerte, hatten sie auch einige Steine mit Markierun-
gen; in einer Vitrine waren mehrere Schieferstücke aus-
gestellt, die jemand vom Grund des Susquehanna River 
geholt hatte, wobei jedes Segment mehrere uralte Schnit-
zereien aufwies. Er hatte es in den Lokalnachrichten 
gesehen. 

Rich nickte und spuckte wieder aus. Ja, je mehr er 
darüber nachdachte, desto sicherer war er sich. Das 
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Ding musste Geld wert sein; wenn nicht dem Museum, 
dann vielleicht jemandem am York College oder viel-
leicht sogar am Smithsonian in Washington. Wie viel? 
Er wusste es nicht. Bestimmt genug, um seine Schul-
den zu begleichen – damit er das Haus und die Kredit-
karten abbezahlen konnte und die Anrufe und Briefe der 
Inkassobüros ein für alle Mal aufhören würden. 

Er würde frei sein. Plötzlich hatte Rich wieder Mög-
lichkeiten. Einen Ausweg, der nicht darin bestand, sich 
eine Kugel in den Kopf zu jagen oder sich zu Tode zu 
trinken. Es gab ein Licht am Ende des Tunnels, und es 
war kein entgegenkommender Zug. Er könnte das Haus 
behalten oder zumindest abbezahlen und es dann ver-
kaufen. Einen Neuanfang machen. Frei sein von den 
Geistern seiner Familie. 

Leise hämmernde Geräusche drangen wieder zu ihm 
durch. Er fragte sich, ob jemand von den Leuten, die am 
Ghost Walk arbeiteten, diese Stelle schon entdeckt hatte. 
Wahrscheinlich nicht. Wenn ja, dann hätte er Fußspuren 
in der Asche gesehen. 

Er setzte sein Gewehr ab und holte seinen Kompass 
hervor, um herauszufinden, wo er sich befand. Er blin-
zelte und starrte ihn an. Die Nadel drehte sich langsam, 
ohne sich auf eine Position festzulegen. Fast so, als gäbe 
es keinen Norden. 

»Merkwürdig. Billiges Scheißteil.« 
Rich schaute sich um und entdeckte drei weitere 

Steine, die aus dem Boden ragten. Jeder von ihnen sah 
genauso aus wie der andere. Sie lagen in einem Abstand 
von etwa drei Metern zueinander und bildeten eine Art 
Halbkreis. Könnte es noch weitere geben, die unter der 
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Asche verborgen waren? Vielleicht ein ganzer Kreis? 
Eine amerikanische Version von Stonehenge? Wenn ja, 
dann hatten sich seine Aussichten gerade noch mehr 
verbessert. Einer dieser Marker musste Geld wert sein, 
aber ein Dutzend davon? Er würde für immer ausgesorgt 
haben. 

»Jackpot!«
Grinsend legte Rich seine Hände auf den Stein. Er 

fühlte sich kühl an, und für einen kurzen Moment glaubte 
er, dass er unter seinen Fingerspitzen vibrierte. Er hielt 
inne und fragte sich, ob der Boden bebte. Ein Erdbeben? 
Obwohl sie in diesem Teil des Landes selten waren, 
hatte es sie schon gegeben. Aber das war es nicht. Der 
Ruß und die Asche blieben reglos, ebenso wie die ver-
brannten Holzstücke. Sie rührten sich nicht. Nur der Stein 
bewegte sich – und nur dieser. Er konnte ihn deutlich 
spüren. Seine Brüder, die, die er nicht berührte, blieben 
ruhig, zumindest mit bloßem Auge. Die flache Ober-
fläche erwärmte sich leicht, als er mit den Handflächen 
darüberstrich. Dann ließ das vibrierende Gefühl nach und 
der Stein wurde wieder kühl. Er bemerkte, dass auch der 
Wald wieder still war. Die hämmernden Geräusche waren 
verklungen. 

»Unheimlicher Scheiß.« 
Obwohl er leise sprach, dröhnte seine Stimme durch 

die verwüstete Landschaft und klang in der Stille zu laut. 
Rich fiel ein, dass er sich nicht beobachtet gefühlt hatte 
– er hatte nicht gespürt, dass diese unsichtbaren Augen 
ihn beobachteten –, seit er die Steine entdeckt hatte. 

Der Gedanke an Geld half ihm, seine Ängste zu ver-
drängen. Er schob den Stein hin und her und rüttelte 
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dabei an der verbrannten Erde. Ascheflöckchen flogen 
ihm ins Gesicht und klebten auf seiner verschwitzten 
Stirn und seinen Wangen. Brauner Tabaksaft tropfte an 
seinem Kinn hinunter, als er fester drückte, stöhnte und 
herauszufinden versuchte, wie viel von dem Stein unter 
der Erde vergraben war. Der Stein war schwerer, als er 
aussah. Seine Finger fanden Halt in den Schnitzereien. 
Wieder spürte er ein wärmendes Gefühl in seinen Hand-
flächen und Fingerspitzen. Die harte Oberfläche pochte. 
Diesmal war er sich sicher. 

Verwirrt gab Rich dem Stein einen letzten Stoß. 
Der Stein löste sich aus der Erde, kippte auf die Seite 
und wirbelte noch mehr Asche in die Luft. Rich hus-
tete, und seine Augen tränten, als die Wolke seine Sicht 
behinderte. Er schmeckte den Ruß in seinem Rachen. Er 
wischte sich die Nase mit dem Handrücken ab. Sie wurde 
schmutzig und schwarz. Seine Haut juckte. 

Als sich der Staub gelegt hatte, blickte Rich auf ein klei-
nes, rundes Loch, wo der Stein gelegen hatte. Er konnte 
den Boden nicht sehen, nur einen tiefen Schatten. Er 
beugte sich näher heran und spähte in den Spalt hinab. 
Die Luft schien kälter zu sein als am Boden. Richs Augen 
weiteten sich vor Überraschung, als sich die Dunkelheit 
in dem Loch bewegte und herumwirbelte, genau wie die 
Aschewolke es getan hatte. 

Die Dunkelheit war ein festes, unförmiges Gebilde. 
Noch immer auf den Knien rutschte Rich rückwärts 

und keuchte, als sich die Dunkelheit aus dem Loch in die 
Luft erhob und sich zu einem kleinen Trichter formte, 
wie ein Miniaturtornado. Er bewegte sich lautlos und 
aus eigenem Antrieb und drehte sich langsam im Kreis. 
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Es gab keine Brise, die ihn verwirbelte. Der schwarze Kegel 
glitt rückwärts, weg von Rich und den Steinen. Rich sah 
jetzt noch mehr Steine aufragen. Sie bildeten tatsächlich 
einen Kreis. Er stand außerhalb des Kreises. Die Wolke 
schwebte in der Mitte des Kreises. Ihre Geschwindigkeit 
nahm zu, sie drehte sich schneller. 

»O Scheiße …«
Noch immer hustend von der Asche in seinem Hals 

sprang Rich auf die Füße. Seine Knie knackten und sein 
Kopf pochte. Die Dunkelheit drehte sich weiter. Sein 
Magen kribbelte, als er sie beobachtete. Seine Füße und 
Hände fühlten sich wie Blei an. Die Dunkelheit drehte 
sich schneller. Sein Mund war plötzlich wie ausgedörrt; 
der Priem fühlte sich wie ein trockener Schwamm 
zwischen Zahnfleisch und Lippe an. Er vergaß sein 
weggeworfenes Gewehr, trat von dem Loch weg und 
beobachtete die Trichterwolke mit großen, ängstlichen 
Augen. 

»Ich glaube«, flüsterte Rich. »Okay? Ich glaube es 
jetzt. Alles, was sie über diesen Ort sagen, ist wahr. Du 
hast gewonnen. Du hast mich überzeugt. Ich glaube. Ich 
glaube an Gott und den Teufel und den verschissenen 
Butzemann. Ich glaube an all das. Also lass mich einfach 
gehen. Ich werde nicht wiederkommen.«

Die Dunkelheit sprach. Sie klang weit weg. 
Dad … 
Rich schluchzte. Er kannte diese Stimme. 
Dad … ich bin’s. Die Stimme wurde lauter. 
»T… Tyler?«
Die Dunkelheit verschmolz, ihre Form veränderte sich 

erneut, verwandelte sich in etwas anderes. 
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Verwandelte sich in seinen toten Sohn. 
»Tyler … Ist es … Was ist das hier?«
Das konnte nicht wahr sein, und doch war es so. Der 

Geist seines toten Sohnes stand vor ihm, immer noch in 
seine kakifarbene Wüstenuniform gekleidet, als wäre er 
gerade nach Hause gekommen. Einfach so wurde Rich 
ein Glaubender. Er konnte nicht verleugnen, was er 
mit eigenen Augen sah. Es handelte sich nicht um eine 
Vision oder Halluzination. Das war Tyler, fest und doch 
ätherisch, seine Füße schwebten Zentimeter über dem 
Waldboden. Sein Tod war schrecklich gewesen, aber 
jetzt erschien Tyler unversehrt und vollständig, er sah so 
perfekt, stolz und stark aus wie an dem Tag, als er seine 
Ausbildung begonnen hatte. 

Dad. Tyler streckte seine Arme aus und lächelte. Es ist 
schön, dich zu sehen. Wie geht’s Mom? 

Rich versuchte zu antworten, aber er konnte nicht. 
Seine Worte erstarben in seiner Kehle, erstickt durch sein 
Schluchzen. Seine Augen verschwammen vor Tränen. 

»O Tyler … ich vermisse dich. Ich vermisse dich so 
verdammt sehr.«

Ich vermisse dich auch, Dad. Dich und Mom, euch beide. 
Rich machte einen zögernden Schritt in den Kreis. Als 

er das tat, schien Tyler klarer zu werden. 
Es ist so kalt hier, Dad. Nicht wie in der Wüste. Es ist 

echt kalt. 
Rich wischte sich die Tränen mit dem Handrücken weg, 

trat ganz in den Kreis und griff nach seinem Sohn. Tyler 
schwebte an ihn heran, kam näher. Weinend berührte 
Rich ihn. Als er das tat, veränderte Tyler seine Gestalt. 
Die Dunkelheit kehrte zurück. Richs Finger tauchten 
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in die Substanz ein. Sie fühlte sich an wie kalte Zucker-
watte. Schwarze, rauchartige Tentakel brachen aus ihrem 
 Zentrum hervor und schlängelten sich über seine Hand 
und seinen Arm hinauf. Wimmernd versuchte Rich, sich 
loszureißen, aber die Dunkelheit hielt ihn fest. Sie schlän-
gelte sich an seinen Schultern hoch, wickelte sich um 
seinen Hals und raste auf seinen Mund zu.

Rich schrie, an Ort und Stelle erstarrt. 
Mehr von der Dunkelheit strömte über ihn. Sie strömte 

durch seinen Mund, seine Ohren und seine Augenwinkel, 
glitt unter seine Kleidung und schlängelte sich in seinen 
Anus und seine Harnröhre. Überall, wo es eine Öffnung 
gab, fand die Dunkelheit sie. Die schwarze Wolke wurde 
immer kleiner, je mehr von ihr in seinem Körper pulsierte. 
Rich schrie die ganze Zeit über. 

Als die Wolke verschwand, verwandelten sich Richs 
Schreie in Gelächter und hallten durch die toten Bäume. 
Die Stimme war nicht die seine. Auch die Gedanken in 
seinem Kopf waren es nicht. Es gab keine Sorgen mehr 
über seine finanzielle Situation oder seine Arbeitslosig-
keit. Verschwunden waren seine Depression und seine 
Wut. Verschwunden waren seine Erinnerungen an Carol 
und Tyler und alles andere. Diese Erinnerungen, genau 
wie ihr Besitzer, existierten nicht mehr. Sie waren nur 
noch Geister. 

Richard Henry war nicht mehr. Er war durch etwas 
anderes ersetzt worden. 

Man würde ihn nicht vermissen, denn es gab nieman-
den, der ihn vermissen konnte. 

Als die Nacht über die Senke hereinbrach, verstummte 
das Lachen. Der Mond schien durch die verbrannten 
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Bäume, aber das Licht drang nicht in den trostlosen Ort 
ein. Die Gestalt, die einst Rich gewesen war, holte das 
30.06er Gewehr und ging auf die Jagd. Es gab viel zu tun 
und nur wenig Zeit dafür. Halloween stand vor der Tür und 
die Barrieren zwischen den Welten wurden dünner.
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2
Maria Nasr hielt ihren Atem an und zählte bis zehn. 

Ich werde nicht ausrasten. Ich werde nicht ausrasten. Ich 
werde nicht ausrasten. 

Sie wiederholte das Mantra wieder und wieder in 
ihrem Kopf. Es half nicht. Ihre Wut schwoll an. Das 
war doch lächerlich. Ihre Hände ballten sich zu Fäusten 
und ihre langen Fingernägel gruben sich in ihre Hand-
flächen, die französische Maniküre vom Vortag war fast 
vergessen. Ihre Beine zuckten verärgert und ruckelten 
das Tablet, den Stift und das digitale Diktiergerät auf 
ihrem Schoß. Die Uhr an der Wand weigerte sich, sich 
zu bewegen, die Zeiger schienen in der Zeit erstarrt zu 
sein. Marias Schläfen pochten. 

Vorn im Raum redete der dicke Mann, Orvil Hale, 
einer der Stadtverordneten, unaufhörlich von der christ-
lichen Privatschule seines Kindes und wie wunder-
bar sie sei und dass alle anderen Vorstandsmitglieder 
in Erwägung ziehen sollten, ihre Kinder ebenfalls an 
dieser Schule anzumelden. Seine Glatze glänzte unter 
dem Neonlicht. Hales pummelige, rotfleckige Wangen 
wackelten, während er sprach. Lange Haare ragten aus 
seiner Nase und schaukelten bei jedem Atemzug. Maria 
konnte sie sogar von dort aus sehen, wo sie saß. Und er 
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keuchte zwischen den Worten, als ob ihm das Sprechen 
den Atem raubte. Warum hielt er dann nicht einfach 
die Klappe? Stahl er nicht gerade den Steuerzahlern die 
Zeit? Ja, natürlich tat er das. Aber anstatt zur Sache zu 
kommen, redete Hale weiter. 

Das machte sie wütend. Sie hatte an einem Mittwoch-
abend Besseres zu tun als hier zu sitzen und einem 
gewählten Beamten zuzuhören, der auf Kosten der 
Gemeinde missionierte. Okay, vielleicht waren Wäsche 
waschen, ihre Wohnung putzen und Lebensmittel ein-
kaufen nicht gerade aufregend, und sicher, diese Sitzun-
gen waren ungefähr so spannend wie Fliegen beim Sex zu 
beobachten, aber jetzt reichte es! Komm zur Sache, sprich 
die Anliegen der Steuerzahler an – das neue Abwasser-
system und wer dafür bezahlen wird. Deswegen war sie 
hier; um für die Zeitung zu berichten, nicht für diesen 
privaten Unsinn. Das konnten sie sich für nach der Sit-
zung aufheben. 

Gelegentlich überflog Maria Writer’s Digest und andere 
Zeitschriften und Websites, die sich an Autoren richteten. 
Sie ließen eine freiberufliche Tätigkeit immer glamourös 
und wie einen Riesenspaß erscheinen. 

Das hier war weder das eine noch das andere. 
Maria atmete aus, nahm einen weiteren tiefen Atem-

zug und zwang sich, sich zu entspannen. Sie streckte 
Finger und Zehen, drehte den Kopf hin und her und ließ 
die Knorpel in ihrem Nacken knacken. Der Mann vor 
ihr, ein Redakteur des York Daily Record, drehte sich um 
und lächelte. Maria lächelte zurück. 

Mach dir keine falschen Hoffnungen, Kumpel, dachte 
sie. Du bist doppelt so alt wie ich und arbeitest immer noch 
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als Freiberufler. Offensichtlich hast du keinen beruflichen 
Ehrgeiz und keine höheren finanziellen Ambitionen. Und 
außerdem bohrst du in der Nase und wischst es dir an der 
Hose ab. 

Das stimmte.
Sie hatte ihn bei Dutzenden von Gemeindeversamm-

lungen gesehen, aber auch bei anderen Treffen der Stadt-
verwaltung, an Unfallorten, bei Eröffnungen, Jaycee Bean 
Suppers, Lions-Club-Pfannkuchen- Frühstücken und allem 
anderen, worüber sie berichteten. 

Der Reporter – Mark war sein Name, erinnerte sie sich 
jetzt – drehte sich wieder um und konzentrierte sich auf 
den vorderen Teil des Raumes. Sein Zeigefinger wan-
derte wieder zu seiner Nase. Die Gemeindevorsteher dis-
kutierten über die letzte Folge von American Idol. Maria 
warf einen Blick auf die Uhr und seufzte. Die Zeiger 
hatten sich kaum bewegt. 

Erschieß mich bitte jemand, jetzt sofort …
Sie hasste es. Sie hasste ihren Job als Freiberuflerin und 

alles, was er mit sich brachte. So hatte sie sich die Dinge 
nicht vorgestellt, nachdem sie vor drei Jahren das Col-
lege abgeschlossen hatte. Sie hatte sich vorgestellt, nach 
New York City oder Los Angeles zu ziehen und einen Job 
bei einer großen Zeitung zu bekommen, oder vielleicht 
für Time oder Newsweek oder Vanity Fair zu schreiben. 
Stattdessen saß sie hier in York County, Pennsylvania, 
als Freiberuflerin fest und schrieb Artikel für jeden, der 
dafür zu zahlen bereit war, und kam gerade so über die 
Runden. 

Maria war in Paramus, New Jersey, aufgewachsen. Ihr 
Vater war ein jordanischer Muslim und ihre Mutter eine 
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brasilianische, nicht praktizierende Katholikin. Beide 
waren in die Vereinigten Staaten eingewandert, um 
dort zu studieren, und beide hatten sich anschließend 
hier niedergelassen. Sie hatten geheiratet, nachdem 
ihre Mutter zum Islam konvertiert war. Marias Vater 
war Ingenieur. Ihre Mutter war Ärztin. Beide wollten 
das Beste für ihre Tochter, zumal sie ein Einzelkind 
war. Aber sie bestanden auch darauf, dass sie sich ihren 
Unterhalt selbst verdiente. Ihr Vater war in dieser Hin-
sicht besonders hartnäckig. Sie hätten Maria auf die 
besten Journalistenschulen des Landes schicken und ihre 
Studiengebühren vollständig übernehmen können, aber 
stattdessen hatten sie es abgelehnt, sie finanziell zu unter-
stützen. »Du musst es selbst schaffen«, hatte ihr Vater 
gesagt. »Wenn du jetzt nicht hart arbeitest, wirst du die 
Chancen, die sich dir bieten, nie zu schätzen wissen. Du 
magst uns jetzt dafür hassen, aber eines Tages wirst du 
uns danken.«

Maria hatte sich für das York College entschieden. 
Es war hoch akkreditiert, aber dennoch erschwinglich 
mit ihrem College- Darlehen. Der Umzug von Paramus 
in die kleine Stadt in Pennsylvania war eine gewisse 
Umstellung, aber sie schaffte es. Sie fand einen Teil-
zeitjob in einer Videothek, teilte sich eine Wohnung 
außerhalb des Campus mit fünf anderen Mädchen und 
konzentrierte sich auf ihre Ausbildung. In ihren Jahren 
am College hatte sie keinen Freund gehabt – dafür war 
keine Zeit gewesen. Das Wichtigste war, Journalistin 
zu werden. Ernsthafte Beziehungen konnten später 
kommen, sobald sie ihren Abschluss gemacht hatte und 
für die New York Times arbeiten würde. 
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