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Fiir Dave Thomas und Joe Branson,
bis sprechende Piratenkatzen

gegen einen Yeti kdmpfen ...



Mutter Natur hielt ihren Atem an. Die Walder waren still.
Es wehte kein Wind, der die wenigen Blitter, die noch
an den Baumen hingen, zum Rascheln brachte oder die
gefallenen, die den Waldboden bedeckten, umherwirbelte.
Es gab keine zirpenden Grillen. Keine Heuschrecken
oder Bienen summten. Keine Moskitos oder Miicken.
Kein Vogelgezwitscher. Richard Henry konnte sich nicht
erinnern, jemals im Wald gewesen zu sein und nicht min-
destens einen Vogel gehort zu haben. Es gab auch keine
Eichhornchen. Normalerweise horte er, wenn er lange
genug stehen blieb, wie sie in den Asten spielten und mit-
einander schnatterten — aber nicht heute. Zuriick am Wald-
rand, in der Ndhe des Feldwegs, an dem er geparkt hatte,
war der Wald voller Aktivitit gewesen. Er hatte Kaninchen,
Insekten, Vogel, Eichhérnchen und sogar eine raudige,
streunende Katze gesehen, die eine Feldmaus jagte. Aber
jetzt war da nichts mehr. Nicht einmal ein Tannenzapfen
oder ein toter Ast, der auf den Boden fiel. Alles war still.
Selbst die Wolken am Himmel, die zwischen den Baum-
kronen zu sehen waren, blieben regungslos.

Als wire der Wald tot.

Die Stille fiihlte sich an wie ein fester Gegenstand;
unsichtbare Mauern driickten ihn nieder.



Schlimmer noch, irgendetwas war da drauflen. Es
beobachtete ihn. Rich war sich dessen sicher. Er spiirte
Augen, die ihn durch das dichte Laubwerk anstarrten,
und das Gefiihl straubte ihm die Haare auf seinen Armen.
Er war nervos. Schreckhaft. Seine Haut kribbelte. Sein
Mund war trocken und es fiel ihm schwer zu schlucken.
Rich schob sich ein Skoal Bandit ohne Geschmack in
den Mund und versuchte, etwas Speichel zu produzie-
ren. Er rdusperte sich. Es klang sehr laut. Der Wind pfiff
kurz durch die Bdume und brachte mehr Gerédusch in
die Stille. Zitternd zog Rich den Reifiverschluss seiner
Jacke bis zum Kinn hoch. Als sein Speichel wieder floss,
spuckte er auf einen Haufen trockener Blitter. Normaler-
weise rauchte Rich, aber wenn er sich hier drauflen
eine Winston anziindete, wiirde ihn das nur an die
wilden Tiere verraten - falls er iberhaupt welche finden
wiirde. Nichts schreckt Tiere so sehr ab wie Zigaretten-
rauch. Deshalb bevorzugte er Skoal ohne Geschmack.
Minz- oder Wintergriingeschmack hitte die Tiere eben-
falls abgeschreckt. Er steckte die runde Tabakdose in
die Gesifstasche seiner verblichenen Jeans, holte seine
30.06er von dem Felsen, an den er sie gelehnt hatte, und
setzte seinen Weg fort, sehr darum bemiiht, das Gefiihl,
beobachtet zu werden, zu ignorieren.

Er kam sich wie ein Idiot vor, so nervds zu sein.

Die Leute in York County erzdhlten alle moglichen
Geschichten iiber den Wald, aber das machte sie nicht
wahr. Es waren nur Legenden. Blodsinnige Folklore.
LeHorn’s Hollow sollte voll von Geistern, Damonen,
Hexen, Bigfoot, dem Ziegenmann und Héllenhunden
sein — aber nichts davon existierte im wirklichen Leben.



Im wirklichen Leben gab es andere Dinge zu fiirchten.
Im wirklichen Leben musste sich Rich mit Dingen wie
Terrorismus und Krebs beschiftigen — mit Angsten,
Krankenversicherungen und Rechnungen. Und damit,
dass sein einziger Sohn Tyler in einem Krieg getotet
worden war, der keinen Sinn ergab - ein Krieg, der nie-
manden mehr zu interessieren schien. Zumindest nicht
genug, um sich von der Couch zu erheben, den Fernseher
auszuschalten und auf der Strafle dagegen zu protestieren.
Seine Eltern hatten in den 60ern gegen Vietnam protes-
tiert. So hatten sie sich kennengelernt. Rich hatte ein Bild
von seinen Eltern, wie sie auf der Mall in Washington,
D.C. standen, Schlaghosen trugen, Plakate in den Héanden
hielten und Friedenszeichen zeigten. Sein Vater war im
Jahr zuvor in Vietnam gewesen. Er hatte entschieden,
dass Amerika nicht dort sein sollte, und tat, was er fiir
richtig hielt. Nach Beendigung seiner Dienstzeit kam er
nach Hause und gab dem Dissens seine Stimme. Er pro-
testierte. Sprach iiber die Dinge.

Richs Generation - sie hatte es vermasselt. Niemand
scherte sich noch darum. Den Leuten war der Krieg
scheifSegal. Solange sie Paris Hilton und Britney Spears
und George Clooney und Scheif$-Brangelina, oder wie
auch immer sie sich nannten, hatten, war das alles, was
die Leute interessierte. Ob Demokraten oder Republi-
kaner - beide waren Teil des Problems und nicht der
Losung.

Er hatte Tyler verloren. Und als ob das nicht schlimm
genug wire, hatte das Leben nach dem Tod seines
Sohnes noch einen draufgesetzt und ihm die Hoélle heif3-
gemacht. Es war eine schiefe Metapher, aber das war



Rich scheiflegal. So fiihlte er sich einfach. Rich musste
damit klarkommen, dass er von der Futtermittelfabrik ent-
lassen worden war, weil sie meinten, sein Alkoholkonsum
sei aufler Kontrolle geraten. Er solle sich bessern, wenn
er seinen Job behalten wolle. Was zum Teufel wussten
die schon? Natiirlich trank er. Das wiirden sie auch tun,
wenn sie sich den Scheif$ gefallen lassen miissten, den er
sich gefallen lief. Die Regierung — dieselbe Regierung, die
fir Tylers Tod verantwortlich war — sagte, er habe noch
Steuern nachzuzahlen. Und jetzt drohte die Bank mit der
Zwangsvollstreckung seines Hauses. Sie wollten ihr Geld,
und es war ihnen egal, ob er auf der Strafle saf. Das alte
Haus stand nun leer, bis auf Rich; die anderen Bewohner
wiirden nie wieder zuriickkehren. Tyler war tot. Das biss-
chen von ihm, das es nach Hause geschafft hatte, war auf
dem Friedhof der Golgotha Lutheran Church begraben.
Der Rest war iiber den Sand verstreut. Richs Ex-Frau
Carol lebte mit einem anderen Mann zusammen. Einem
Zahnarzt. Sie lebten in Windsor Hills mit den anderen
Yuppies. Die einzigen Dinge, die mit Rich in dem alten
Haus lebten, waren die Geister seines Gliicks.

Der Wald wurde von Schreckgespenstern heim-
gesucht? Bullshit. Terroristen und Politiker und Banker
und Bosse und Ex-Frauen und der Schmerz, den er
empfand, wenn er sich Bilder von Tyler ansah und sich
an die Zeit erinnerte, als er so klein war — das waren die
wahren Schreckgespenster. Das wirkliche Leben war an
sich schon verdammt gruselig. Das wirkliche Leben barg
genug Schrecken, ohne dass man noch imagindre Mons-
ter dazuerfinden musste. Das wirkliche Leben war ein
Horrorfilm. Vorgebliche Monster waren eine Flucht.
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Rich war gerade 42 geworden, aber er fiihlte sich
viel dlter. Das mittlere Alter war ihm bislang nicht gut
bekommen. Es waren nicht der katastrophale Haarausfall
auf seinem Kopf oder die groben, grauen Haare, die an
Stellen wuchsen, an denen sie nie zuvor gewesen waren —
in seinen Ohren und seiner Nase, auf seinen Schultern
und seinem Riicken. Es war nicht, dass ihm in diesen
Tagen schneller die Puste ausging. Oder dass er dauernd
miide war. Oder dass ihm der Kopf vom Aufwachen bis
zum Einschlafen wehtat. Oder das zusitzliche Gewicht
um seine Taille oder sein nachlassendes Interesse an
Sex und die damit einhergehende nachlassende Erek-
tion oder die Art und Weise, wie sein Riicken und seine
Gelenke nach einfachen Tatigkeiten schmerzten. Er hatte
mit diesen Dingen gerechnet, hatte seinen eigenen Vater
darunter leiden sehen. Das alles war Teil des Alterungs-
prozesses. Diese Dinge setzten ihm nicht zu, aufler wenn
er wirklich betrunken war.

Was ihn wirklich bedriickte, war die Tatsache, dass
sich sein Leben in den letzten Jahren aufzuldsen schien.
Seit er 40 geworden war, hatte ihm das Schicksal einen
Tritt in die Eier nach dem anderen versetzt. Zuerst war
da Tylers Tod, dann die Scheidung, ein Berg von Schul-
den, und jetzt der Verlust seines Jobs und die Zwangsver-
steigerung des Hauses. Alles geriet immer mehr aus den
Fugen, und es schien kein Ende in Sicht zu sein. Seine
Tage waren eine einzige lange, endlose Talfahrt. Das
war nicht fair. Dies sollte die zweite Halfte seines Lebens
sein, der Weg, der zu den goldenen Jahren, dem Lebens-
abend, fiihrte. Aber manchmal dachte Rich, dass er die
zweite Halfte gar nicht erleben wollte. Die Dinge sollten

11



einfacher werden. Aber wann genau wiirde das passie-
ren? Er hatte das Gefiihl, dass alles stattdessen immer
schwerer wurde. Konnten die goldenen Jahre iiberhaupt
lebenswert sein?

Er fiihlte sich verraten und allein.

Manchmal wollte Rich einfach nur sterben. Er stellte
sich vor, dass es so dhnlich war wie schlafen. Kein
Kummer. Keine Sorgen. Kein Schmerz. Einfach nur siif3es,
willkommenes Vergessen, fiir immer und ewig - und
wenn es danach nichts mehr gabe, keinen Himmel oder
ein Leben nach dem Tod, wire es ihm auch egal, denn er
ware ja tot.

Natiirlich wiirde dann auch der Familienname mit
ihm sterben. Er hatte keine Geschwister, keine Onkel
mit S6hnen. Rich war der letzte mannliche Henry aus
der Linie seines Vaters. Als Tyler vor zwei Jahren im Irak
gestorben war, war ein grofler Teil von Rich mit ihm
gestorben. Das Militdr hatte nie die ganze Geschichte
aufgedeckt, nur dass Tyler in einem Konvoi durch die
Wiiste gefahren war, als eine Bombe am Straflenrand
- eine IED, wie der Regierungsmann sie genannt hatte —
seinen Humvee zerfetzte. Einer von Tylers Freunden,
ein Junge aus Mississippi, war auf der Stelle tot. Tyler
nicht. Er hatte noch fast eine Viertelstunde gelebt. Bei
der Gedenkfeier war eine amerikanische Flagge tiber
seinem geschlossenen Sarg drapiert. Dariiber lag sein
High-School-Abschlussfoto in einem schénen Rahmen
aus dem Hallmark-Shop. Auf dem Bild lachelte Tyler
und war noch ganz. Im Sarg war er es nicht. Der Prediger
sprach iiber Gott, sein Land und seine Opferbereitschaft.
Dann wurde Tyler beerdigt.

12



Fiir den Rest der Welt nahm das Leben wieder seinen
gewohnten Gang.

Fiir Rich nicht.

Carol verlief$ ihn kurz darauf. Sie sagte, sie habe es
seit Jahren geplant und nur warten wollen, bis Tyler
erwachsen und aus dem Haus war. Sie hatte ihre Pline
verschoben, als er der Armee beitrat und in den Irak
ging. Aber jetzt ...

Sie beendete diesen letzten Satz nicht. Das brauchte
sie auch nicht. Manchmal sagten ungesagte Dinge mehr
als Worte.

Carol hatte ihm alles iiberlassen - das Auto, das Haus,
das schmutzige Geschirr in der Spiile, ihr leeres Bett
und einen Berg von Schulden. Die Kreditkarten waren
am Limit, und fir das Haus hatten sie noch finf Jahre
lang Raten zu zahlen. Ob sie es aus Mitleid oder Schuld-
gefiithlen getan hatte oder einfach nur aus dem Wunsch
heraus, mit ihm fertig zu werden, das Endergebnis war
das gleiche. Sie hatte ein letztes Mal mit ihm gefickt,
bevor sie mit ihrem Zahnarztfreund zusammenzog.
Jetzt, ein Jahr spiter, war er arbeitslos, fast obdachlos und
wilderte auf3erhalb der Saison Hirsche. Und das alles nur,
damit er sein mageres Arbeitslosengeld nicht fiir Lebens-
mittel ausgeben musste und die Geldeintreiber noch ein
paar Wochen langer hinhalten konnte.

Kein Wunder, dass er verdammt noch mal trank. » Aufler
Kontrolle«, meinte sein Chef? Noch nicht. Aber vielleicht
bald, wenn sich die Lage nicht besserte - und wenn er
genug Kugeln hitte ...

Ja, er konnte aufSer Kontrolle geraten. Amok laufen. Es
wire so verdammt einfach.
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Rich blickte zuriick in den Wald. Es gab keine Wege
oder Pfade. Keine weiten Flichen oder Lichtungen.
Dieser Teil des Waldes war von dem grofien Wald-
brand im Jahr 2006 verschont geblieben. Hier wuch-
sen die Baume dicht an dicht, und der felsige Boden
war mit toten Bldttern und Zweigen bedeckt. So dicht,
dass er iiberrascht war, dass dicke Biischel von Unter-
holz aus dem Boden wuchsen: Farne, Giftefeu, wilde
Mohren, Seidenpflanzen, Brombeeren und Himbeeren,
Schachtelhalme, Kiefern- und Eichensetzlinge sprenkel-
ten die Landschaft. In einer Woche oder so wiirde alles
abgestorben sein. Schon jetzt firbten sich die Blitter
braun. Er konnte nicht weiter als fiinf Meter in den Wald
sehen, aber das Gefiihl, beobachtet zu werden, blieb. Er
bekam eine Génsehaut.

Wahrscheinlich nur ein Hirsch, dachte er. Komm raus,
damit ich dir ein paar Kugeln reinjagen kann, blodes Mist-
vieh.

Das wire schon. Einen grofien Hirschbullen erlegen,
ihn ausweiden und den Kadaver zum Truck schleppen.
Dann unter der Plane verstecken und nach Hause fahren.
Ihn von der Ladefliche des Trucks in die Garage brin-
gen, ohne dass die Nachbarn es sehen (Trey Barker, der
nebenan wohnte, wiirde den Wildhiiter rufen, wenn er
wisste, dass Rich wilderte). Mit etwas Gluck kénnte er
ihn aufthéngen, schlachten und in die Gefriertruhe legen,
bevor es dunkel wurde, und dann hitte er den ganzen
Abend Zeit, ein paar Bier zu trinken und zu sehen, was
im Fernsehen lief. Vielleicht wiirde er heute Abend nicht
einmal weinen, wenn er ins Bett ging. Das wire eine
hervorragende Abwechslung zu seiner normalen Routine.
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Er hatte am Rand einer der alten unbefestigten Holz-
fallerstraflen geparkt. Rich machte sich keine Sorgen,
dass jemand seinen Truck entdecken konnte. Er befand
sich abseits der ausgetretenen Pfade und jagte an der
Grenze des staatlichen Jagdgebiets. Wenn ein Wild-
hiiter oder jemand anderes zufillig vorbeikime, kénn-
ten sie den Truck genauso gut fiir den eines Wanderers
oder Anglers halten, oder fiir den von jemandem, der
Ginsengwurzeln ausgrabt. Sie konnten auch denken,
dass der Truck kaputt oder verlassen war. Solange
er vorsichtig war, wenn er den Kadaver des Hirschs
anschleppte, wiirde alles in Ordnung sein.

Natiirlich musste er zuerst einen erlegen. Oder iiber-
haupt irgendwas erwischen, was auch immer.

Aber da war nichts.

Es war Ende Oktober, fast Halloween. Die Niederwild-
saison war gerade zu Ende gegangen, und die Hirsch-
saison war noch einen Monat entfernt. Das Einzige,
was er im Moment legal schiefSen konnte, waren Kojo-
ten und Krahen, aber einen Kojoten zu essen war wie
einen Hund zu essen, und Krdhen hatten nicht genug
Fleisch an sich — und das bisschen Fleisch, das sie hatten,
schmeckte wie Scheif3e.

Aber selbst die Krdhen waren heute nicht da.

Rich fragte sich, ob er mehr Gliick gehabt hitte, wenn
er von der Shrewsbury-Seite des Waldes gekommen wire.
Vielleicht. Er hatte diesen Weg nicht genommen, weil
die Freiwillige Feuerwehr und andere Biirgergruppen
mit dem Ghost Walk beschiftigt waren - eine Spuk-
attraktion, die am Abend vor Halloween erdffnet werden
und bis zum ersten Novemberwochenende laufen sollte.
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Obwohl es die erste Veranstaltung dieser Art war, rech-
neten die Organisatoren mit Tausenden von Besuchern,
die auf Heuwagen hin und her gefahren wurden und auf
dem Pfad durch den Wald spazieren wiirden, wiahrend
Maskierte heraussprangen und sie erschreckten. Es war
nur ein kleiner Teil des Waldes, aber dort arbeiteten der-
zeit viele Leute, und er konnte nicht riskieren, dass ihn
jemand beim Wildern entdeckte.

Er spuckte wieder Tabaksaft aus und lauschte der
Stille. Dann ging er weiter. Als er sich durch die Baume
schlangelte, tiberdachte er noch einmal seine Skepsis. Er
konnte verstehen, warum die Leute Geistergeschichten
tiber diese Gegend erzdhlten. So weit drinnen herrschte in
den Wildern eine besondere Atmosphare. Die Stille war
beunruhigend. Er fragte sich, was das zu bedeuten hatte.
Wausste die Tierwelt, dass ein Raubtier in ihrer Mitte war?
Er war leise gewesen, war gerduschlos gegangen, hatte
gekaut statt geraucht und darauf geachtet, kein Deodorant
zu tragen. Er hatte sogar schmutzige Kleidung angezogen
und keine saubere, die nach Waschmittel riechen wiirde.
Aber da drauflen war nichts.

Na ja, fast.

Irgendetwas war da drauflen. Er wusste nur nicht, was
es war.

Er spiirte, wie sich diese unsichtbaren Augen wieder
in ihn bohrten, direkt zwischen seinen Schulterblattern.
Als Rich sich umdrehte, war dort nichts aufler Biumen
und Laub zu sehen.

»Komm schong, fliisterte er. »Gib mir ein Kaninchen.
Einen Fasan oder ein Eichhérnchen - irgendetwas, ver-
dammt noch mal.«
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Er befand sich mitten in einem tiber 30 Quadratmeilen
groflen, geschiitzten Waldgebiet in Pennsylvania, das in
Zonen eingeteilt war, die Landwirte und Immobilien-
makler daran hindern sollten, alles abzuholzen und
Getreide zu pflanzen oder Wohnsiedlungen und Ein-
kaufszentren zu bauen. Die Zellstoff- und Papierfabrik im
nahe gelegenen Spring Grove hatte in den vergangenen
Jahren grof3e Teile des Waldes abgeholzt, aber der Gesetz-
geber, der wiitende Waldbrand und die zunehmende Ver-
tiigbarkeit von billigerem Papier aus China hatten dem
ein Ende gesetzt. Die alten Holzfillerstraf3en existierten
jedoch noch. Sie waren zwar zerfurcht und an einigen
Stellen ausgewaschen, aber sie ermoglichten immer noch
den Zugang zu den tieferen Teilen des Waldes. Das Land
jenseits des Waldes, das nicht durch das Feuer verwiistet
worden war, wurde landwirtschaftlich genutzt und war
mit Mais-, Erdbeer- und Sojabohnenfeldern bebaut. In
anderen entlegenen Gebieten befanden sich Jagdhiitten.
Hinter den Farmen und Jagdhiitten lagen die Kleinstadte
Shrewsbury, Seven Valleys, Jefferson, New Freedom,
Spring Grove, Glen Rock und New Salem. Das Kernland
von York County.

Rich war in Seven Valleys aufgewachsen, und abgesehen
von einer vierjahrigen Dienstzeit bei den Marines in den
frithen 80ern und einer Urlaubsreise nach New York City,
als Tyler zehn Jahre alt war, hatte er sein ganzes Leben
dort verbracht. Rich war schon Tausende Male in diesen
Wildern gewesen, aber er war noch nie so weit hinein-
gegangen wie heute. Da es kein Wild gab, vergafl er die
unsichtbare Prisenz, die ihn beobachtete, und ging weiter,
ignorierte das unheimliche Gefithl und wagte sich in
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Gebiete, die er noch nie zuvor gesehen hatte. Er machte
sich keine Sorgen, sich zu verlaufen. Er hatte seinen Kom-
pass, und er wiirde die Strafle und seinen Truck wieder-
finden konnen. Seine einzige Sorge war, nicht rechtzeitig
Fleisch zu finden, um nach Hause zu kommen und das
Spiel zu sehen. Er wiinschte sich jetzt, er hitte etwas
geschossen, als er die Gelegenheit dazu hatte, ndher an der
Straf3e, wo er geparkt hatte. Er hatte nicht riskieren wollen,
dass ihn jemand horte. Aber es schien, dass alle Tiere tiefer
in den Wald gegangen waren, also tat Rich das auch.

So nahe am Zentrum schien der Wald leblos zu sein.

Und dieses verdammte Gefiihl, beobachtet zu werden,
ging nicht weg.

Das ferne Drohnen einer Kettensdge durchbrach die
Stille und Rich zuckte bei dem plétzlichen Gerdusch
zusammen. Das Summen verstummte und wurde von
einem Hammern abgel6st. Rich zuckte mit den Schul-
tern. Wahrscheinlich baute die Freiwillige Feuerwehr
etwas fiir den Ghost Walk. Thm kam der Gedanke, dass
das Wild vielleicht deshalb so rar war. Vielleicht hatte der
Larm die Wildtiere verscheucht. Ihm war nicht bewusst
gewesen, dass er dem Spuk-Wanderweg so nahe war.
Grummelnd schob sich Rich durch das Laub und ging
weiter.

Ein paar Minuten spéter stief$ er auf den ersten der
toten Baume. Schon bald lichtete sich das wirre Unterholz
und wurde durch eine weite Flache trostlosen, unfrucht-
baren Bodens ersetzt. Er ndherte sich dem, was einst das
wahre Herz des Waldes gewesen war — ein verbranntes
und geschwirztes Gebiet, bekannt als LeHorns Hollow,
benannt nach dem Farmer, dem es einst gehort hatte.
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Der grofle Waldbrand im Frithjahr 2006 hatte tiber 500
Hektar Wald zerstort und die gesamte Senke voéllig aus-
geloscht. Mehrere Menschen starben in dem Inferno. Die
Ermittler vermuteten Brandstiftung oder vielleicht ein
zufélliges Feuer, konnten die genaue Ursache jedoch nie
feststellen. Schlief3lich wurde spekuliert, dass eine unacht-
same Zigarette oder ein unbeaufsichtigtes Lagerfeuer die
Feuersbrunst ausgelost hatte. Das Ereignis machte landes-
weit Schlagzeilen. Sogar CNN und Fox News schickten
Reporter, um dariiber zu berichten. Fiinf Minuten lang
war York County, Pennsylvania, wegen etwas anderem in
den Nachrichten als wegen der Gerichtssache Intelligent
Design versus Evolution.

Viele von Richs Freunden und Kollegen waren erleich-
tert gewesen, als LeHorn's Hollow abbrannte. Die Senke
war die wichtigste Quelle fiir die meisten Geister-
geschichten und Legenden, die mit dem Wald in Ver-
bindung gebracht wurden - einschliefilich eines brutalen
Mordes in den 80er-Jahren, einer Reihe von Morden im
Zusammenhang mit Sekten im Jahr 2006 (kurz vor dem
Feuer) und Geriichten iiber alles Mogliche, von Hexerei
und Teufelsanbetung bis hin zu Kornkreisen und flie-
genden Untertassen. Und dann war da noch die neuere
Legende von einer bigfootdhnlichen Kreatur, Ziegen-
mann genannt, die in der Gegend herumspuken sollte.
Natiirlich war das alles Blodsinn, aber als er hier zwischen
den ausgebrannten Baumskeletten stand, kein Wind
wehte, kein Gerdusch und keine Bewegung zu héren war
und er das Gefiihl hatte, beobachtet zu werden, konnte
Rich verstehen, warum die Leute an die alten Geschich-
ten glaubten.
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Sein Magen grummelte. Sein Tabak schmeckte sauer,
also spuckte er ihn aus und schob einen neuen Priem ein.
Rich sah auf seine Uhr und seufzte. Dann ging er weiter.
Verbrannte Aste 16sten sich unter seinen Fiilen auf. Ein
gesplitterter Baumstamm zerfiel in verkohlte Stiicke, als
er dariiberkletterte. Bei jedem Schritt stoben Asche und
Staub in die Luft, wirbelten um ihn herum und klebten
an seinen Jeans und Stiefeln. Es war, als wiirde man durch
schwarzen Babypuder laufen. Er fragte sich, warum die
Vegetation noch nicht zuriickgekehrt war. Es hitte griine
Triebe und zarte Schosslinge geben miissen, die aus dem
Boden sprossen. Er zuckte mit den Schultern. Wahr-
scheinlich weil es schon so spit im Jahr war. Nachstes
Frithjahr konnte sie wieder zum Leben erwachen. Viel-
leicht erklédrte der Mangel an neuem Wachstum, warum
es in der Hollow kein Wild gab. Der Boden war frei von
Spuren und Fuflabdriicken, aufler den seinen.

Er wollte gerade aufgeben und zum Truck zuriick-
gehen, als er auf den Stein stiefS. Er war grau und
hob sich deutlich von der dunklen Landschaft ab. Er
erinnerte Rich an einen Grabstein: kniehoch, gewdlbt,
mit abgerundeten Kanten und mit Schnitzereien ver-
sehen. Er war eindeutig von Menschenhand geformt
und geglittet worden. Trotz des Feuers, das offensicht-
lich um ihn herum gewiitet hatte, schien der Stein
unversehrt zu sein. Auf seiner unbeschéddigten Ober-
fliche war kein Ruf$ zu sehen. Keine Brandspuren oder
hitzebedingten Schiaden.

Neugierig trat Rich an den Stein heran und kniete sich
neben ihn. Die Schnitzereien sahen verwittert aus, was
bedeutete, dass der Stein wahrscheinlich alt war. War
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er schon vor dem Feuer hier gewesen oder hatte ihn
jemand danach hierhergebracht? Und wenn er vorher
hier gewesen war, wie war er dann unbeschidigt davon-
gekommen? Er betrachtete ihn genauer. Es gab weder
Moos noch Flechten an den Seiten noch Risse oder Spal-
ten in der Oberflache. Der Stein war bis auf die seltsamen
Schnitzereien vollig strukturlos. Sie waren anders als
alles, was er je zuvor gesehen hatte. Sie sahen aus wie eine
Art Runen oder vielleicht wie die Symbole der amerika-
nischen Ureinwohner, wie sie in den Dokumentationen
des History Channel gezeigt werden. Er erinnerte sich an
den Kult, der vor dem Brand hier ansdssig gewesen sein
sollte. Konnten dessen Anhénger diese geschnitzt haben?
Das schien unwahrscheinlich. Rich konnte es sich nicht
erklaren, aber die seltsamen Symbole schienen viel dlter
zu sein.

Vielleicht waren sie etwas Geld wert. Ein Stein wie
dieser, méglicherweise bedeckt mit Glyphen amerikani-
scher Ureinwohner? Das wire ein ziemlich dicker archéo-
logischer Fund. Vielleicht konnte er ihn an das Indian
Steps Museum bei Wrightsville verkaufen. Dort gab es
alle moglichen Artefakte — Speere und Pfeilspitzen, Stein-
keulen, Schalen und andere Dinge. Wenn er sich richtig
erinnerte, hatten sie auch einige Steine mit Markierun-
gen; in einer Vitrine waren mehrere Schieferstiicke aus-
gestellt, die jemand vom Grund des Susquehanna River
geholt hatte, wobei jedes Segment mehrere uralte Schnit-
zereien aufwies. Er hatte es in den Lokalnachrichten
gesehen.

Rich nickte und spuckte wieder aus. Ja, je mehr er
dariiber nachdachte, desto sicherer war er sich. Das

21



Ding musste Geld wert sein; wenn nicht dem Museum,
dann vielleicht jemandem am York College oder viel-
leicht sogar am Smithsonian in Washington. Wie viel?
Er wusste es nicht. Bestimmt genug, um seine Schul-
den zu begleichen — damit er das Haus und die Kredit-
karten abbezahlen konnte und die Anrufe und Briefe der
Inkassobiiros ein fiir alle Mal authéren wiirden.

Er wiirde frei sein. Plotzlich hatte Rich wieder Mog-
lichkeiten. Einen Ausweg, der nicht darin bestand, sich
eine Kugel in den Kopf zu jagen oder sich zu Tode zu
trinken. Es gab ein Licht am Ende des Tunnels, und es
war kein entgegenkommender Zug. Er konnte das Haus
behalten oder zumindest abbezahlen und es dann ver-
kaufen. Einen Neuanfang machen. Frei sein von den
Geistern seiner Familie.

Leise himmernde Gerdusche drangen wieder zu ihm
durch. Er fragte sich, ob jemand von den Leuten, die am
Ghost Walk arbeiteten, diese Stelle schon entdeckt hatte.
Wahrscheinlich nicht. Wenn ja, dann hétte er Fu8spuren
in der Asche gesehen.

Er setzte sein Gewehr ab und holte seinen Kompass
hervor, um herauszufinden, wo er sich befand. Er blin-
zelte und starrte ihn an. Die Nadel drehte sich langsam,
ohne sich auf eine Position festzulegen. Fast so, als gibe
es keinen Norden.

»Merkwiirdig. Billiges Scheifiteil.«

Rich schaute sich um und entdeckte drei weitere
Steine, die aus dem Boden ragten. Jeder von ihnen sah
genauso aus wie der andere. Sie lagen in einem Abstand
von etwa drei Metern zueinander und bildeten eine Art
Halbkreis. Konnte es noch weitere geben, die unter der
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Asche verborgen waren? Vielleicht ein ganzer Kreis?
Eine amerikanische Version von Stonehenge? Wenn ja,
dann hatten sich seine Aussichten gerade noch mehr
verbessert. Einer dieser Marker musste Geld wert sein,
aber ein Dutzend davon? Er wiirde fiir immer ausgesorgt
haben.

»Jackpot!«

Grinsend legte Rich seine Hande auf den Stein. Er
tiihlte sich kiihl an, und fiir einen kurzen Moment glaubte
er, dass er unter seinen Fingerspitzen vibrierte. Er hielt
inne und fragte sich, ob der Boden bebte. Ein Erdbeben?
Obwohl sie in diesem Teil des Landes selten waren,
hatte es sie schon gegeben. Aber das war es nicht. Der
Ruf? und die Asche blieben reglos, ebenso wie die ver-
brannten Holzstiicke. Sie rithrten sich nicht. Nur der Stein
bewegte sich — und nur dieser. Er konnte ihn deutlich
spuren. Seine Briider, die, die er nicht beriihrte, blieben
ruhig, zumindest mit bloflem Auge. Die flache Ober-
fliche erwarmte sich leicht, als er mit den Handflichen
dariiberstrich. Dann lief3 das vibrierende Gefiihl nach und
der Stein wurde wieder kiihl. Er bemerkte, dass auch der
Wald wieder still war. Die himmernden Gerdusche waren
verklungen.

»Unheimlicher Scheif3.«

Obwohl er leise sprach, drohnte seine Stimme durch
die verwiistete Landschaft und klang in der Stille zu laut.
Rich fiel ein, dass er sich nicht beobachtet gefiihlt hatte
— er hatte nicht gespiirt, dass diese unsichtbaren Augen
ihn beobachteten -, seit er die Steine entdeckt hatte.

Der Gedanke an Geld half ihm, seine Angste zu ver-
driangen. Er schob den Stein hin und her und riittelte
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dabei an der verbrannten Erde. Ascheflockchen flogen
ihm ins Gesicht und klebten auf seiner verschwitzten
Stirn und seinen Wangen. Brauner Tabaksaft tropfte an
seinem Kinn hinunter, als er fester driickte, stohnte und
herauszufinden versuchte, wie viel von dem Stein unter
der Erde vergraben war. Der Stein war schwerer, als er
aussah. Seine Finger fanden Halt in den Schnitzereien.
Wieder spiirte er ein warmendes Gefiihl in seinen Hand-
flichen und Fingerspitzen. Die harte Oberfldche pochte.
Diesmal war er sich sicher.

Verwirrt gab Rich dem Stein einen letzten Stofs.
Der Stein loste sich aus der Erde, kippte auf die Seite
und wirbelte noch mehr Asche in die Luft. Rich hus-
tete, und seine Augen tranten, als die Wolke seine Sicht
behinderte. Er schmeckte den Rufd in seinem Rachen. Er
wischte sich die Nase mit dem Handriicken ab. Sie wurde
schmutzig und schwarz. Seine Haut juckte.

Als sich der Staub gelegt hatte, blickte Rich auf ein klei-
nes, rundes Loch, wo der Stein gelegen hatte. Er konnte
den Boden nicht sehen, nur einen tiefen Schatten. Er
beugte sich nidher heran und spahte in den Spalt hinab.
Die Luft schien kilter zu sein als am Boden. Richs Augen
weiteten sich vor Uberraschung, als sich die Dunkelheit
in dem Loch bewegte und herumwirbelte, genau wie die
Aschewolke es getan hatte.

Die Dunkelheit war ein festes, unformiges Gebilde.

Noch immer auf den Knien rutschte Rich riickwirts
und keuchte, als sich die Dunkelheit aus dem Loch in die
Luft erhob und sich zu einem kleinen Trichter formte,
wie ein Miniaturtornado. Er bewegte sich lautlos und
aus eigenem Antrieb und drehte sich langsam im Kreis.
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Es gab keine Brise, die ihn verwirbelte. Der schwarze Kegel
glitt riickwirts, weg von Rich und den Steinen. Rich sah
jetzt noch mehr Steine aufragen. Sie bildeten tatsachlich
einen Kreis. Er stand auflerhalb des Kreises. Die Wolke
schwebte in der Mitte des Kreises. Ihre Geschwindigkeit
nahm zu, sie drehte sich schneller.

»O Scheifde ...«

Noch immer hustend von der Asche in seinem Hals
sprang Rich auf die Fii8e. Seine Knie knackten und sein
Kopf pochte. Die Dunkelheit drehte sich weiter. Sein
Magen kribbelte, als er sie beobachtete. Seine Fiifse und
Hinde fiihlten sich wie Blei an. Die Dunkelheit drehte
sich schneller. Sein Mund war plétzlich wie ausgedorrt;
der Priem fiihlte sich wie ein trockener Schwamm
zwischen Zahnfleisch und Lippe an. Er vergafl sein
weggeworfenes Gewehr, trat von dem Loch weg und
beobachtete die Trichterwolke mit groflen, dngstlichen
Augen.

»Ich glaube, fliisterte Rich. »Okay? Ich glaube es
jetzt. Alles, was sie iber diesen Ort sagen, ist wahr. Du
hast gewonnen. Du hast mich tiberzeugt. Ich glaube. Ich
glaube an Gott und den Teufel und den verschissenen
Butzemann. Ich glaube an all das. Also lass mich einfach
gehen. Ich werde nicht wiederkommen.«

Die Dunkelheit sprach. Sie klang weit weg.

Dad ...

Rich schluchzte. Er kannte diese Stimme.

Dad ... ich bins. Die Stimme wurde lauter.

»T... Tyler?«

Die Dunkelheit verschmolz, ihre Form veranderte sich
erneut, verwandelte sich in etwas anderes.
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Verwandelte sich in seinen toten Sohn.

»Tyler ... Ist es ... Was ist das hier?«

Das konnte nicht wahr sein, und doch war es so. Der
Geist seines toten Sohnes stand vor ihm, immer noch in
seine kakifarbene Wiistenuniform gekleidet, als wire er
gerade nach Hause gekommen. Einfach so wurde Rich
ein Glaubender. Er konnte nicht verleugnen, was er
mit eigenen Augen sah. Es handelte sich nicht um eine
Vision oder Halluzination. Das war Tyler, fest und doch
atherisch, seine Fiile schwebten Zentimeter iber dem
Waldboden. Sein Tod war schrecklich gewesen, aber
jetzt erschien Tyler unversehrt und vollstidndig, er sah so
perfekt, stolz und stark aus wie an dem Tag, als er seine
Ausbildung begonnen hatte.

Dad. Tyler streckte seine Arme aus und lachelte. Es ist
schon, dich zu sehen. Wie geht's Mom?

Rich versuchte zu antworten, aber er konnte nicht.
Seine Worte erstarben in seiner Kehle, erstickt durch sein
Schluchzen. Seine Augen verschwammen vor Tranen.

»O Tyler ... ich vermisse dich. Ich vermisse dich so
verdammt sehr.«

Ich vermisse dich auch, Dad. Dich und Mom, euch beide.

Rich machte einen zogernden Schritt in den Kreis. Als
er das tat, schien Tyler klarer zu werden.

Es ist so kalt hier, Dad. Nicht wie in der Wiiste. Es ist
echt kalt.

Rich wischte sich die Tranen mit dem Handriicken weg,
trat ganz in den Kreis und griff nach seinem Sohn. Tyler
schwebte an ihn heran, kam naher. Weinend beriihrte
Rich ihn. Als er das tat, verdnderte Tyler seine Gestalt.
Die Dunkelheit kehrte zuriick. Richs Finger tauchten
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in die Substanz ein. Sie fiihlte sich an wie kalte Zucker-
watte. Schwarze, rauchartige Tentakel brachen aus ihrem
Zentrum hervor und schlingelten sich iiber seine Hand
und seinen Arm hinauf. Wimmernd versuchte Rich, sich
loszureiflen, aber die Dunkelheit hielt ihn fest. Sie schlan-
gelte sich an seinen Schultern hoch, wickelte sich um
seinen Hals und raste auf seinen Mund zu.

Rich schrie, an Ort und Stelle erstarrt.

Mehr von der Dunkelheit stromte {iber ihn. Sie stromte
durch seinen Mund, seine Ohren und seine Augenwinkel,
glitt unter seine Kleidung und schldngelte sich in seinen
Anus und seine Harnréhre. Uberall, wo es eine Offnung
gab, fand die Dunkelheit sie. Die schwarze Wolke wurde
immer kleiner, je mehr von ihr in seinem Korper pulsierte.
Rich schrie die ganze Zeit iiber.

Als die Wolke verschwand, verwandelten sich Richs
Schreie in Geldchter und hallten durch die toten Baume.
Die Stimme war nicht die seine. Auch die Gedanken in
seinem Kopf waren es nicht. Es gab keine Sorgen mehr
tiber seine finanzielle Situation oder seine Arbeitslosig-
keit. Verschwunden waren seine Depression und seine
Waut. Verschwunden waren seine Erinnerungen an Carol
und Tyler und alles andere. Diese Erinnerungen, genau
wie ihr Besitzer, existierten nicht mehr. Sie waren nur
noch Geister.

Richard Henry war nicht mehr. Er war durch etwas
anderes ersetzt worden.

Man wiirde ihn nicht vermissen, denn es gab nieman-
den, der ihn vermissen konnte.

Als die Nacht tiber die Senke hereinbrach, verstummte
das Lachen. Der Mond schien durch die verbrannten
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Baume, aber das Licht drang nicht in den trostlosen Ort
ein. Die Gestalt, die einst Rich gewesen war, holte das
30.06er Gewehr und ging auf die Jagd. Es gab viel zu tun
und nur wenig Zeit dafiir. Halloween stand vor der Tiir und
die Barrieren zwischen den Welten wurden diinner.
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Maria Nasr hielt ihren Atem an und zéhlte bis zehn.

Ich werde nicht ausrasten. Ich werde nicht ausrasten. Ich
werde nicht ausrasten.

Sie wiederholte das Mantra wieder und wieder in
ihrem Kopf. Es half nicht. Ihre Wut schwoll an. Das
war doch lacherlich. Thre Hande ballten sich zu Fausten
und ihre langen Fingernidgel gruben sich in ihre Hand-
flichen, die franzdsische Manikiire vom Vortag war fast
vergessen. Ihre Beine zuckten verdrgert und ruckelten
das Tablet, den Stift und das digitale Diktiergerat auf
ihrem Schof3. Die Uhr an der Wand weigerte sich, sich
zu bewegen, die Zeiger schienen in der Zeit erstarrt zu
sein. Marias Schldfen pochten.

Vorn im Raum redete der dicke Mann, Orvil Hale,
einer der Stadtverordneten, unauthérlich von der christ-
lichen Privatschule seines Kindes und wie wunder-
bar sie sei und dass alle anderen Vorstandsmitglieder
in Erwédgung ziehen sollten, ihre Kinder ebenfalls an
dieser Schule anzumelden. Seine Glatze glinzte unter
dem Neonlicht. Hales pummelige, rotfleckige Wangen
wackelten, wihrend er sprach. Lange Haare ragten aus
seiner Nase und schaukelten bei jedem Atemzug. Maria
konnte sie sogar von dort aus sehen, wo sie saf8. Und er
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keuchte zwischen den Worten, als ob ihm das Sprechen
den Atem raubte. Warum hielt er dann nicht einfach
die Klappe? Stahl er nicht gerade den Steuerzahlern die
Zeit? Ja, naturlich tat er das. Aber anstatt zur Sache zu
kommen, redete Hale weiter.

Das machte sie wiitend. Sie hatte an einem Mittwoch-
abend Besseres zu tun als hier zu sitzen und einem
gewihlten Beamten zuzuhoren, der auf Kosten der
Gemeinde missionierte. Okay, vielleicht waren Wasche
waschen, ihre Wohnung putzen und Lebensmittel ein-
kaufen nicht gerade aufregend, und sicher, diese Sitzun-
gen waren ungefihr so spannend wie Fliegen beim Sex zu
beobachten, aber jetzt reichte es! Komm zur Sache, sprich
die Anliegen der Steuerzahler an — das neue Abwasser-
system und wer dafiir bezahlen wird. Deswegen war sie
hier; um fiir die Zeitung zu berichten, nicht fiir diesen
privaten Unsinn. Das konnten sie sich fiir nach der Sit-
zung aufheben.

Gelegentlich tiberflog Maria Writers Digest und andere
Zeitschriften und Websites, die sich an Autoren richteten.
Sie lieflen eine freiberufliche Tétigkeit immer glamourds
und wie einen Riesenspaf erscheinen.

Das hier war weder das eine noch das andere.

Maria atmete aus, nahm einen weiteren tiefen Atem-
zug und zwang sich, sich zu entspannen. Sie streckte
Finger und Zehen, drehte den Kopf hin und her und lief3
die Knorpel in ihrem Nacken knacken. Der Mann vor
ihr, ein Redakteur des York Daily Record, drehte sich um
und lachelte. Maria lachelte zuriick.

Mach dir keine falschen Hoffnungen, Kumpel, dachte
sie. Du bist doppelt so alt wie ich und arbeitest immer noch
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als Freiberufler. Offensichtlich hast du keinen beruflichen
Ehrgeiz und keine hoheren finanziellen Ambitionen. Und
aufSerdem bohrst du in der Nase und wischst es dir an der
Hose ab.

Das stimmte.

Sie hatte ihn bei Dutzenden von Gemeindeversamm-
lungen gesehen, aber auch bei anderen Treffen der Stadt-
verwaltung, an Unfallorten, bei Er6ftnungen, Jaycee Bean
Suppers, Lions-Club-Pfannkuchen-Friihstiicken und allem
anderen, woriiber sie berichteten.

Der Reporter — Mark war sein Name, erinnerte sie sich
jetzt — drehte sich wieder um und konzentrierte sich auf
den vorderen Teil des Raumes. Sein Zeigefinger wan-
derte wieder zu seiner Nase. Die Gemeindevorsteher dis-
kutierten tiber die letzte Folge von American Idol. Maria
warf einen Blick auf die Uhr und seufzte. Die Zeiger
hatten sich kaum bewegt.

Erschief$ mich bitte jemand, jetzt sofort ...

Sie hasste es. Sie hasste ihren Job als Freiberuflerin und
alles, was er mit sich brachte. So hatte sie sich die Dinge
nicht vorgestellt, nachdem sie vor drei Jahren das Col-
lege abgeschlossen hatte. Sie hatte sich vorgestellt, nach
New York City oder Los Angeles zu ziehen und einen Job
bei einer grofien Zeitung zu bekommen, oder vielleicht
tiir Time oder Newsweek oder Vanity Fair zu schreiben.
Stattdessen saf3 sie hier in York County, Pennsylvania,
als Freiberuflerin fest und schrieb Artikel fiir jeden, der
dafiir zu zahlen bereit war, und kam gerade so iiber die
Runden.

Maria war in Paramus, New Jersey, aufgewachsen. Ihr
Vater war ein jordanischer Muslim und ihre Mutter eine
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brasilianische, nicht praktizierende Katholikin. Beide
waren in die Vereinigten Staaten eingewandert, um
dort zu studieren, und beide hatten sich anschlieflend
hier niedergelassen. Sie hatten geheiratet, nachdem
ihre Mutter zum Islam konvertiert war. Marias Vater
war Ingenieur. Ihre Mutter war Arztin. Beide wollten
das Beste fiir ihre Tochter, zumal sie ein Einzelkind
war. Aber sie bestanden auch darauf, dass sie sich ihren
Unterhalt selbst verdiente. Thr Vater war in dieser Hin-
sicht besonders hartnickig. Sie hitten Maria auf die
besten Journalistenschulen des Landes schicken und ihre
Studiengebiihren vollstandig ibernehmen kénnen, aber
stattdessen hatten sie es abgelehnt, sie finanziell zu unter-
stiitzen. »Du musst es selbst schaffen«, hatte ihr Vater
gesagt. »Wenn du jetzt nicht hart arbeitest, wirst du die
Chancen, die sich dir bieten, nie zu schétzen wissen. Du
magst uns jetzt dafiir hassen, aber eines Tages wirst du
uns danken.«

Maria hatte sich fiir das York College entschieden.
Es war hoch akkreditiert, aber dennoch erschwinglich
mit ihrem College-Darlehen. Der Umzug von Paramus
in die kleine Stadt in Pennsylvania war eine gewisse
Umstellung, aber sie schaffte es. Sie fand einen Teil-
zeitjob in einer Videothek, teilte sich eine Wohnung
auflerhalb des Campus mit fiinf anderen Méadchen und
konzentrierte sich auf ihre Ausbildung. In ihren Jahren
am College hatte sie keinen Freund gehabt - dafiir war
keine Zeit gewesen. Das Wichtigste war, Journalistin
zu werden. Ernsthafte Beziehungen konnten spiter
kommen, sobald sie ihren Abschluss gemacht hatte und
tiir die New York Times arbeiten wiirde.
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