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1

»Nicht so schnell, mein Schatz. Kommando zurück.«
David, acht, zuckte zusammen, als erwartete er einen 

Schlag, blieb auf halbem Weg durch das Wohnzimmer 
wie angewurzelt stehen und wandte sich langsam um. 
Marian stand in der kleinen Diele am hinteren Ende 
des Apartments, zwischen den beiden Schlafzimmern. 
Sie hob steif den Arm und deutete auf Davids Tür.

»Als du nach Hause kamst, sah es dadrin aus wie 
geleckt«, sagte sie. »Erinnerst du dich?«

Er schlurfte über den Teppich und auf den Holz-
boden, den sie gerade erst poliert hatte. Seine Sneaker 
quietschten leise.

»Füße heben, bitte«, mahnte Marian, als er an ihr 
vorbeiging. Sie folgte ihm in sein Zimmer. »Siehst du, 
was ich meine?«

David zupfte sein Schulshirt vom Türknauf, öffnete 
den Schrank und griff nach einem Kleiderbügel. »Hab 
ich vergessen«, sagte er lahm. 

»Für so ein schlaues Kind vergisst du mächtig viel.« 
Sie sah zu, wie er mit dem Bügel nach dem Shirt sto-
cherte. »Wenn du erst die Hose aufhängst, kannst du 
einen Kleiderbügel sparen, findest du nicht?«

»Die Hose auch?«
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»Natürlich die Hose auch. Und räum die Schuhe 
weg.«

Seine Hose lag neben einem Stuhl auf dem Boden. 
Er hob sie auf und stopfte eines der Hosenbeine durch 
den Bügel. 

»Schatz …?«, sagte Marian geduldig.
Demonstrativ ließ er den Bügel sinken. »Ich kann 

das nicht, wenn du zuguckst. Das macht mich nervös.«
»Dann seh ich eben nicht zu.« Sie drehte sich von 

ihm weg zum Fenster. »Sag, wenn du so weit bist.«
Trotz des Lärms, der vom Hof drei Stockwerke unter 

ihnen heraufdrang, hörte sie ihn murren. Sie ging zum 
Fenster und zupfte die kurze rote Gardine zurecht, die 
gegen die blendende Reflexion des Wohnhauses gegen-
über zugezogen war – eine Mauer aus Glas und glat-
tem weißen Stein. Vom Hof her hörte Marian eine laute 
Frauenstimme, die »Darlene!« brüllte. Sie neigte den 
Kopf zur Scheibe und spähte nach unten.

Der Hof bestand aus einer großen Betonfläche mit 
einem fransigen Grasrand; im Grunde war er nicht 
mehr als ein Durchgang mit ein paar Bänken, der 
zu den Eingängen des mehrflügligen Gebäudes zehn 
Meter weiter führte. Besonders in der Zeit zwischen 15 
und 17 Uhr waren die Bänke von Frauen besetzt, haupt-
sächlich junge Mütter, jede mit einem Kinderwagen in 
Reichweite. 

Sie hörte den Schrei – »Darlene!« – erneut, lauter jetzt, 
und sah eine junge Frau in Shorts und einer ärmellosen 
blauen Bluse aufspringen. Sie zeigte auf jemanden außer-
halb von Marians Blickfeld. »Jetzt kannst du was erleben!« 
Zwei Kinderwagen wurden auseinandergeschoben, um 
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sie durchzulassen. Sie rannte außer Sicht, und aus dem 
Schrei, der folgte, ließ sich schließen, dass Darlene gerade 
etwas erlebte.

Die Woche war untypisch warm gewesen – fast 25 
Grad, und das Mitte Mai! – und der Hof hatte sich wie 
jedes Frühjahr in einen geschäftigen, lauten Spielplatz 
verwandelt. Im Sommer würden die Tage noch länger 
werden und der Lärmpegel unerträglich. 

Sommer. Wohnung. Queens. Das klang schon so 
unheilvoll. Es war jedes Mal dasselbe.

Sie warf David einen kurzen Blick zu. Er hängte 
gerade den nun voll beladenen Kleiderbügel zurück 
und steckte seine Schuhe in den Schuhbeutel. Wäh-
rend er das tat, setzte in der Wohnung unter ihrer ein 
Klavier ein.

15:30 Uhr. Sie konnte die Uhr danach stellen. Erst 
Tonleitern, die ersten fünf Minuten oder so noch 
zögerlich; dann ein Übergang zu Bach oder  Beethoven 
oder woran man in Apartment 2- D diesen Monat auch 
immer arbeitete. 15:30 Uhr bis 17 Uhr, fünf Tage die 
Woche. Auch am Ende des Monats noch mit Patzern 
wie dem gerade, dafür schneller, lauter, routinierter. 
Schon wieder einer. Sie verzog das Gesicht. 

Und noch mal. Und das bei einer Tonleiter, um Him-
mels willen! Eine erneute Beschwerde würde nichts 
bringen, denn der Mietvertrag war eindeutig: von neun 
bis neun. Sie konnte nur lächeln und ein wenig fester 
auftreten.

David warf die Schranktür zu und wandte sich ihr 
mit in die Hüften gestemmten Armen herausfordernd 
zu. »Okay?«
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»Okay«, sagte sie. Sie überquerte den roten Flokati in 
der Mitte des Zimmers und ging vor ihm in die Hocke. 
»Sieht doch gleich viel besser aus, findest du nicht? Gib 
es zu.«

Würde er nicht. Für ihn hatte es vorher auch gut aus-
gesehen.

Sie stopfte das T- Shirt in seine Hose und zog ihn 
an sich, um ihm einen lauten Kuss zu geben. »Ich bin 
schwierig, ich weiß«, sagte sie mitfühlend. »Aber du 
bist auch nicht immer einfach.«

Er wollte sich losmachen. »Ich komm zu spät.«
»Zu spät wofür?«
»Zeug.«
»Dann komm halt zu spät. Ich seh dich immer nur, 

wenn ich mit dir schimpfe. Deshalb schimpfe ich so 
viel.«

Ungeduldig ließ er zu, dass sie ihm die dicken, dunk-
len Haare glatt strich. Sie waren wie die von Ben. Ihre 
waren lang und dunkelblond. Einmal, kurz nach ihrem 
30. Geburtstag, hatte sie ein einzelnes graues Haar ent-
deckt und sofort ausgerissen. 

»Denk dran: kein Radfahren auf dem Boulevard. 
Und um sechs bist du zu Hause. S- E- C- H- S, sechs, 
klar? Kuss bitte.«

Er küsste sie flüchtig auf die Wange und stürmte, 
nun wieder munter, aus dem Zimmer.

Marian hockte auf ihren Fersen, bis die Tür zuschlug, 
dass die Fenster nur so klirrten. Vorübergehend war 
das Zimmer ordentlich; ein Musterbeispiel eines 
Jungenzimmers: die Peanuts- Kissen auf der Tages-
decke aufgereiht, der kleine, auf Hochglanz polierte 
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Schreibtisch, das Bücherregal, an den Wänden Foot-
ballposter und Pistolenbilder. Daffy Duck und Alfred 
E. Neumann hingen in trauter Eintracht über dem Bett. 
Auf der Kommode stand ein Modellschiff und dann 
gab es noch einen Modell- Mustang, Dracula und die 
Mumie und einen mechanischen Frankenstein, der 
seine Hose runterließ und dabei errötete. (Von Tante 
Elizabeth, die ebenfalls einen hatte.) Sie alle waren 
gerade erst abgestaubt worden und das Zimmer duftete 
frisch und gut, wie der Rest des Apartments.

Die Tür knallte und die Vorhänge bauschten sich 
sacht. Marian spielte geistesabwesend mit dem Flor 
des Teppichs. Sie spürte, wie vom Klang des Klaviers 
der Boden vibrierte. Instinktiv wollte sie auf den Tep-
pich trommeln, aber es war so schon peinlich genug, 
der Frau im Flur oder am Briefkasten zu begegnen. 
Sie fand einen weißen Faden und zupfte daran; dann 
war da ein bisschen Ruß, der ihre Finger verschmierte; 
und dann, als sie sich kniend vorbeugte und den Flor 
untersuchte, auch noch ein paar blaue Fasern wie von 
ihrem Schlafzimmerteppich. Sie machte sich eine men-
tale Notiz, den Staubsauger auszuleeren. Dann legte sie 
ihre Hand auf den Teppich und strich den Flor glatt, 
stand auf, ging zum Schrank und hängte Davids Klei-
dung richtig auf. 

Eine Minute lang starrte sie einfach nur in den 
Schrank. Die Tonleitern von unten waren endlich zu 
Bach übergegangen, und vielleicht gefiel ihr der Bach 
von 2- D doch ganz gut, denn etwas in der Melodie 
brachte sie dazu, Davids Anzugjacke zu berühren, 
seinen Regenmantel und den verschlissenen blauen 
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Bademantel, den sie eines Tages würde ersetzen 
müssen – ob sie wollte oder nicht. Dieses Gefühl und 
das Lied, das von unten heraufdrang – inklusive Pat-
zern  –, ließen sie ans Fenster treten, wo sie wartete, 
bis er den Hof überquerte. Das tat er nicht, aber hätte 
er, hätte sie »David!« gerufen und ihm eine Packung 
Yankee Doodles runtergeworfen.

Das Apartment bestand aus vier ausreichend großen 
Zimmern mit Wänden, von denen der Putz bröckelte, 
obwohl Ben sie regelmäßig verspachtelte, und Parkett-
böden, die sich neben zwei der Türschwellen leicht, 
aber merklich hoben. Einmal im Monat machte Marian 
Großputz und wachste und polierte das Holz. Und 
mindestens einmal im Monat rutschte Ben auf seinen 
Socken aus, packte die mit Samt bezogene Lehne 
eines abgestoßenen Ohrensessels und rief: »Herr im 
Himmel!«

Das ganze Gebäude war alt. Es lag an einem brei-
ten, belebten Boulevard in Queens, an dem sich Super-
märkte, Bars, Burgerketten und diverse chinesische 
und italienische Lieferrestaurants aneinanderreihten. 
Zwei Blocks weiter lag eine Feuerwache und über ihnen 
die Einflugschneise zum LaGuardia- Flughafen. Hier 
wohnten hauptsächlich frisch verheiratete Paare und 
Singles in den neueren Häusern, ältere Menschen und 
Chiropraktiker in den übrigen. Und die Rolfes – Ben, 
Marian und David –, die hier seit vier Jahren lebten 
und 160 im Monat bezahlten.

Ein Schnäppchen und obendrein 30 Dollar günsti-
ger als ihre vorherige und erste gemeinsame Wohnung, 
eine vollgestopfte Dreizimmerbude weiter draußen in 
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Queens. Einer uralten Tradition folgend, waren sie auf 
der Suche nach mehr Platz umgezogen, wie auch die 
meisten der jungen Paare eines Tages dieses Viertel ver-
lassen und sich in niedlichen Häusern in Nassau oder 
Suffolk niederlassen würden. Genau wie die Rolfes, 
da war sich Marian sicher; sie hinkten nur ein wenig 
hinterher.

Vor vier Jahren hatten sie festgestellt, dass eine kleine 
Dreizimmerwohnung nicht mehr alles beherbergen 
konnte, was sich in fünf Jahren Ehe angesammelt hatte. 
Besonders in einer Ehe mit Marian, die, wie sie selbst 
zugab, fast schon habgierig war – oder wie Ben es mal 
in einem seiner seltenen Wutausbrüche genannt hatte: 
»Ein gottverdammter Messie.« Also waren sie, statt 
weiterhin seitlich oder gebückt von Raum zu Raum zu 
gehen, umgezogen. Hin zu mehr Platz, Geldersparnis 
und Bequemlichkeit.

Das Gebäude war groß und bei Gott lebhaft. Es 
war voller schwangerer Frauen, kleiner Kinder, die im 
Treppenhaus herumschrien, und großer Kinder, die den 
Aufzug mit Obszönitäten vollkritzelten, wenn der mal 
funktionierte. Voller Küchengerüche und mit einem 
alten Mann, der immer an die Briefkästen pinkelte; mit 
klopfenden Heizungen, suspekten Wasserleitungen. Mit 
einem Kakerlaken- Problem und einmal auch einem 
schrecklichen Mäuse- Problem. Verantwortlich für ein 
Mindestmaß an Wartung war ein polygyner Schwarzer, 
Mr. Ives, von allen nur »Das Phantom« genannt.

Mit jedem Jahr wirkte Apartment 3- D weniger wie 
ein Schnäppchen, zumindest fand das Marian, die den 
Großteil ihrer Zeit hier verbrachte. (Drei-, viermal im 
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Jahr half sie kurzfristig in irgendwelchen Büros aus, 
um bei der Finanzierung eines unwiderstehlichen 
Neukaufs zu helfen – eine französische Speiseanrichte 
oder, ihr edelster Besitz, ein Mahagoni- Goldbronze- 
Schreibtisch.) Immer im Mai, wenn der Sommer näher 
kam, wurde sie launisch, reizbar; dann putzte und wie-
nerte sie wieder und wieder das Apartment. (»Herr-
gott«, sagte Ben, »das ist ja wie Dunsinane!« Als er ihr 
die Anspielung erklärt hatte, hatte sie ihn geohrfeigt.)

Statt sich geduldig Bens Beschwerden über Mr. Byron, 
den High-School- Direktor, oder die dummen Schüler 
oder Miss MacKenzie, die Idiotin, die der Englisch-
abteilung von Tilden vorstand, anzuhören, ließ Marian 
ihre eigene Litanei vom Stapel. Dann schimpfte sie über 
die Hitze, den Lärm und den Ruß überall, die Eintönig-
keit, die elende Langeweile der Stadt im Sommer. Stadt? 
Zur Hölle. Queens. 

Platz, Geldersparnis, Bequemlichkeit  – zwischen 
Juni und September, wenn die Wohnung ihrer Mei-
nung nach absolut unbewohnbar wurde, verloren sie 
jegliche Relevanz. 

Warum sollten sie es denn nicht tun, wenigstens 
einmal? Die Möbel gegen den Staub abdecken, den 
Schlüssel bei Tante Elizabeth lassen und dann an einen 
kühlen, ruhigen Ort flüchten. Irgendwohin. Sie konnte 
doch immer noch im September irgendwo dafür arbei-
ten.

Sie hatte erst vor ein paar Stunden abgestaubt, und 
schon lag wieder eine Schicht Ruß auf dem Fenster-
sims im Schlafzimmer. Sie hob den Vorhang an, blies 
über den doppelten Sims, bis ihr die Puste ausging, und 
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schloss dann das Fenster. Die Mauer aus Glasfenstern 
und weißen Steinen gegenüber war von allen Zimmern 
aus zu sehen. Und wie Marian jetzt feststellte, war auch 
die Aufseherin auf ihrem Posten und beobachtete den 
Trubel im Hof. Die dicke Frau stand scheinbar immer 
an dem Fenster im vierten Stock, wie ein gigantischer 
Wasserspeier, stützte sich auf ein Kissen und starrte 
teilnahmslos vor sich hin. Ben bestand darauf, dass sie 
eine Hausgöttin und von der Hüfte abwärts nackt war.

Marian setzte noch »ungestört« zu ihrem kühlen, 
ruhigen Irgendwo. Endlich mal ein kleines biss-
chen Privatsphäre. Wenigstens einmal Liebe machen 
können, ohne das Fenster schließen und die Rollos 
runterlassen zu müssen. Ohne Sorge wegen der Betten 
auf der anderen Seite der Wand, des Bodens, der Decke. 
(Sie sorgte sich zumindest; Ben konnte das kaum 
gleichgültiger sein.) Sie liebten sich bei Licht, und eines 
Tages war in der Wohnung über ihnen irgendetwas 
Schweres runtergefallen und hatte beim Aufprall die 
Rollos hochschnellen lassen, sodass sie einer ganzen 
Wand erleuchteter Fenster preisgegeben waren.

»Ich komm mir vor wie eine Witzfigur«, hatte sie 
Ben gesagt, als sie wieder ins Bett gekommen war. Er 
hatte schallend gelacht; da hatte sie sich weggedreht 
und geschlafen, was ihn zum Schweigen gebracht hatte.

Gut, vielleicht übertrieb sie – aber nur um ihren Stand-
punkt zu unterstreichen. Womöglich war es ja doch nicht 
so schlimm. Aber womöglich eben doch. Nur ein, zwei 
Monate rauskommen, dann würde sie garantiert erfrischt 
zurückkehren und ihre galoppierende Paranoia die 
nächsten neun Monate im Zaum halten können.
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Gestern hatte sie den Immobilienteil der Times durch-
gesehen und Ben die vielversprechenderen Ange bote 
vorgelesen. Aber der hatte nur unverbindlich gegrunzt. 
Sie hatte nicht weiter darauf beharrt; sonntags wirkte 
der Sommer weniger bedrohlich. Heute dagegen war er 
real, genau in Hörweite und so was von im Anmarsch. 
Der Gedanke, ihn in Queens verbringen zu müssen, bis 
auf – vielleicht – zwei Wochen im Norden und gelegent-
liche Ausflüge nach Jones Beach oder Dear Mountain, 
war unerträglich. Ben hatte den ganzen Sommer über 
frei; es gab keinen Unterricht, keine Sommerschule. 
David hatte ebenfalls frei; und sie war mehr als frei. Und 
pleite waren sie auch nicht gerade.

Überzeugt nickte sie und ging ins Wohnzimmer. 
Unter ihr hämmerte das Klavier. Sie beugte sich zum 
Zeitschriftenständer und schnappte sich die Times, die 
noch auf der Seite mit den Ferien-  und Wochenend-
häusern aufgeschlagen war. Erneut scannte sie die Spal-
ten und konzentrierte sich auf die besseren Angebote, 
die sie gestern eingekreist hatte. (»Einen runterholen«, 
hatte Ben es genannt.) Bald schon hörte sie nicht mal 
mehr das Geklimper.

Bushaltestelle, Hydrant, Einfahrt. Das verdammte 
Viertel war schon schlimmer als Manhattan. Am Bou-
levard waren zwei Parkplätze frei gewesen, aber beide 
mit Parkuhren, und einer auf der 39th Street – zu klein 
für den Camaro. Er war schon zweimal um den Block 
gefahren und hatte es auch in einigen Seitengassen ver-
sucht, deren Einbahnstraßenschilder ihn einfach nur 
immer weiter weg von seiner Wohnung geführt hatten. 
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Vor zehn Minuten war er an seinem Wohnhaus 
vorbeigefahren, das jetzt irgendwo hinter den Carleton 
Towers und Gibson Arms und Mayberry Heights lag. 
Wer zum Teufel waren Carleton und Gibson und wo 
waren die beschissenen Heights? Und warum artete es 
an vier von fünf Tagen dermaßen aus, einen mickrigen 
gelben Kleinwagen zu parken? 

Die Ampel sprang auf Rot. Ben schlug auf den 
Aktenkoffer neben sich, rief »Scheiße!« und griff nach 
einer Zigarette.

Über den spindeldürren Bäumen, die schon fast 
in vollem Laub standen, donnerte ein Jet vorbei. Vier 
oder fünf Jungen in Davids Alter kamen ihm auf ihren 
Fahrrädern entgegen. An der Kreuzung hörten sie auf, 
in die Pedale zu treten, und einer von ihnen geriet auf 
die Gegenfahrbahn und musste mit einem plötzlichen 
Schwenk einem zum Glück langsam fahrenden Auto 
ausweichen. 

Ben runzelte die Stirn und schüttelte den Kopf. Vor-
trag über sicheres Radfahren. Noch heute.

Der Lehrer in ihm wollte den Jungen etwas zurufen, 
besonders dem Kleinen, aber 15 Meter weiter stieg 
gerade jemand auf seiner Straßenseite in einen geparkten 
Wagen. Nervös fixierte er abwechselnd die Ampel, die 
Autos, die bedrohlich auf ihn zukamen, und den heim-
tückischen Bastard, der über die Seitenstraße auf die 
grüne Ampel zufuhr.

Na los, blödes Ding, spring um! Die Frau stieg ein 
und ihre Rücklichter leuchteten auf. Ratternd und 
wackelnd setzte sich der Wagen in Bewegung und gab 
den Platz frei. Ben ließ den Camaro ein paar Zentimeter 
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nach vorn rollen, die Ampel wechselte auf Grün, und er 
beschloss, dass es doch einen Gott gab.

Als er an der Imbissstube gegenüber seinem Wohn-
haus angekommen war, hatte Ben bereits vergessen, 
wo er zehn Minuten zuvor geparkt hatte. Diese 
Erkenntnis traf ihn völlig unerwartet: ein plötzliches 
Zucken wie nach einem Stoß in die Rippen und eine 
leise, missgünstige Stimme, die ihn fragte: »Und nun, 
Schlaumeier, wo hast du ihn abgestellt?« Er nahm eine 
Ausgabe der Post und ein Päckchen Zigaretten, bezahlte 
bei der alten Lady, die niemals lächelte, und verließ den 
Imbiss mit einem Blick auf die Schlagzeilen. An der 
Ecke wartete er auf Grün und ging im Kopf die Strecke 
zu seinem Wagen nochmals durch, obwohl er natürlich 
genau wusste, wo er stand. Nur zur Sicherheit. Zwei 
Blocks geradeaus, rechts bis zur Ampel, links bis zur 
nächsten und Bingo. Er überflog die Titelstory – New 
York war mal wieder nahezu pleite, ein langweiliger 
Paragraf über Budgetkürzungen – und hielt dann inne. 
Da waren drei Ampeln: Zwei hatte er geschafft, an einer 
hatte er halten müssen. Das Kind auf dem Fahrrad, so 
alt wie Davey … Herrgott, das war doch dämlich. Er 
wusste, wo er das verdammte Ding geparkt hatte. Er 
faltete die Zeitung zusammen und schob sie sich unter 
den Arm.

Ein Bus ratterte nahe am Bürgersteig vorbei. Er 
wandte das Gesicht von den Abgasen ab, nahm den 
Aktenkoffer in die linke Hand und lockerte seine Kra-
watte. Die Sorge blieb, nagte an ihm, nervte. Er versuchte 
sie abzuschütteln und über Wichtigeres nachzudenken – 
die Finanzkrise, Lärm, Korruption an höchster Stelle, 
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Verkehr, Umweltverschmutzung; den dräuenden, häss-
lichen Steinhaufen auf der anderen Straßenseite. Das war 
doch kein Ort, um ein Kind großzuziehen. 

Nassau, Suffolk, es gab Alternativen, oder etwa nicht? 
Sogar Rockland oder noch weiter draußen. Marian 
hatte recht: Die Stadt wurde mit jedem Tag weniger 
reizvoll und dafür aufreibender. Vielleicht sollten sie 
endlich ernsthaft darüber nachdenken. Das war wich-
tig, viel wichtiger als die Tatsache, dass er wirklich nicht 
mehr wusste, wo das verdammte Auto stand.

Sollte er jetzt gleich suchen oder lieber morgen eine 
Viertelstunde früher losgehen und die Straßen wie der 
geistesabwesende Trottel abgrasen, der er offensichtlich 
war? 

Er nahm den Aktenkoffer wieder in die rechte 
Hand. Seine Jacke klebte an ihm. In der Nähe plärrte 
ein Radio, und jemand hupte wie irre hinter einem 
Auto her, das eine verbotene Wendung machte. Ein 
Teil seines Geistes war wie abgeschaltet, schlief, und 
die Geräusche zerrten an ihm wie schwer verdauliches 
Essen. Anspannung. Von all den Ärgernissen seines 
Tages – den frustrierenden, nervigen, dummen Ärger-
nissen, über die er sich wirklich aufregen konnte.

Er fragte sich, wie lange es wohl dauerte, bis man 
überschnappte. Bevor der vernünftige Teil seines Geis-
tes sagte »Mir reicht’s, Kumpel, du bist jetzt auf dich 
allein gestellt«, sich abseilte und wegflog wie ein Luft-
ballon. Hoch und immer höher … 

Er atmete tief durch, verfolgte den Flug über sein 
Wohnhaus hinweg, blies die Wangen auf und machte 
ein Plopp- Geräusch. Das kleine Mädchen neben ihm, 
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das er jetzt erst bemerkte, blickte zu ihm hoch. Lächeln, 
Schätzchen. Er wiederholte das Geräusch für sie, etwas 
kunstvoller, und dieses Mal hob sie die Hand an den 
Mund und kicherte.

»Hi«, sagte er. »Was hast du da in deiner Tasche?«
»Ring- Dings«, sagte sie nach einem Moment und 

kicherte wieder.
»Was sind Ring- Dings?«
»Kuchen«, sagte sie, und Ben hörte im Unterton 

»Idiot«.
Die Ampel sprang um und das Mädchen rannte auf 

langen, dürren Beinen über die Straße.
Auf der anderen Straßenseite hielt er nochmals 

kurz an, überlegte erneut, wo das Auto sein mochte, 
beschloss, dass ihn das jetzt nicht zu kümmern brauchte, 
und ging auf den Eingang seines Hauses zu. Mit einem 
Nicken und einem freundlichen »Ladys« grüßte er die 
Gruppe älterer Frauen, die dort plaudernd und die 
Autos beobachtend auf ihren Klappstühlen saßen. 

Im nach Kohl riechenden Vorraum traf er Mr. 
 Girolamo, der letztes Jahr einen Herzinfarkt gehabt 
hatte und nun seine Zeit damit verbrachte, auf den 
Postboten zu warten. Mr. Girolamo fragte, ob es heiß 
genug für ihn sei, und Ben antwortete, natürlich, und 
wollte wissen, wie es ihm dieser Tage so ging. Gut, 
gut. Der Aufzug, ergänzte er, sei am Morgen repariert 
worden. Na, dann mal abwarten, was als Nächstes 
kaputtgeht, meinte Ben, und Mr. Girolamo, der 60 war 
und wie 80 aussah, lachte verhalten.
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Marian hatte sich umgezogen und trug nun statt Jeans 
und ihres ausgeblichenen Arbeitshemds eine hellblaue 
Bluse, die ihre Augen betonte, und einen roten Jeans-
rock. Gerade kämmte sie sich vor dem Badezimmer-
spiegel. Irgendwo im Haus wurde eine Toilettenspülung 
betätigt, und hinter dem geblümten Duschvorhang 
tropfte es stetig, sodass sich die Keramik an der Stelle 
blau verfärbte. Solche Geräusche waren Alltag; sie nahm 
sie kaum noch wahr. Der Kamm glitt lautlos in langen 
Strichen durch ihr Haar. Dann hielt sie inne, beugte sich 
näher an den Spiegel und drehte ihr Gesicht ein wenig 
nach rechts. Mit einem Finger fuhr sie über ihre Schläfe 
und teilte die Strähnen dort. Über dem Spiegel hingen 
vier zylindrische Lampen (eine von Bens »Aus Scheiße 
Gold machen«- Aktionen); sie drehte eine davon – eine 
weiße, keine von den rosafarbenen –, sodass sie ihren 
Kopf beleuchtete. 

Falscher Alarm. Sie drehte die Lampe wieder zurück. 
Über 30, sagte sie gedanklich zum Spiegel, leb damit. 

Sie spülte den Kamm ab und wischte über die pink-
farbene Marmor- Ablage (ihre eigene, sie gehörte nicht 
zur Wohnung), wobei sie die bunten Flaschen und 
Tuben und das Glas mit den »hübschen« Seifen zurecht-
rückte. 

Als sie den Schlüssel in der Tür hörte, strich sie sich 
rasch ein paar Haare von den Schultern und machte 
das Licht aus. Es roch nach Flieder.

»Ich bin’s«, rief Ben.
Auf seinem Weg ins Wohnzimmer sah er die Post 

durch und legte sie beiseite. Marian schlang ihm die 
Arme um den Hals, sagte »Hi, Baby« und küsste ihn. 
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Die Zeitung mit ihren Markierungen lag neben dem 
Telefon auf dem Schreibtisch. Er hatte sie noch nicht 
bemerkt.

»Heiß heute!«, sagte Ben und machte sich von ihr 
los. Er schnüffelte. »Es riecht nach Zitronenöl.«

»Ich war ein fleißiges Mädchen«, antwortete sie. 
»Wie wär’s mit einem Bier?«

»Gern«, sagte er und murrte beim Geräusch des 
Klaviers aus dem Stockwerk unter ihnen. Als sie das 
Zimmer verließ, grollte er genervt noch etwas lauter.

In der Küche gab es einen kleinen Essbereich neben 
dem Fenster mit den hellen, fröhlichen Vorhängen. Der 
Vinylboden mit dem Rosenmuster strahlte. Marian 
nahm zwei Bier aus dem Kühlschrank und griff dann 
in den altmodischen Glasschrank, dessen Türen sie 
hellgrün angemalt hatte. Jeden Moment würde er die 
Zeitung mit den ganzen verdächtigen Telefonnummern 
und an-  und durchgestrichenen Anzeigen sehen.

Hätte sie mit den Anrufen lieber warten sollen? 
Dafür war es jetzt zu spät. Vor der großen Lochplatte, 
an der ihre glänzenden Kupfertöpfe hingen, goss sie das 
Bier ein.

»Ich ertrag es nicht mehr!«, rief Ben plötzlich aus 
dem Wohnzimmer. Er hob die Stimme zur Parodie 
eines Kreischens: »Ich halte es nicht aus!«

Sie blickte auf, aber bevor sie etwas erwidern 
konnte, begannen die Töpfe zu wackeln und zu schep-
pern. Die gan  ze Wohnung bebte, selbst der Küchen-
fußboden vibrierte. Aus dem Wohnzimmer erklang 
ein gedämpftes Bumm, Bumm, Bumm, dazu das Klir-
ren von Glas.
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»Herrgott!«, rief sie. »Ben!«
Sie eilte nach nebenan und sah Ben, der auf dem 

Teppich auf und ab sprang, direkt über dem Geräusch 
des Klaviers. Die Lampen schaukelten hin und her und 
eine Porzellanfigur hüpfte bedrohlich aufs Ende eines 
Beistelltisches zu. Sie fing sie auf, sah sich besorgt um 
und rief: »Du bist verrückt, hör auf, Ben. Hör auf!«

Nach einem letzten Sprung hörte er tatsächlich auf, 
denn das Klavier unter ihnen verstummte. »Horch«, 
flüsterte er. »Ich glaube, es hat funktioniert.«

»Du bist total irre. Durchgeknallt.« Sie ging durchs 
Zimmer, rückte Bilder und Wandleuchten gerade und 
kontrollierte die Lampen und Schalen und Figür-
chen und Vasen, die sämtliche polierten Oberflächen 
bevölkerten.

»Der hab ich’s gezeigt«, sagte er. Das Klavier schwieg.
»Sehr witzig, echt richtig witzig.« Überraschender-

weise war nichts zu Bruch gegangen. Ihre panische 
Miene entspannte sich zu einem hilflosen, zögerlichen 
Lächeln. Sie schüttelte den Kopf. »Idiot.«

»Wo bleibt das Bier?«, fragte er und ließ sich auf die 
Couch fallen.

Als sie mit den beiden Gläsern zurückkam, hatte 
das Klavierspiel wieder angefangen, genauso laut wie 
zuvor. Ben warf seine Hände in die Luft. »Das muss 
eine Verschwörung sein. Die ganze elende Stadt will 
mir eins reinwürgen.« Er klopfte auf das Kissen neben 
sich. Marian reichte ihm sein Glas, zog zwei Unter-
setzer heran und setzte sich dann zu ihm.

»Das musst du jetzt mit ihr ausmachen«, sagte sie 
und nickte in Richtung des Bodens. 
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»Die alte Schlampe wird einen Scheiß mit mir aus-
machen.« Er trank einen Schluck. »Sie wird glauben, 
dass du es warst. Zumindest werd ich ihr das erzählen.«

»Das würdest du wirklich, nicht wahr?«
»Na, jeder kämpft für sich allein.«
»Hey«, sagte sie nach einem Moment des Schwei-

gens. »Ich hab eine tolle Idee.«
»Ach ja?«
»Lass uns umziehen.«
Er lächelte ins Leere und zog sie an sich. Sein Hemd 

war mittlerweile aufgeknöpft. Sie spielte mit dem Saum 
und ließ dann ihre Hand hineingleiten, wo sie seine 
Brust rieb, die fest und feucht war.

»Da unten ist überhaupt niemand, weißt du?«, sagte 
sie überzeugt. »Nur ein Klavier, das von selbst spielt. 
Und über uns Füße, die hin und her rennen. Keine 
echten Menschen, nur die Geräusche eines Wohn-
blocks.« Sie lief mit ihren Fingern seine Brust hinauf. 
Er sank tiefer in die Couch, bis sein Kopf die Wand 
hinter ihnen berührte. »Entspannter?«, fragte sie.

»Auf einem guten Weg.« Er seufzte lange, dann legte 
er die Füße auf den Couchtisch. Marian beugte sich vor 
und schob die kristallene Zigarettenkiste beiseite.

»Hab ich dir je von meinem letzten Zusammenbruch 
erzählt?«, fragte er.

»Nein.«
»Sollte ich mal machen.«
Sie nickte. »Auch nach neun Jahren gibt es noch 

Neues zu erfahren. Meinen die Leute das, wenn sie 
sagen, dass die Ehe ein Abenteuer ist?«

Er streichelte sanft ihr Knie. 
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Ausdruckslos musterte er einen kleinen Riss an der 
Decke. Hinter ihm konnte sie in die Fenster des Nach-
barhauses sehen. Eine Gestalt in gestreifter Unterhose 
lief durch eins der Apartments.

»Wie war dein Tag?«, fragte sie schließlich. »Oder 
sollte ich lieber nicht fragen?«

»Du solltest nicht, hast aber«, meinte er schlaff. 
»Wie soll er gewesen sein? Die Kinder waren auf Zack, 
voll dabei. Alle in Höchstform. Und zum krönenden 
Abschluss eine Kollegiumssitzung, unglaublich interes-
sant …«

Er rülpste und sie sagte: »Schwein.« 
Er wandte ihr das Gesicht zu und sein Lächeln 

wirkte unschuldig und verletzlich. Ob er nun wirklich 
über den Berg war, wie er behauptete, oder nicht, sie 
fand dieses Lächeln unwiderstehlich.

»Weißt du was?«, fragte er. »Was ich tue, gefällt mir 
nicht besonders.« Er sagte das, als wäre es eine neue 
Erkenntnis.

»Das sagst du jedes Jahr um diese Zeit.«
»Und ich meine es jedes Mal so.«
»Noch einen Monat, richtig? Das schaffst du.«
»Diesmal nicht, Baby. Ich drehe durch.« Er setzte 

sich auf und sah sie von der Seite an. »Ich hab das Auto 
verloren.«

»Wie hast du das geschafft?«
Er erzählte es ihr. Sie lachte, aber er verstand nicht, 

was sie daran so lustig fand. »Es ist ein Zeichen, ver-
stehst du?« Er machte ein Geräusch, als würde etwas 
Großes zusammenstürzen. Soundeffekte beherrschte 
er besonders gut. 
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»Du meinst …?« Sie hob den Zeigefinger an die Schläfe 
und ließ ihn kreisen. Seine Stimmung schien plötzlich zu 
kippen, und statt irgendwie zu reagieren – zum Beispiel 
heftig zu nicken –, griff er nur still nach einer Zigarette. 
»Wurde ja auch Zeit, dass du dich uns Übrigen anpasst«, 
sagte sie, aber Ben schien sie nicht zu hören. Er musste 
abgelenkt sein, vielleicht vom Klavier oder von den Kin-
dern, die unten spielten. Oder dem Bier. Bier stieg ihm 
schneller zu Kopf als Wein. Er trank nur selten etwas. 

»Hey«, sagte sie und schubste ihn. 
Was auch immer seinen Körper kurz verlassen hatte, 

kehrte nun zurück. »Hi«, sagte er.
»Ich hab die Lösung für all unsere Probleme«, ver-

kündete sie fröhlich. »Flucht.« Bei dem Wort sprang sie 
auf und sprach weiter, während sie das Zimmer durch-
querte: »Jetzt werd nicht gleich böse, sondern hör mir 
erst zu.«

Mit einem Blick über die Schulter stellte sie fest, dass 
er sich seine Zigarette anzündete. Sie nahm die Zeitung 
und einen grünen Aschenbecher vom Schreibtisch und 
brachte beides zur Couch. Als er die Zeitung sah, ließ 
er sein Kinn schlaff hängen und atmete eine Rauch-
schwade aus. Marian konnte in den Partikeln regelrecht 
Sterne, Wirbel und Ausrufezeichen sehen. »Halt die 
Klappe«, sagte sie.

Sie stellte den Aschenbecher vor ihn, obwohl neben 
ihm auf dem Beistelltisch noch einer stand, dieser aus 
fein ziseliertem Belleek- Porzellan. Ben wartete, bis sie 
sich vor ihm auf dem Boden niedergelassen hatte.

»Ihre Pose wurde demütig«, sagte er in übertrieben 
getragenem Ton.
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»Hör zu.« Sie schubste ihn nochmals an, räusperte 
sich und las vor: »›Einzigartiges Ferienhaus. Ruhig, frei 
stehend. Perfekt für große Familie. Pool, Privatstrand, 
Anlegestelle …‹«

Er lachte.
»Hör zu!« Sie las weiter: »›Ganzer Sommer. Sehr 

günstig, für die richtigen Gäste.‹« Die Betonung kam 
von ihr.

»Rassistenschweine«, sagte er.
»So meinen sie das nicht.« Sie hielt ihm die Zeitung 

hin wie eine besonders schöne Tomate. »Zweieinhalb 
Stunden außerhalb der Stadt. Es könnte kaum besser 
sein.«

»Welche Stadt?«, fragte er. »Warschau?«
»New York, Dummchen.«
»Und sehr günstig, hmm?«
»So steht es da.«
Ben legte seine Zigarette ab, schob die Zeitung bei-

seite und nahm ihre beiden Hände, sodass sie in einer 
noch unterwürfigeren Pose dasaß. »Schatz«, sagte er, 
»dieser Tisch war günstig, erinnerst du dich?« Er nickte 
zu dem antiken Schreibtisch, auf dem seine Papiere 
lagen und auch einige seiner Bücher. Meistens arbeitete 
er am Küchentisch.

»Was hat der damit zu tun?«
»Eine Lektion in Sachen Semantik, Abstieg und Fall 

von Wortbedeutungen.«
»Ach, hör auf. Wir sind hier nicht in deinem 

beschissenen Klassenzimmer.«
»Ein Glück.« Er sprach weiter, bemüht, locker zu 

klingen statt vorwurfsvoll: »Der Bücherschrank war 



28

günstig, zumindest haben sie das gesagt, und die schi-
cken Stühle …«

»Bergères.«
»… die Beistelltische, die Lampen, der Nippes und 

weiß der Himmel, was du noch alles in irgendwelchen 
Schränken hortest. ›Günstig‹, oder eher eine Verhohne-
pipelung des Wortes, hat uns in neun Jahren gerade 
mal 2000 ansparen lassen.«

»Und das sind vermutlich 2000 mehr, als die meisten 
anderen Leute haben«, sagte sie. »Warum schäumst du 
denn gleich so, Herrgott?«

»Weil ein Haus mit einem Strand und einem Pool 
und einem Anleger garantiert nicht günstig wird, 
o nein. Das sollten wir mal schön im Keim ersticken.«

»Ben J. Negative. Immerzu der Pessimist.«
»Wir können uns kein Sommerhaus leisten.« Er hob 

und senkte ihre Hände im Takt seiner Worte. Die mit 
Telefonnummern und Kritzeleien geschmückte Zei-
tung fiel zwischen ihnen zu Boden. »Was ist denn so 
schlimm an zwei Wochen Upstate, drei Wochen, wenn 
du willst?«

»Würg!«, machte sie und zog ihre Hände weg. Einen 
langen Moment sahen sie einander nur an, Marian mit 
einer übertriebenen Schnute, die ihm zeigen sollte, wie 
gemein und unvernünftig er war.

»Benjie«, winselte sie dann und drängte sich an ihn. 
»Warum bist du so fies?« Sie kroch zwischen seine 
Beine und legte ihr Gesicht an seine Brust. Ihr Haar 
fiel über seine Arme. 

Er wartete, bis sie in Position war. Dann sagte er: 
»Ich verstehe.«
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»Was verstehst du?« Sie sprach die Worte gegen seine 
Brust.

»Deinen Körpereinsatz. Du willst mich verführen, 
damit ich Ja sage.«

»Traust du mir zu, so billig und durchschaubar zu 
sein?« Sie umarmte ihn fester. »Wir könnten es uns 
wenigstens ansehen, oder? Nur um zu beweisen, wie 
recht du hast und wie schlau und vernünftig du bist.« 
Sie blickte zu seinem Kinn hoch. In ihrem Gesicht, 
falls er es sehen konnte, stand Hilflosigkeit. »Ich hab 
sie nämlich … schon angerufen.«

»Du hast sie angerufen«, wiederholte er ruhig.
»Diese süßen kleinen Lebkuchenhausleute, die so 

günstig vermieten. Sie erwarten uns.«
»Wann?«
»Samstag?«, fragte sie. Seine Ruhe ermutigte sie. 

»Denk doch nur, Benjie – eine entspannte Fahrt inmitten 
von Wiesen, ein Picknick mit all deinen Lieblingssnacks. 
Lass mich keine Lügnerin sein, sag Ja.«

»Nein.«
Aber natürlich würde er nachgeben, wie er es all die 

Jahre getan hatte. 
Er hatte die üblichen Worte gesagt, hatte den obligato-

rischen Protest angestimmt, und sie hatte entsprechend 
reagiert. Sie würden mit den »günstigen« 1000-Dollar-
im-Monat-Strandhäusern an  fangen und sich langsam zu 
den schäbigen Seehütten oder den Bungalow- Kolonien 
mit brüllenden Kindern und Fünftageswitwen durch-
arbeiten. Queens an einem anderen Ort. Feldbetten, 
klapprige Möbel, ramschige Landschaftsbilder an den 
Wänden und blanke Holzböden, die ständig feucht und 
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voller Sand waren. Er sah Marian schon vor sich, wie sie 
in diesem Ambiente verzweifelte.

Sie schwieg und wartete darauf, dass er nachgab. Er 
spürte eine heimliche, heimtückische Berührung in 
seinem Hosenbein. 

»Ich schätze«, sagte er schließlich, »man kann den 
Samstag schlimmer verbringen.«

Sie lächelte, aber alles andere als triumphierend. Ihre 
Stimme klang fast reuig. »Du bist nicht böse, oder? 
Wegen der Telefonate? Ich hätte warten sollen, ich weiß, 
aber manchmal bist du … Und das liebe ich an dir, ich 
liebe es wirklich und wahrhaftig – du bist so unfassbar 
negativ manchmal.« Sie brachte ihr Gesicht auf eine 
Höhe mit seinem. »Wenn es klappt, wäre das so gut für 
uns. Keine Sorgen wegen Davey und diesem verdammten 
Fahrrad. Oder wegen mir, wo wir schon dabei sind; du 
musst dich nicht fragen, ob ich noch hier bin oder längst 
zerschmettert auf dem Gehweg unten liege, weil ich noch 
einen Sommer in diesem Mülleimer verbringen muss.«

»Ich bin nicht böse.«
»Das ist mein Benjie.«
Er wand sich unbehaglich. »Was ich auf jeden Fall 

bin, ist ein bisschen scharf. Und wenn du den Leuten 
da draußen nicht eine echt heiße Show bieten willst …« 
Er schob sich auf der Couch nach oben und befreite 
sich von Marian, die einen raschen Blick zum offe-
nen Fenster warf. Die Aufseherin hing immer noch an 
ihrem Fensterbrett, die fetten Brüste darauf abgelegt. 
Unter ihnen dröhnte und tönte der Hof. »Außerdem«, 
meinte er und kicherte leise, »haben wir kein Auto 
mehr. Erinnerst du dich?« 
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Während er das sagte, donnerte das Klavier einen 
misstönenden Höhepunkt, und der Name Mayberry 
Heights fiel ihm ein. Und das Gebäude einen halben 
Block davon entfernt auf der Wood Avenue, wo er den 
Camaro – auf jeden Fall, ohne Frage – vor dem großen 
Fenster der Lobby geparkt hatte. Er erinnerte sich klar 
und deutlich an den Plastikfarn, die Lampe und die 
Stühle dort, alles fest an die Wände gekettet.
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