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EINLEITUNG

UNSER FAMILIENMONSTER

illkommen in Perdido, Alabama. Das ist eine

kleine Stadt norddstlich von Mobile, nur eine
kurze Fahrt von dort entfernt. Viel gibt es nicht darii-
ber zu sagen. Die Menschen sind sich nachbarschaft-
lich verbunden, jedenfalls grofitenteils, und jeder
scheint alles iiber jeden zu wissen. Perdido hat genau
den Charme, den man von einer Kleinstadt in den Stid-
staaten der Vereinigten Staaten von Anfang bis Mitte
des 19. Jahrhunderts erwarten kann. Natiirlich bedeutet
das auch, dass die Stadt die gleichen Fehler hat wie alle
anderen. Zum Beispiel ist es hilfreich, wenn man weif3
ist. Dariiber hinaus ist es hilfreich, wenn man Geld hat.
Und vor allem ist es hilfreich, wenn man weif3, welche
Fragen man nicht stellen sollte. Denn ebenso wie jede
andere Kleinstadt auch hat Perdido seine Geheimnisse.

Zufillig geht es bei diesen Geheimnissen um Fluss-
monster.

Michael McDowells Blackwater ist die Geschichte
von Perdido, und es ist die Geschichte der Caskeys, so
heiflt Perdidos prominenteste Familie. In erster Linie
erzdhlt die Geschichte aber, wie ein Flussmonster die



Gestalt einer Frau annimmt und in diese Familie ein-
heiratet, zu ihrer Matriarchin wird und das sehr unter-
schiedliche Schicksal ihrer Mitglieder lenkt, sei es im
Guten oder im Bosen. Es ist einer der eindrucksvollsten
und ambitioniertesten Horrorromane der letzten 50
Jahre, und bis vor Kurzem war er so gut wie in Ver-
gessenheit geraten.

Auch wenn man sich das heute nur schwer vorstellen
kann, es hat eine Zeit gegeben, in der das Horrorgenre
beim Leser eine beinahe unangefochtene Populari-
tat genoss. In den 1970er- und 1980er-Jahren hatten
die Buchhandlungen ganze Regale dafiir reserviert.
Die Biicher waren gar nicht zu iibersehen: Sie stan-
den immer zwischen Krimi und Fantasy und Science
Fiction. Es gab schwarze und rote Titelbilder, und von
den gewdlbten Buchstaben der Romantitel tropfte
Blut. Auflerdem gab es grinsende Skelette. Jede Menge
Skelette. Im Einzelhandel hatten diese Biicher eine
beriichtigt kurze Verweildauer, aber weil die Nach-
frage so grofl war — was grofitenteils dem Erfolg von
solchen Romanen wie Der Exorzist und Autoren wie
Stephen King, Anne Rice und Peter Straub geschuldet
war -, konnte ein Autor damit seinen Lebensunter-
halt bestreiten, wenn er nur in der Lage war, sie schnell
genug zu produzieren.

Eine Menge Leute versuchten sich daran, und viele
schlechte Biicher wurden veréffentlicht. Tatsachlich
sogar so viele, dass der Markt schlieSlich durch das
eigene Angebot zusammenbrach. Aber unter den zahl-
reichen schlechten Biichern gab es auch einige grofie



Romane von groflen Autoren, die das Genre fiir alle
Zeiten bereicherten — dazu gehorten Namen wie Ramsey
Campbell, Robert R. McCammon und Chelsea Quinn
Yarbro, um nur drei von ihnen zu nennen. Es wiére schon
gewesen, wenn die guten Biicher alle davor bewahrt
worden wiren, in der riesigen Flut unterzugehen, aber
das war nicht der Fall.

Michael McDowell war ein fleifliger Autor — sein
erster Roman erschien 1979, und er verdffentlichte
noch vier weitere, darunter den viel gelobten Spuk-
haus-Roman The Elementals, bevor 1983 Blackwater
erschien —, aber diese Biicher blieben nie lange lieferbar.
Das scheint ihn allerdings nicht sehr gestért zu haben.
In einem Interview mit Douglas E. Winter, enthalten
in dem Buch Faces of Fear, erklarte McDowell: »Ich bin
Berufsschriftsteller, und darauf bin ich stolz. Ich schreibe
Biicher, die einen Monat spéter in die Buchhandlungen
kommen. Ich halte es fiir einen Fehler, wenn man fiir die
Ewigkeit schreiben will.«

1983 veroffentlichte er die sechs Kapitel, jedes in
Novellenldnge, aus denen sich Blackwater zusammen-
setzt, in monatlichen Abstédnden. Zweifellos war das seine
kronende Leistung. Die schmalen Biande erschienen bei
Avon Books, die dezenten Titelbilder malte Wayne D.
Barlowe. (Das Fortsetzungsformat inspirierte Stephen
King mehrere Jahre spiter dazu, Ahnliches auch einmal
mit The Green Mile zu versuchen.) In diesem epischen
Roman vereint McDowell die typischen Handlungs-
elemente klassischer Horrorgeschichten mit einer Stid-
staaten-Familiensaga und verschmilzt sie nahtlos. Damit



brachte er etwas hervor, das in der zeitgendssischen
Horrorszene einzigartig war.

Im Mittelpunkt des Romans steht Elinor Dammert,
die man in einem der oberen Zimmer eines Hotels ent-
deckt, nachdem Perdido von dem Fluss tiberschwemmt
wurde, der der Stadt ihren Namen gegeben hat. Als man
Elinor findet, sitzt sie seelenruhig auf der Bettkante, bei-
nahe als wiisste sie, dass der junge Oscar Caskey und sein
Diener Bray Sugarwhite gerade angerudert kommen, um
sie aus ihrer Zwangslage zu retten und in die Familie
aufzunehmen. Spater wird sie von Mary-Love Caskey;,
Oscars Mutter und der Herrscherin des Caskey-Clans,
freundlich, aber bestimmt einem genauen Verhor unter-
zogen. Elinor gibt jedoch nur ausweichende Auskiinfte
tiber ihren Hintergrund, vor allem was ihre Familie
betriftt. Diese Ausfliichte erregen Mary-Loves Miss-
trauen. Im Reich des alten amerikanischen Siidens gilt
der Stammbaum als klingende Miinze, und sein offen-
sichtliches Fehlen bei Elinor gibt Anlass zur Besorgnis.
(Nattirlich hat Elinor einen Stammbaum, auch wenn er
etwas seltsam erscheint: Sie ist ein Flussmonster, und
gelegentlich totet sie auf grassliche Weise Menschen.)
Von diesem Augenblick an wird Mary-Love gegen
Elinor Dammert Position beziehen, und der Kampf um
die Herrschaft zwischen den beiden Frauen definiert die
erste Halfte des Romans.

In diesem ersten Teil etabliert McDowell schnell
den Hintergrund. Weil wir uns hier in den Siidstaaten
befinden und Elinor und Mary-Love in der respek-
tablen Gesellschaft von Perdido Personen von hohem
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Ansehen sind, findet ihr Krieg ganz leise statt. Aus-
getragen wird er mit Einladungen zum Abendessen,
die ausgesprochen oder verweigert werden, mit Klatsch
und Geriichten und schockierenderweise auch durch
den Austausch von Kindern. Als Elinor Oscar Caskey
heiratet und ihrer Schwiegermutter damit deren Kind
entzieht (auch wenn er ein erwachsener Mann ist), ver-
sucht Mary-Love die Kontrolle tiber die Erstgeborene
des Ehepaars zu erlangen, ihre Tochter Miriam. Das
Kind ist der Preis, den die Matriarchin verlangt, damit
ihr Sohn und ihre Schwiegertochter das Haus beziehen
diirfen, das sie fiir das Paar hat bauen lassen. Bis zu
diesem Zeitpunkt hat sie ihnen trotz Oscars Unver-
stindnis und Elinors wachsender Frustration den
Zugang verweigert. Elinor stimmt dem Handel zu, und
die Folgen dieses Ringens und dieser Entscheidung
werden in den folgenden fiinf Banden ihre Wellen
schlagen - oft auf subtile, gelegentlich aber auch auf
spektakuldre Weise.

Die tibernatiirlichen Aspekte der Geschichte bleiben
meist im Hintergrund der Handlung, eine Tatsache, die
die damaligen Leser moglicherweise gestort hat. Elinors
monstroser Natur wird weitaus weniger Aufmerksam-
keit geschenkt als dem Krieg der Personlichkeiten,
den sie mit ihrer Schwiegermutter austragt; Kinder
kommen zur Welt und wachsen vor unseren Augen
auf und haben mit den Fehlern und Erwartungen ihrer
Eltern zu kimpfen. Manchmal rebellieren sie dagegen,
manchmal akzeptieren sie sie auch fraglos. Dem Leser
prasentiert sich hier ein aufwendiges Familiendrama,
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durchzogen vom Charme der Siidstaaten wie auch der
dazugehorigen Dysfunktionalitit. Elinor ist eine Krea-
tur der beiden Fliisse Perdido und Blackwater, was
sowohl als Manifestation des Einflusses erscheint, den
die Fliisse auf die Einwohner der Stadt haben, als auch
den Mechanismen der Horrorgeschichte geschuldet ist.

Gliicklicherweise ist Blackwater aber in erster Linie
eine Horrorgeschichte. Elinors monstréser Aspekt ist
gewalttétig, amoralisch und Furcht einfl68end. Unschul-
dige Kinder fallen ihrem Appetit — und ihren Machen-
schaften - genauso zum Opfer wie Erwachsene.
Blackwater ist mit ausreichend vielen Szenen zerstoreri-
scher Stirme, in die Tiefe reiflender Mahlstrome,
zuschnappender Reif3zdhne und abgetrennter Glied-
mafSen gefiillt, um jeden treuen Leser von Horror-
romanen zufriedenzustellen. Ganz zu schweigen von den
Geistern: Elinors Aktivititen bleiben nicht ohne Konse-
quenzen, wie ihre eigene Tochter entdecken muss - und
ein ganz besonderes Zimmer ihres so teuer erkauften
Hauses sorgt fiir die geniisslichste Gansehaut des ganzen
Werkes.

Eine Feststellung ist allerdings unumgénglich: Auch
wenn McDowell seiner eigenen Aussage zufolge nicht
»fiir die Ewigkeit« geschrieben hat, erscheint es offen-
sichtlich, dass er nicht nur an der Kommerzialitat sei-
ner Arbeit interessiert war. Fraglos verweigert sich
Blackwater in vielerlei Hinsicht den Konventionen.
Das Ubernatiirliche herunterzuspielen ist lediglich eine
davon. Eine weitere konnte der Schauplatz sein. Die
Asthetik des Horrorromans dreht sich typischerweise
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um das Kalte und das Dunkle, ob es nun die nebelver-
hangenen Dérfer Neuenglands oder von Geistern heim-
gesuchte englische Moorlandschaften sind. Populére
Horrorgeschichten sind nur selten siidlich der Mason-
Dixon-Linie angesiedelt. Und falls doch, wurden die
dort lebenden Menschen oft als Karikaturen dargestellt:
hasserfiillt, von Inzucht geprigt, intellektuell bank-
rott ... manchmal das alles zusammen. McDowell, der
in Enterprise, Alabama, zur Welt kam - was ungefahr so
tief im Stiden liegt, wie es iiberhaupt vorstellbar ist, ohne
im Golf von Mexiko zu landen -, stellt die Stidstaatler
dar, wie sie tatsdchlich sind. Anders ausgedriickt, er
schildert sie als menschliche Wesen. Voller schwer-
wiegender Fehler, oft fehlgeleitet, gelegentlich edel und
genauso anfillig fiir Heldentum und Schurkenhaftigkeit
wie jeder andere Mensch auf der Welt.

Dariiber hinaus ist Blackwater ein Buch, das fiir ein
als reaktiondr bertichtigtes Genre auf subversive Weise
fortschrittlich ist. Es ist ein Roman, in dem Frauen die
absolute gesellschaftliche Macht ausiiben; Ménner sind
kaum mebhr als Schachfiguren - und bedeutsamerweise
sind sie sich dieses Zustands auch bewusst und akzeptie-
ren ihn ohne jeden Widerspruch. Oscar, der junge Mann,
der Elinor heiratet, erscheint unterwiirfig, andererseits
ist er auch kein Narr. Er weif3, dass etwas an ihr anders
ist; da gibt es eine tibernatiirliche Macht, verbunden mit
einer ungewohnlichen Beziehung zu dem Fluss. Er weif3
aber auch, dass ihn das nichts angeht, und so gibt er sich
damit zufrieden, in Unwissenheit zu leben. Oscar weif3,
welche Fragen man nicht stellen sollte.
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Von grofSerer Bedeutsamkeit scheint jedoch, dass
McDowell homosexuelle Beziehungen liebevoll und
feinfiihlig beschreibt. Auch wenn keine Person direkt als
homosexuell bezeichnet wird, erhélt der Leser uniiber-
sehbare Hinweise. Da ist James Caskey, der »weibische
Zige« hat: Er verbringt den grofiten Teil der Erzéhlung
als zufriedener Witwer und begehrt von den Frauen in
seinem Leben nichts weiter als Freundschaft. Dann sind
da Grace und Lucille, die ohne Aufsehen und beildufig
zusammenziehen, eine Farm griinden und einen klei-
nen Jungen grofiziehen.

Uber diese Beziehung schreibt McDowell: »Geht es
um abweichendes Verhalten, sind Siidstaatler ein locke-
rer Menschenschlag. Sollten sie erfahren, dass in Kiirze
moglicherweise mit Abweichungen von der Norm zu
rechnen ist, werden sie mit Zorn reagieren. Kommen
aber ungewohnliche Umsténde als seit Langem eta-
blierte Tatsachen ans Licht, so akzeptiert man sie fiir
gewohnlich als Teil der normalen Ordnung, und zwar
ohne Groll zu empfinden oder sie zu verurteilen. Hatte
man den Minnern, die sich im Futtermittelladen zu
einem Schwitzchen trafen, vorhergesagt, dass zwei
Frauen Gavin Pond bereits gekauft hatten und nun
im Begriff standen, den Besitz zur grofiten Farm im
County zu machen, so wiren lautstarke Forderungen
zur Abschaffung des Zusatzartikels mit dem Wahlrecht
fiir Frauen ertont. Wurden diese Ménner aber mit Grace
personlich konfrontiert, so waren sie ohne Zdgern
sofort dazu bereit, sie, ihre Cousine Lucille und deren
kleinen Jungen zu akzeptieren.«
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Diese Charaktere sind keinerlei Verfolgung aus-
gesetzt, aus ihrer Lebensart wird keine grofSe Sache
gemacht. McDowell erlaubt ihnen, einfach das zu
sein, was sie sind: Menschen, alleinstehend oder ver-
liebt, gliicklich oder einsam. Fiir einen 1983 von einem
Publikumsverlag veréftentlichten Horrorroman ist das
geradezu revolutiondr.

Falls der Roman einen offensichtlichen Mangel hat,
dann die oberfldchliche Behandlung der afroameri-
kanischen Charaktere. Ivey und Zaddie Sapp, Bray
Sugarwhite und die anderen sind alle in den Hinter-
grund verbannt und treten nur gelegentlich ins Ram-
penlicht, um Stammesmagie zu praktizieren oder auf
die Handlungen ihrer weiflen Arbeitgeber zu reagieren.
Das ist eine enttduschende Auslassung, erst recht, weil
ihre Einbeziehung die Wirkung eines ohnehin schon
vielschichtigen Romans nur noch verstérkt hitte.

All diese Faktoren haben méglicherweise dazu bei-
getragen, dass ein solches Buch bei seiner Erstveroffent-
lichung daran gescheitert ist, das nétige Aufsehen zu
erregen. Vielleicht wurden einfach nur zu viele Romane
gleichzeitig verdffentlicht, und so ging er in der Masse
unter. Oder es war blof3 Pech.

Was auch immer der Grund dafiir gewesen sein
mag, Blackwater ist ein epischer, groflartiger Horror-
roman, der viel zu lange nur umtriebigen Samm-
lern zur Verfiigung stand oder in teuren Ausgaben
in kleinen Auflagen erhiltlich war. Vielleicht hat
Michael McDowell tatsichlich nicht fiir die Ewigkeit
geschrieben, aber wenn es auf dieser Welt so etwas
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wie Gerechtigkeit gibt, wird man Blackwater noch
viele Jahre lang lesen, lieben und dariiber diskutieren.
Es gibt keinen vergleichbaren Roman - ob nun im
Horrorgenre oder wo auch immer.

Willkommen in Perdido, Alabama. Es ist eine kleine
Stadt, aber sie wird grof3er.

Nathan Ballingrud
Nathan Ballingrud ist der Autor von North American
Lake Monsters und The Visible Filth. Er ist zweifa-

cher Gewinner des Shirley Jackson Award. Er lebt
mit seiner Tochter in Asheville, North Carolina.
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Die Ménade liebt — und wehrt sich energisch gegen die
Aufdringlichkeit der Liebe. Sie liebt — und tétet. Diese
Spaltung und Zweiteilung der weiblichen Seele - in der
die Frau die Geschlossenheit und grundlegende Integri-
tat ihres femininen Bewusstseins hauptséchlich findet —
entstammt den Tiefen des Geschlechts, dem dunklen
Ursprung des Geschlechterkampfes. Verschafft sich die
weibliche Essenz also Geltung in Form einer Dyade, hat
das eine Tragddie zur Folge.

WJATSCHESLAW [WANOW
»Die Essenz der Tragodie«
(Ubersetzt ins Englische
von Laurence Senelick)

Ich werde die Siifie meines Herzens ausschwemmen
und den Schrecken aufsaugen;
Liebe, Frauengedanken, ich werde sie toten,
und lasse ihre Korper in
meinem Bewusstsein verfaulen,
voll der Hoftnung, dass ihre Wiirmer quélen,
nicht aber die Menschen in der Welt.
Und doch werde ich aus Hass vieles erschaffen;
ich werde der Vater einer Welt aus Geistern sein
und die Graber mit Kadavern fiillen.
THOMAS LOVELL BEDDOES
»Der vergiftete Pfeil der Liebe«



ANMERKUNG DES AUTORS

Perdido, Alabama, gibt es wirklich, und zwar genau
an dem Ort, an den ich es gesetzt habe. Allerdings
verfiigt es weder tiber die Gebdaude oder die Geo-
grafie, die ihm hier zugewiesen werden, noch iiber
die Bevolkerung. Dariiber hinaus vereinigen sich der
Perdido und der Blackwater keineswegs zu einem
Fluss. Und doch darf ich behaupten, dass die von mir
beschriebenen Landschaften und Personen nicht ganz

und gar meiner Fantasie entsprungen sind.




PROLOG

m Morgen des Ostersonntags 1919 war der Him-

mel tiber Perdido, Alabama, bei Sonnenaufgang
von einem blassen, durchsichtigen Rosa, das sich
nicht in den schwarzen Fluten widerspiegelte, die die
Stadt wahrend der ganzen vorherigen Woche iiber-
schwemmt hatten. Die gewaltige und rétlich-orange-
farbene Sonne war gerade {iber dem Pinienwald auf der
anderen Seite dessen aufgegangen, was einst das Viertel
namens Baptist Bottom gewesen war. An dieser tiefs-
ten Stelle von Perdido hatten sich 1865 alle befreiten
Schwarzen zusammengefunden, und dort drangten
sich ihre Kinder und Enkel noch immer. Aber jetzt
schien das Viertel nicht mehr zu sein als ein schlam-
miger Wirbel aus Brettern, Baumstimpfen und auf-
gedunsenen Tierkadavern. Von Perdidos Innenstadt
waren blof§ noch das Rathaus mit seinem Turm und der
nach vier Seiten zeigenden Uhr sowie die erste Etage
des Hotels Osceola zu sehen. Lediglich die Erinnerung
konnte einem sagen, wo die beiden Fliisse Perdido und
Blackwater noch vor weniger als einer Woche geflossen
waren. Alle 1200 Einwohner waren auf hoher liegendes
Geldnde geflohen. Die Stadt verfaulte unter der breiten
Flache aus stinkendem, reglosem Wasser, das erst jetzt
wieder langsam abfloss. Die Giebel und Schornsteine
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der Hauser, die der Gewalt der Fluten nicht zum Opfer
gefallen und fortgespiilt worden waren, ragten aus der
schwarzen, funkelnden Oberfliche des Hochwassers
hervor, holzerne und steinerne Mahnmale der Ver-
zweiflung. Aber jhrem stummen Ruf kam niemand
zu Hilfe; Treibholz, unkenntliche Triimmer, Kleider-
fetzen und Haushaltsgegenstinde wurden gegen diese
erhobenen Finger gespiilt, blieben hingen und bildeten
stinkende Nester.

Schwarzes Wasser schwappte trage gegen die Ziegel-
mauern des Rathauses und des Hotels. Uberall sonst
wirkte es still und reglos. Menschen, die nie eine Flut
erlebt haben, stellen sich vielleicht vor, dass Fische
durch die zerbrochenen Fenster der tiberspiilten Hauser
schwimmen, aber das ist nicht der Fall. Zum einen zer-
brechen die Fenster gar nicht, denn wie solide das Haus
auch gebaut sein mag, das Wasser steigt durch die Fuf3-
boden empor, und die fensterlose Speisekammer wird
genauso iberflutet wie die Veranda. Dariiber hinaus
bleiben die Fische in dem urspriinglichen Flussbett
zuriick, als gébe es keine neue, sechs oder zehn Meter
hohe Freiheit tiber jenem. Flutwasser ist ein Ergebnis
des Verfalls und mit fauligen Dingen gefiillt. Welse
und Brassen mogen die ungewohnte Dunkelheit zwar
nicht, kreisen aber trotzdem verwirrt um ihre alten
Felsen und Seepflanzen und die vertrauten Briicken-
pfeiler. Hatte jemand in dem kleinen, rechteckigen
Raum direkt unter der Rathausuhr gestanden und aus
dem schmalen, vertikalen Fenster nach Westen hinaus-
geblickt, so hitte er vielleicht das einsame Ruderboot

22



mit den zwei Ménnern gesehen, das sich auf der fla-
chen, schwarzen Oberfliche des widerlichen stehen-
den Wassers bewegte. Aber es befand sich niemand in
dem Raum unter dem Uhrwerk, und der Staub auf dem
Marmorboden blieb genauso unberiihrt wie die Vogel-
nester zwischen den Dachbalken und das leise Summen
der Mechanik, die in den letzten Ziigen lag. Niemand
war da, um die Uhr aufzuziehen; als das Wasser hoher
stieg als je zuvor, hatte es kein Mensch mehr in Perdido
ausgehalten. Das einsame Ruderboot folgte seinem
wiirdevollen Kurs also unbeobachtet. Es kam aus der
Richtung der prichtigen Hauser der Sagewerkbesitzer,
die im Nordwesten unter den schlammigen Fluten des
Flusses lagen. Das griin gestrichene Boot - aus irgend-
einem unerfindlichen Grund waren alle derartigen
Boote in Perdido griin gestrichen — wurde von einem
ungefihr 30 Jahre alten schwarzen Mann gepaddelt. Vor
ihm saf$ ein weifSer Mann im Bug, der nur wenige Jahre
junger war.

Schon seit geraumer Zeit hatte keiner von ihnen
ein Wort von sich gegeben. Beide starrten das Spekta-
kel der unter fiinfeinhalb Meter stinkendem Wasser
begrabenen Stadt ehrfiirchtig an, in der sie beide geboren
und aufgewachsen waren. Welcher Ostersonntag in der
Geschichte — abgesehen von jenem ersten in Jerusa-
lem - hatte so aussichtslos begonnen oder noch weniger
Hoffnung in der Brust der Menschen entfacht, die das
Aufgehen der Morgensonne verfolgt hatten?

»Bray«, sagte der weifSe Mann schlief3lich, »ruder
zum Rathaus.«
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»Aber Mr. Oscar, protestierte der schwarze Mann,
»wir wissen doch nicht, was in diesen Zimmern
lauert.«

Das Wasser war bis zu den Fenstern im ersten Stock
gestiegen.

»Ich mochte sehen, was in diesen Zimmern los ist,
Bray. Fahr da riiber.«

Zogernd lenkte der Schwarze das Boot in Rich-
tung Rathaus und zog das Paddel energisch durch. Sie
fuhren nahe heran. Schliefilich stief3 das Boot gegen das
Marmorgeldnder des Balkons im ersten Stock.

»Sie gehen da auf keinen Fall rein!«, sagte Bray, als
Oscar Caskey nach einer der dicken Geldndersdulen
griff.

Oscar schiittelte den Kopf. Die Sdule war mit Hoch-
wasserschleim bedeckt. Er versuchte, den Schmadder
an der Hose abzuwischen, iibertrug aber nur einen Teil
des Gestanks.

»Niher ans Fenster.«

Bray mandvrierte das Boot zum ersten Fenster an
der rechten Seite des Balkons.

Die Sonne hatte diese Seite des Gebdudes noch nicht
erreicht, und in dem Biiro - dort war das Standesamt
untergebracht — herrschte Dammerlicht. Eine flache
Wasserschicht bedeckte den grofiten Teil des Bodens.
Uberall standen Stiithle und Tische, ein paar Akten-
schranke waren umgestiirzt. Bei anderen hatte sich
der dicht gepackte Inhalt aus Papieren vollgesogen,
um unter dem Druck der Ausdehnung aufzuspringen.
Uberall lagen umfangreiche offizielle Dokumente der
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Stadt und des Countys herum und 16sten sich schon auf.
Auf der Fensterbank entdeckten sie einen abgelehnten
Wahlantrag fiir die Wahl von 1872. Oscar konnte sogar
den Namen lesen.

»Was sehen Sie, Mr. Oscar?«

»Nicht viel. Ich sehe Schiden. Ich sehe Arger,
der nach dem Riickgang des Hochwassers auf uns
zukommt.«

»Die ganze Stadt wird Probleme haben, wenn das
Wasser sinkt. Sehen wir in kein Fenster mehr, Mr.
Oscar. Wer weif3, was wir zu Gesicht bekommen.«

»Was sollte das schon sein?« Oscar drehte sich um
und musterte den Schwarzen. Bray arbeitete seit seinem
achten Lebensjahr fiir die Caskeys. Er war einmal als
Oscars Spielgefahrte eingestellt worden, der zu dem
damaligen Zeitpunkt gerade mal vier Jahre alt gewesen
war. Dann war er zum Laufburschen aufgestiegen und
anschlieflend zum Hauptgartner der Familie. Ivey Sapp,
die Frau, mit der er in einer ehedhnlichen Gemeinschaft
zusammenlebte, war die Kochin der Caskeys.

Bray Sugarwhite paddelte das kleine griine Boot
weiter die Mitte der Palafox Street entlang. Oscar
Caskey blickte nach rechts und links und versuchte
sich zu erinnern, ob der Friseurladen einen dreieckigen
Giebel mit einer Holzkugel an der Spitze gehabt hatte
oder ob diese Verzierung zu Berta Hamiltons Damen-
bekleidungsgeschift gehorte. 50 Meter weiter ragte zu
ihrer Rechten das Hotel Osceola auf. Das Ladenschild
war irgendwann am Freitag abgerissen worden und
stief$ mittlerweile fiinf Meilen weit im Golf von Mexiko
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vermutlich gerade gegen den Rumpf eines Krabben-
kutters.

»Wir schauen doch in keine Fenster mehr, Mr.
Oscar, oder?«, fragte Bray nervos, als sie sich dem
Hotel néherten. Oscar, der im Bug safi, blickte erst in
die eine Richtung und dann zur anderen Gebdudeseite
hiniiber.

»Ich glaube, hinter einem der Fenster hat sich etwas
bewegt.«

»Das war die Sonnex, sagte Bray schnell. »Die Sonne
auf der schmutzigen Scheibe.«

»Das war keine Spiegelung«, behauptete Oscar
Caskey. »Du tust, was ich dir sage, und du ruderst zu
diesem Eckfenster.«

»Das tu ich nicht.«

»Bray, du tust es.« Oscar Caskey machte sich nicht
einmal die Miihe, sich umzudrehen. »Also brauchst du
mir gar nicht erst zu sagen, dass du es nicht tust. Fahr
zu diesem Eckfenster.«

»Ich seh in kein Fenster mehr rein«, murmelte Bray
laut genug, um gehort zu werden. Dann wechselte er
den Kurs und paddelte nidher an den ersten Stock des
Hotels heran. »Bestimmt blof3 Ratten«, bemerkte er laut.
»Wenn in Baptist Bottom das Wasser steigt, kommen
die Ratten aus ihren Lochern gekrochen und laufen
oben auf den Zaunen. Ratten wissen, wo's trocken ist.
Letzten Mittwoch sind alle aus Perdido raus. Also wird
da nichts sein, nur die schlauen Ratten.«

Das Boot stiefd gegen die stliche Ziegelfassade des
Hotels. Die Sonne spiegelte sich in einem blendenden
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Rot auf den Scheiben. Oscar spahte durch das Fenster,
dem er am néchsten war.

Samtliche Mobel des kleinen Hotelzimmers — Bett,
Kommode, Garderobenschrank, Waschtisch und Hut-
stinder - lagen in der Mitte auf dem Boden, als wéren
sie im Zentrum des Mahlstroms, der das Erdgeschoss
verwiistet hatte, zusammengeworfen worden. Alles
war voller Schlamm. Der steife und schwarze Teppich
lag zerkniillt in der Ecke vor der Tiir. Das Dammerlicht
verhinderte, dass Oscar die Hochwassermarke an der
dunklen Tapete erkennen konnte.

Plotzlich geriet der Teppich in Bewegung, dann
huschten zwei grofle Ratten aus den Falten auf den
Méobelberg in der Zimmermitte zu. Oscar riss den Blick
von dem Fenster los.

»Ratten?«, fragte Bray. »Sehen Sie! Ich hab’s Thnen
doch gesagt, Mr. Oscar, in diesem Hotel gibt’s nichts,
blofd Ratten. Wir miissen nicht in noch mehr Fenster
reinsehen.«

Oscar Caskey antwortete nicht, aber er stand auf
und griff nach dem abgenutzten Rahmen der Markise
am Nebenfenster. Er zog das Boot néher zur Hotelecke
heran.

»In diesem Fenster hat sich etwas bewegt. Das habe
ich gesehen. Etwas ist am Fenster vorbeigegangen,
und es war keine Ratte, denn Ratten sind keine 1,60
grofi.«

»Die Ratten haben sich in der Flut vollgestopftc,
sagte Bray. Oscar war sich nicht sicher, was er damit
sagen wollte.
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Er beugte sich vor und ergrift die Betonfensterbank
mit beiden Handen. Dann spahte er durch die schmut-
zige Scheibe.

Das Eckzimmer schien vom Flutwasser unberiihrt zu
sein. Das gemachte Bett stand dort, wo es hingehorte,
an der langen Wand, und der Teppich lag ordentlich
darunter. Kommode, Garderobenschrank und Wasch-
tisch befanden sich an Ort und Stelle. Nichts war zu
Boden gefallen und zerbrochen. Aber wo die Sonne
durch das Ostfenster schien und ein grofies Stiick Tep-
pich beleuchtete, sah Oscar, dass das Gewebe tropfnass
war — also musste das Wasser doch durch den Boden
gestiegen sein.

Aber warum die Mobel in diesem Zimmer so ordent-
lich an Ort und Stelle geblieben waren, wihrend in den
Nebenzimmern alles zerbrochen und als letzte Ernied-
rigung sogar mit einer schwarzen Schlammschicht
liberzogen worden war, konnte er nicht ergriinden.

»Bray, ich weif nicht, was ich davon halten soll.«

»Versuchen Sie doch gar nicht erst, aus nichts was
zu macheny, erwiderte der schwarze Mann. »Und ich
hab sowieso keine Ahnung, wovon Sie iiberhaupt spre-
chen, Mr. Oscar.«

»In diesem Zimmer steht alles ordentlich, nichts
scheint durcheinandergebracht. Nur der Boden ist
nass.«

Fiir diese letzten Worte hatte sich Oscar zu Bray
umgedreht, der nur den Kopf schiittelte und noch
einmal seinen Wunsch dufSerte, von diesem zur Halfte
unter Wasser stehenden Gebaude wegzukommen. Er
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hatte die Befiirchtung, dass sein Arbeitgeber das Hotel
umrunden und in jedes Fenster blicken wollte.

Oscar wandte sich wieder der Fensterbank zu, um
das Boot abzustofien. Dabei fiel sein Blick erneut durch
die Scheibe und er stiirzte mit einem leisen, erstickten
Aufschrei zuriick in den Bug.

In dem Raum, der noch fiinf Sekunden zuvor offen-
sichtlich leer gewesen war, befand sich nun eine Frau.
Sie saf$ ruhig auf der Bettkante und wandte dem Fens-
ter den Riicken zu.

Bray wartete nicht auf eine Erklarung fiir Oscars
offensichtliche Furcht - er wollte auch keine horen -
und paddelte augenblicklich vom Hotel fort.

»Bray! Fahr zuriick! Ruder zuriick!«, rief Oscar, als
er die Stimme wiedergefunden hatte.

»Nein, Mr. Oscar, das tu ich nicht.«

»Bray, ich sage dir ...«

Zogernd paddelte der Schwarze zuriick. Oscar grift
gerade nach der Fensterbank, als das Fenster ruckartig
nach oben geschoben wurde.

Bray erstarrte mit seinem Paddel im Wasser. Das
Boot rammte die Ziegelmauer, und die Erschiitterung
lief} den schwarzen Mann und den weiflen Mann nach
vorn und wieder zuriick schwanken.

»Ich habe gewartet und gewartets, sagte die junge
Frau in dem offenen Fenster. Sie wirkte hochgewachsen,
diinn, blass und schien attraktiv zu sein. Ihr dichtes
Haar hatte irgendwie die Farbe von schlammigem Rot
und war hinten locker zusammengedreht. Bekleidet war
sie mit einem schwarzen Rock und einer weifSen Bluse.
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Eine goldene und pechschwarze Brosche schmiickte
ihren Hals.

»Wer sind Sie?«, fragte Oscar erstaunt.

»Elinor Dammert.«

»Ich meine, warum sind Sie hier?«

»Im Hotel?«

»Ja.«

»Das Hochwasser hat mich erwischt. Ich konnte
nicht weg.«

»Aber sonst sind alle aus dem Hotel rausgekommen,
sagte Bray. »Sie sind rausgekommen oder wurden raus-
geholt. Letzten Mittwoch schon.«

»Mich hat man vergessen«, erwiderte Elinor. »Ich
habe geschlafen. Man hat vergessen, dass ich hier war.
Ich habe niemanden rufen horen.«

»Die Glocke im Rathaus hat zwei Stunden lang
geldutet, sagte Bray miirrisch.

»Geht es Thnen gut?«, fragte Oscar. »Wie lange sind
Sie hier?«

»Seit Mittwoch, genau wie er gesagt hat. Vier Tage.
Ich habe die meiste Zeit geschlafen. Bei Hochwasser
kann man sonst nicht viel tun. Haben Sie etwas fiir
mich in Threm Boot?«

»Zu essen?«, fragte Oscar.

»Wir haben nichts«, verkiindete Bray kurz ange-
bunden.

»Nichts«, sagte Oscar. »Es tut mir leid, wir hatten
etwas mitnehmen sollen.«

»Warum?«, fragte Elinor. »Sie haben doch nicht damit
gerechnet, jemanden im Hotel zu finden, oder?«

30



Michael McDowell wurde 1950 in Alabama, USA,
geboren. 1979 verdffentlichte er mit The Amulet den
ersten von mehr als 30 Romanen.

Obwohl er auch Krimis und Komédien schrieb, zahlen
zu seinen bedeutendsten Werken die Horrorromane
Cold Moon Over Babylon (1980), The Elementals
(1981) und die zuerst in sechs Einzelbdnden ver-
offentlichte Saga Blackwater (1983). Ab 1985 schrieb
Michael McDowell auch fiirs Fernsehen, etwa Episo-
den fiir >Tales from the Crypt< oder »Alfred Hitchcock
Presents<. Auflerdem verfasste er die Drehbiicher fiir
Tim Burtons Filme Beetlejuice und Nightmare Before
Christmas.

Michael McDowell erkrankte 1994 an AIDS und starb
1999.

Tabitha King, die Ehefrau von Stephen King, vervoll-
standigte den unvollendeten Roman Candles Burning,
der 2006 erschien.

Infos, eBooks & Leseproben:
www.Festa-Verlag.de





