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EINLEITUNG

UNSER FAMILIENMONSTER

Willkommen in Perdido, Alabama. Das ist eine 
kleine Stadt nordöstlich von Mobile, nur eine 

kurze Fahrt von dort entfernt. Viel gibt es nicht darü-
ber zu sagen. Die Menschen sind sich nachbarschaft-
lich verbunden, jedenfalls größtenteils, und jeder 
scheint alles über jeden zu wissen. Perdido hat genau 
den Charme, den man von einer Kleinstadt in den Süd-
staaten der Vereinigten Staaten von Anfang bis Mitte 
des 19. Jahrhunderts erwarten kann. Natürlich bedeutet 
das auch, dass die Stadt die gleichen Fehler hat wie alle 
anderen. Zum Beispiel ist es hilfreich, wenn man weiß 
ist. Darüber hinaus ist es hilfreich, wenn man Geld hat. 
Und vor allem ist es hilfreich, wenn man weiß, welche 
Fragen man nicht stellen sollte. Denn ebenso wie jede 
andere Kleinstadt auch hat Perdido seine Geheimnisse.

Zufällig geht es bei diesen Geheimnissen um Fluss-
monster.

Michael McDowells Blackwater ist die Geschichte 
von Perdido, und es ist die Geschichte der Caskeys, so 
heißt Perdidos prominenteste Familie. In erster Linie 
erzählt die Geschichte aber, wie ein Flussmonster die 
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Gestalt einer Frau annimmt und in diese Familie ein-
heiratet, zu ihrer Matriarchin wird und das sehr unter-
schiedliche Schicksal ihrer Mitglieder lenkt, sei es im 
Guten oder im Bösen. Es ist einer der eindrucksvollsten 
und ambitioniertesten Horrorromane der letzten 50 
Jahre, und bis vor Kurzem war er so gut wie in Ver-
gessenheit geraten.

Auch wenn man sich das heute nur schwer vorstellen 
kann, es hat eine Zeit gegeben, in der das Horrorgenre 
beim Leser eine beinahe unangefochtene Populari-
tät genoss. In den 1970er- und 1980er-Jahren hatten 
die Buchhandlungen ganze Regale dafür reserviert. 
Die Bücher waren gar nicht zu übersehen: Sie stan-
den immer zwischen Krimi und Fantasy und Science 
Fiction. Es gab schwarze und rote Titelbilder, und von 
den gewölbten Buchstaben der Romantitel tropfte 
Blut. Außerdem gab es grinsende Skelette. Jede Menge 
Skelette. Im Einzelhandel hatten diese Bücher eine 
berüchtigt kurze Verweildauer, aber weil die Nach-
frage so groß war – was größtenteils dem Erfolg von 
solchen Romanen wie Der Exorzist und Autoren wie 
Stephen King, Anne Rice und Peter Straub geschuldet 
war –, konnte ein Autor damit seinen Lebensunter-
halt bestreiten, wenn er nur in der Lage war, sie schnell 
genug zu produzieren.

Eine Menge Leute versuchten sich daran, und viele 
schlechte Bücher wurden veröffentlicht. Tatsächlich 
sogar so viele, dass der Markt schließlich durch das 
eigene Angebot zusammenbrach. Aber unter den zahl-
reichen schlechten Büchern gab es auch einige große 
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Romane von großen Autoren, die das Genre für alle 
Zeiten bereicherten – dazu gehörten Namen wie Ramsey 
Campbell, Robert R. McCammon und Chelsea Quinn 
Yarbro, um nur drei von ihnen zu nennen. Es wäre schön 
gewesen, wenn die guten Bücher alle davor bewahrt 
worden wären, in der riesigen Flut unterzugehen, aber 
das war nicht der Fall.

Michael McDowell war ein fleißiger Autor – sein 
erster Roman erschien 1979, und er veröffentlichte 
noch vier weitere, darunter den viel gelobten Spuk-
haus-Roman The Elementals, bevor 1983 Blackwater 
erschien –, aber diese Bücher blieben nie lange lieferbar. 
Das scheint ihn allerdings nicht sehr gestört zu haben. 
In einem Interview mit Douglas E. Winter, enthalten 
in dem Buch Faces of Fear, erklärte McDowell: »Ich bin 
Berufsschriftsteller, und darauf bin ich stolz. Ich schreibe 
Bücher, die einen Monat später in die Buchhandlungen 
kommen. Ich halte es für einen Fehler, wenn man für die 
Ewigkeit schreiben will.«

1983 veröffentlichte er die sechs Kapitel, jedes in 
Novellenlänge, aus denen sich Blackwater zusammen-
setzt, in monatlichen Abständen. Zweifellos war das seine 
krönende Leistung. Die schmalen Bände erschienen bei 
Avon Books, die dezenten Titelbilder malte Wayne D. 
Barlowe. (Das Fortsetzungsformat inspirierte Stephen 
King mehrere Jahre später dazu, Ähnliches auch einmal 
mit The Green Mile zu versuchen.) In diesem epischen 
Roman vereint McDowell die typischen Handlungs-
elemente klassischer Horrorgeschichten mit einer Süd-
staaten-Familiensaga und verschmilzt sie nahtlos. Damit 
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brachte er etwas hervor, das in der zeitgenössischen 
Horrorszene einzigartig war.

Im Mittelpunkt des Romans steht Elinor Dammert, 
die man in einem der oberen Zimmer eines Hotels ent-
deckt, nachdem Perdido von dem Fluss überschwemmt 
wurde, der der Stadt ihren Namen gegeben hat. Als man 
Elinor findet, sitzt sie seelenruhig auf der Bettkante, bei-
nahe als wüsste sie, dass der junge Oscar Caskey und sein 
Diener Bray Sugarwhite gerade angerudert kommen, um 
sie aus ihrer Zwangslage zu retten und in die Familie 
aufzunehmen. Später wird sie von Mary-Love Caskey, 
Oscars Mutter und der Herrscherin des Caskey-Clans, 
freundlich, aber bestimmt einem genauen Verhör unter-
zogen. Elinor gibt jedoch nur ausweichende Auskünfte 
über ihren Hintergrund, vor allem was ihre Familie 
betrifft. Diese Ausflüchte erregen Mary-Loves Miss-
trauen. Im Reich des alten amerikanischen Südens gilt 
der Stammbaum als klingende Münze, und sein offen-
sichtliches Fehlen bei Elinor gibt Anlass zur Besorgnis. 
(Natürlich hat Elinor einen Stammbaum, auch wenn er 
etwas seltsam erscheint: Sie ist ein Flussmonster, und 
gelegentlich tötet sie auf grässliche Weise Menschen.) 
Von diesem Augenblick an wird Mary-Love gegen 
Elinor Dammert Position beziehen, und der Kampf um 
die Herrschaft zwischen den beiden Frauen definiert die 
erste Hälfte des Romans.

In diesem ersten Teil etabliert McDowell schnell 
den Hintergrund. Weil wir uns hier in den Südstaaten 
befinden und Elinor und Mary-Love in der respek-
tablen Gesellschaft von Perdido Personen von hohem 
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Ansehen sind, findet ihr Krieg ganz leise statt. Aus-
getragen wird er mit Einladungen zum Abendessen, 
die ausgesprochen oder verweigert werden, mit Klatsch 
und Gerüchten und schockierenderweise auch durch 
den Austausch von Kindern. Als Elinor Oscar Caskey 
heiratet und ihrer Schwiegermutter damit deren Kind 
entzieht (auch wenn er ein erwachsener Mann ist), ver-
sucht Mary-Love die Kontrolle über die Erstgeborene 
des Ehepaars zu erlangen, ihre Tochter Miriam. Das 
Kind ist der Preis, den die Matriarchin verlangt, damit 
ihr Sohn und ihre Schwiegertochter das Haus beziehen 
dürfen, das sie für das Paar hat bauen lassen. Bis zu 
diesem Zeitpunkt hat sie ihnen trotz Oscars Unver-
ständnis und Elinors wachsender Frustration den 
Zugang verweigert. Elinor stimmt dem Handel zu, und 
die Folgen dieses Ringens und dieser Entscheidung 
werden in den folgenden fünf Bänden ihre Wellen 
schlagen – oft auf subtile, gelegentlich aber auch auf 
spektakuläre Weise.

Die übernatürlichen Aspekte der Geschichte bleiben 
meist im Hintergrund der Handlung, eine Tatsache, die 
die damaligen Leser möglicherweise gestört hat. Elinors 
monströser Natur wird weitaus weniger Aufmerksam-
keit geschenkt als dem Krieg der Persönlichkeiten, 
den sie mit ihrer Schwiegermutter austrägt; Kinder 
kommen zur Welt und wachsen vor unseren Augen 
auf und haben mit den Fehlern und Erwartungen ihrer 
Eltern zu kämpfen. Manchmal rebellieren sie dagegen, 
manchmal akzeptieren sie sie auch fraglos. Dem Leser 
präsentiert sich hier ein aufwendiges Familiendrama, 
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durchzogen vom Charme der Südstaaten wie auch der 
dazugehörigen Dysfunktionalität. Elinor ist eine Krea-
tur der beiden Flüsse Perdido und Blackwater, was 
sowohl als Manifestation des Einflusses erscheint, den 
die Flüsse auf die Einwohner der Stadt haben, als auch 
den Mechanismen der Horrorgeschichte geschuldet ist.

Glücklicherweise ist Blackwater aber in erster Linie 
eine Horrorgeschichte. Elinors monströser Aspekt ist 
gewalttätig, amoralisch und Furcht einflößend. Unschul
dige Kinder fallen ihrem Appetit – und ihren Machen
schaften  – genauso zum Opfer wie Erwachsene. 
Blackwater ist mit ausreichend vielen Szenen zerstöreri
scher Stürme, in die Tiefe reißender Mahlströme, 
zuschnappender Reißzähne und abgetrennter Glied-
maßen gefüllt, um jeden treuen Leser von Horror-
romanen zufriedenzustellen. Ganz zu schweigen von den 
Geistern: Elinors Aktivitäten bleiben nicht ohne Konse-
quenzen, wie ihre eigene Tochter entdecken muss – und 
ein ganz besonderes Zimmer ihres so teuer erkauften 
Hauses sorgt für die genüsslichste Gänsehaut des ganzen 
Werkes.

Eine Feststellung ist allerdings unumgänglich: Auch 
wenn McDowell seiner eigenen Aussage zufolge nicht 
»für die Ewigkeit« geschrieben hat, erscheint es offen-
sichtlich, dass er nicht nur an der Kommerzialität sei
ner Arbeit interessiert war. Fraglos verweigert sich 
Blackwater in vielerlei Hinsicht den Konventionen. 
Das Übernatürliche herunterzuspielen ist lediglich eine 
davon. Eine weitere könnte der Schauplatz sein. Die 
Ästhetik des Horrorromans dreht sich typischerweise 
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um das Kalte und das Dunkle, ob es nun die nebelver-
hangenen Dörfer Neuenglands oder von Geistern heim-
gesuchte englische Moorlandschaften sind. Populäre 
Horrorgeschichten sind nur selten südlich der Mason-
Dixon-Linie angesiedelt. Und falls doch, wurden die 
dort lebenden Menschen oft als Karikaturen dargestellt: 
hasserfüllt, von Inzucht geprägt, intellektuell bank-
rott … manchmal das alles zusammen. McDowell, der 
in Enterprise, Alabama, zur Welt kam – was ungefähr so 
tief im Süden liegt, wie es überhaupt vorstellbar ist, ohne 
im Golf von Mexiko zu landen –, stellt die Südstaatler 
dar, wie sie tatsächlich sind. Anders ausgedrückt, er 
schildert sie als menschliche Wesen. Voller schwer-
wiegender Fehler, oft fehlgeleitet, gelegentlich edel und 
genauso anfällig für Heldentum und Schurkenhaftigkeit 
wie jeder andere Mensch auf der Welt.

Darüber hinaus ist Blackwater ein Buch, das für ein 
als reaktionär berüchtigtes Genre auf subversive Weise 
fortschrittlich ist. Es ist ein Roman, in dem Frauen die 
absolute gesellschaftliche Macht ausüben; Männer sind 
kaum mehr als Schachfiguren – und bedeutsamerweise 
sind sie sich dieses Zustands auch bewusst und akzeptie-
ren ihn ohne jeden Widerspruch. Oscar, der junge Mann, 
der Elinor heiratet, erscheint unterwürfig, andererseits 
ist er auch kein Narr. Er weiß, dass etwas an ihr anders 
ist; da gibt es eine übernatürliche Macht, verbunden mit 
einer ungewöhnlichen Beziehung zu dem Fluss. Er weiß 
aber auch, dass ihn das nichts angeht, und so gibt er sich 
damit zufrieden, in Unwissenheit zu leben. Oscar weiß, 
welche Fragen man nicht stellen sollte.
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Von größerer Bedeutsamkeit scheint jedoch, dass 
McDowell homosexuelle Beziehungen liebevoll und 
feinfühlig beschreibt. Auch wenn keine Person direkt als 
homosexuell bezeichnet wird, erhält der Leser unüber-
sehbare Hinweise. Da ist James Caskey, der »weibische 
Züge« hat: Er verbringt den größten Teil der Erzählung 
als zufriedener Witwer und begehrt von den Frauen in 
seinem Leben nichts weiter als Freundschaft. Dann sind 
da Grace und Lucille, die ohne Aufsehen und beiläufig 
zusammenziehen, eine Farm gründen und einen klei-
nen Jungen großziehen.

Über diese Beziehung schreibt McDowell: »Geht es 
um abweichendes Verhalten, sind Südstaatler ein locke-
rer Menschenschlag. Sollten sie erfahren, dass in Kürze 
möglicherweise mit Abweichungen von der Norm zu 
rechnen ist, werden sie mit Zorn reagieren. Kommen 
aber ungewöhnliche Umstände als seit Langem eta-
blierte Tatsachen ans Licht, so akzeptiert man sie für 
gewöhnlich als Teil der normalen Ordnung, und zwar 
ohne Groll zu empfinden oder sie zu verurteilen. Hätte 
man den Männern, die sich im Futtermittelladen zu 
einem Schwätzchen trafen, vorhergesagt, dass zwei 
Frauen Gavin Pond bereits gekauft hatten und nun 
im Begriff standen, den Besitz zur größten Farm im 
County zu machen, so wären lautstarke Forderungen 
zur Abschaffung des Zusatzartikels mit dem Wahlrecht 
für Frauen ertönt. Wurden diese Männer aber mit Grace 
persönlich konfrontiert, so waren sie ohne Zögern 
sofort dazu bereit, sie, ihre Cousine Lucille und deren 
kleinen Jungen zu akzeptieren.«
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Diese Charaktere sind keinerlei Verfolgung aus-
gesetzt, aus ihrer Lebensart wird keine große Sache 
gemacht. McDowell erlaubt ihnen, einfach das zu 
sein, was sie sind: Menschen, alleinstehend oder ver-
liebt, glücklich oder einsam. Für einen 1983 von einem 
Publikumsverlag veröffentlichten Horrorroman ist das 
geradezu revolutionär.

Falls der Roman einen offensichtlichen Mangel hat, 
dann die oberflächliche Behandlung der afroameri
kanischen Charaktere. Ivey und Zaddie Sapp, Bray 
Sugarwhite und die anderen sind alle in den Hinter-
grund verbannt und treten nur gelegentlich ins Ram
penlicht, um Stammesmagie zu praktizieren oder auf 
die Handlungen ihrer weißen Arbeitgeber zu reagieren. 
Das ist eine enttäuschende Auslassung, erst recht, weil 
ihre Einbeziehung die Wirkung eines ohnehin schon 
vielschichtigen Romans nur noch verstärkt hätte.

All diese Faktoren haben möglicherweise dazu bei-
getragen, dass ein solches Buch bei seiner Erstveröffent-
lichung daran gescheitert ist, das nötige Aufsehen zu 
erregen. Vielleicht wurden einfach nur zu viele Romane 
gleichzeitig veröffentlicht, und so ging er in der Masse 
unter. Oder es war bloß Pech.

Was auch immer der Grund dafür gewesen sein 
mag, Blackwater ist ein epischer, großartiger Horror-
roman, der viel zu lange nur umtriebigen Samm-
lern zur Verfügung stand oder in teuren Ausgaben 
in kleinen Auflagen erhältlich war. Vielleicht hat 
Michael McDowell tatsächlich nicht für die Ewigkeit 
geschrieben, aber wenn es auf dieser Welt so etwas 
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wie Gerechtigkeit gibt, wird man Blackwater noch 
viele Jahre lang lesen, lieben und darüber diskutieren. 
Es gibt keinen vergleichbaren Roman  – ob nun im 
Horrorgenre oder wo auch immer.

Willkommen in Perdido, Alabama. Es ist eine kleine 
Stadt, aber sie wird größer.

Nathan Ballingrud

Nathan Ballingrud ist der Autor von North American 
Lake Monsters und The Visible Filth. Er ist zweifa-
cher Gewinner des Shirley Jackson Award. Er lebt 
mit seiner Tochter in Asheville, North Carolina.



Die Mänade liebt – und wehrt sich energisch gegen die 
Aufdringlichkeit der Liebe. Sie liebt – und tötet. Diese 
Spaltung und Zweiteilung der weiblichen Seele – in der 
die Frau die Geschlossenheit und grundlegende Integri-
tät ihres femininen Bewusstseins hauptsächlich findet – 
entstammt den Tiefen des Geschlechts, dem dunklen 
Ursprung des Geschlechterkampfes. Verschafft sich die 
weibliche Essenz also Geltung in Form einer Dyade, hat 
das eine Tragödie zur Folge.

Wjatscheslaw Iwanow
»Die Essenz der Tragödie«

(Übersetzt ins Englische  
von Laurence Senelick)

Ich werde die Süße meines Herzens ausschwemmen
und den Schrecken aufsaugen;
Liebe, Frauengedanken, ich werde sie töten,
und lasse ihre Körper in 
meinem Bewusstsein verfaulen,
voll der Hoffnung, dass ihre Würmer quälen, 
nicht aber die Menschen in der Welt.
Und doch werde ich aus Hass vieles erschaffen;
ich werde der Vater einer Welt aus Geistern sein
und die Gräber mit Kadavern füllen.

Thomas Lovell Beddoes
»Der vergiftete Pfeil der Liebe«



ANMERKUNG DES AUTORS

Perdido, Alabama, gibt es wirklich, und zwar genau 
an dem Ort, an den ich es gesetzt habe. Allerdings 
verfügt es weder über die Gebäude oder die Geo-
grafie, die ihm hier zugewiesen werden, noch über 
die Bevölkerung. Darüber hinaus vereinigen sich der 
Perdido und der Blackwater keineswegs zu einem 
Fluss. Und doch darf ich behaupten, dass die von mir 
beschriebenen Landschaften und Personen nicht ganz 
und gar meiner Fantasie entsprungen sind.
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PROLOG

Am Morgen des Ostersonntags 1919 war der Him
mel über Perdido, Alabama, bei Sonnenaufgang 

von einem blassen, durchsichtigen Rosa, das sich 
nicht in den schwarzen Fluten widerspiegelte, die die 
Stadt während der ganzen vorherigen Woche über-
schwemmt hatten. Die gewaltige und rötlich-orange-
farbene Sonne war gerade über dem Pinienwald auf der 
anderen Seite dessen aufgegangen, was einst das Viertel 
namens Baptist Bottom gewesen war. An dieser tiefs-
ten Stelle von Perdido hatten sich 1865 alle befreiten 
Schwarzen zusammengefunden, und dort drängten 
sich ihre Kinder und Enkel noch immer. Aber jetzt 
schien das Viertel nicht mehr zu sein als ein schlam-
miger Wirbel aus Brettern, Baumstümpfen und auf-
gedunsenen Tierkadavern. Von Perdidos Innenstadt 
waren bloß noch das Rathaus mit seinem Turm und der 
nach vier Seiten zeigenden Uhr sowie die erste Etage 
des Hotels Osceola zu sehen. Lediglich die Erinnerung 
konnte einem sagen, wo die beiden Flüsse Perdido und 
Blackwater noch vor weniger als einer Woche geflossen 
waren. Alle 1200 Einwohner waren auf höher liegendes 
Gelände geflohen. Die Stadt verfaulte unter der breiten 
Fläche aus stinkendem, reglosem Wasser, das erst jetzt 
wieder langsam abfloss. Die Giebel und Schornsteine 
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der Häuser, die der Gewalt der Fluten nicht zum Opfer 
gefallen und fortgespült worden waren, ragten aus der 
schwarzen, funkelnden Oberfläche des Hochwassers 
hervor, hölzerne und steinerne Mahnmale der Ver-
zweiflung. Aber ihrem stummen Ruf kam niemand 
zu Hilfe; Treibholz, unkenntliche Trümmer, Kleider-
fetzen und Haushaltsgegenstände wurden gegen diese 
erhobenen Finger gespült, blieben hängen und bildeten 
stinkende Nester.

Schwarzes Wasser schwappte träge gegen die Ziegel-
mauern des Rathauses und des Hotels. Überall sonst 
wirkte es still und reglos. Menschen, die nie eine Flut 
erlebt haben, stellen sich vielleicht vor, dass Fische 
durch die zerbrochenen Fenster der überspülten Häuser 
schwimmen, aber das ist nicht der Fall. Zum einen zer-
brechen die Fenster gar nicht, denn wie solide das Haus 
auch gebaut sein mag, das Wasser steigt durch die Fuß-
böden empor, und die fensterlose Speisekammer wird 
genauso überflutet wie die Veranda. Darüber hinaus 
bleiben die Fische in dem ursprünglichen Flussbett 
zurück, als gäbe es keine neue, sechs oder zehn Meter 
hohe Freiheit über jenem. Flutwasser ist ein Ergebnis 
des Verfalls und mit fauligen Dingen gefüllt. Welse 
und Brassen mögen die ungewohnte Dunkelheit zwar 
nicht, kreisen aber trotzdem verwirrt um ihre alten 
Felsen und Seepflanzen und die vertrauten Brücken-
pfeiler. Hätte jemand in dem kleinen, rechteckigen 
Raum direkt unter der Rathausuhr gestanden und aus 
dem schmalen, vertikalen Fenster nach Westen hinaus-
geblickt, so hätte er vielleicht das einsame Ruderboot 
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mit den zwei Männern gesehen, das sich auf der fla-
chen, schwarzen Oberfläche des widerlichen stehen-
den Wassers bewegte. Aber es befand sich niemand in 
dem Raum unter dem Uhrwerk, und der Staub auf dem 
Marmorboden blieb genauso unberührt wie die Vogel-
nester zwischen den Dachbalken und das leise Summen 
der Mechanik, die in den letzten Zügen lag. Niemand 
war da, um die Uhr aufzuziehen; als das Wasser höher 
stieg als je zuvor, hatte es kein Mensch mehr in Perdido 
ausgehalten. Das einsame Ruderboot folgte seinem 
würdevollen Kurs also unbeobachtet. Es kam aus der 
Richtung der prächtigen Häuser der Sägewerkbesitzer, 
die im Nordwesten unter den schlammigen Fluten des 
Flusses lagen. Das grün gestrichene Boot – aus irgend-
einem unerfindlichen Grund waren alle derartigen 
Boote in Perdido grün gestrichen – wurde von einem 
ungefähr 30 Jahre alten schwarzen Mann gepaddelt. Vor 
ihm saß ein weißer Mann im Bug, der nur wenige Jahre 
jünger war.

Schon seit geraumer Zeit hatte keiner von ihnen 
ein Wort von sich gegeben. Beide starrten das Spekta-
kel der unter fünfeinhalb Meter stinkendem Wasser 
begrabenen Stadt ehrfürchtig an, in der sie beide geboren 
und aufgewachsen waren. Welcher Ostersonntag in der 
Geschichte – abgesehen von jenem ersten in Jerusa-
lem – hatte so aussichtslos begonnen oder noch weniger 
Hoffnung in der Brust der Menschen entfacht, die das 
Aufgehen der Morgensonne verfolgt hatten?

»Bray«, sagte der weiße Mann schließlich, »ruder 
zum Rathaus.«



24

»Aber Mr. Oscar«, protestierte der schwarze Mann, 
»wir wissen doch nicht, was in diesen Zimmern 
lauert.«

Das Wasser war bis zu den Fenstern im ersten Stock 
gestiegen.

»Ich möchte sehen, was in diesen Zimmern los ist, 
Bray. Fahr da rüber.«

Zögernd lenkte der Schwarze das Boot in Rich-
tung Rathaus und zog das Paddel energisch durch. Sie 
fuhren nahe heran. Schließlich stieß das Boot gegen das 
Marmorgeländer des Balkons im ersten Stock.

»Sie gehen da auf keinen Fall rein!«, sagte Bray, als 
Oscar Caskey nach einer der dicken Geländersäulen 
griff.

Oscar schüttelte den Kopf. Die Säule war mit Hoch-
wasserschleim bedeckt. Er versuchte, den Schmadder 
an der Hose abzuwischen, übertrug aber nur einen Teil 
des Gestanks.

»Näher ans Fenster.«
Bray manövrierte das Boot zum ersten Fenster an 

der rechten Seite des Balkons.
Die Sonne hatte diese Seite des Gebäudes noch nicht 

erreicht, und in dem Büro – dort war das Standesamt 
untergebracht – herrschte Dämmerlicht. Eine flache 
Wasserschicht bedeckte den größten Teil des Bodens. 
Überall standen Stühle und Tische, ein paar Akten-
schränke waren umgestürzt. Bei anderen hatte sich 
der dicht gepackte Inhalt aus Papieren vollgesogen, 
um unter dem Druck der Ausdehnung aufzuspringen. 
Überall lagen umfangreiche offizielle Dokumente der 
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Stadt und des Countys herum und lösten sich schon auf. 
Auf der Fensterbank entdeckten sie einen abgelehnten 
Wahlantrag für die Wahl von 1872. Oscar konnte sogar 
den Namen lesen.

»Was sehen Sie, Mr. Oscar?«
»Nicht viel. Ich sehe Schäden. Ich sehe Ärger, 

der nach dem Rückgang des Hochwassers auf uns 
zukommt.«

»Die ganze Stadt wird Probleme haben, wenn das 
Wasser sinkt. Sehen wir in kein Fenster mehr, Mr. 
Oscar. Wer weiß, was wir zu Gesicht bekommen.«

»Was sollte das schon sein?« Oscar drehte sich um 
und musterte den Schwarzen. Bray arbeitete seit seinem 
achten Lebensjahr für die Caskeys. Er war einmal als 
Oscars Spielgefährte eingestellt worden, der zu dem 
damaligen Zeitpunkt gerade mal vier Jahre alt gewesen 
war. Dann war er zum Laufburschen aufgestiegen und 
anschließend zum Hauptgärtner der Familie. Ivey Sapp, 
die Frau, mit der er in einer eheähnlichen Gemeinschaft 
zusammenlebte, war die Köchin der Caskeys.

Bray Sugarwhite paddelte das kleine grüne Boot 
weiter die Mitte der Palafox Street entlang. Oscar 
Caskey blickte nach rechts und links und versuchte 
sich zu erinnern, ob der Friseurladen einen dreieckigen 
Giebel mit einer Holzkugel an der Spitze gehabt hatte 
oder ob diese Verzierung zu Berta Hamiltons Damen-
bekleidungsgeschäft gehörte. 50 Meter weiter ragte zu 
ihrer Rechten das Hotel Osceola auf. Das Ladenschild 
war irgendwann am Freitag abgerissen worden und 
stieß mittlerweile fünf Meilen weit im Golf von Mexiko 
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vermutlich gerade gegen den Rumpf eines Krabben-
kutters.

»Wir schauen doch in keine Fenster mehr, Mr. 
Oscar, oder?«, fragte Bray nervös, als sie sich dem 
Hotel näherten. Oscar, der im Bug saß, blickte erst in 
die eine Richtung und dann zur anderen Gebäudeseite 
hinüber.

»Ich glaube, hinter einem der Fenster hat sich etwas 
bewegt.«

»Das war die Sonne«, sagte Bray schnell. »Die Sonne 
auf der schmutzigen Scheibe.«

»Das war keine Spiegelung«, behauptete Oscar 
Caskey. »Du tust, was ich dir sage, und du ruderst zu 
diesem Eckfenster.«

»Das tu ich nicht.«
»Bray, du tust es.« Oscar Caskey machte sich nicht 

einmal die Mühe, sich umzudrehen. »Also brauchst du 
mir gar nicht erst zu sagen, dass du es nicht tust. Fahr 
zu diesem Eckfenster.«

»Ich seh in kein Fenster mehr rein«, murmelte Bray 
laut genug, um gehört zu werden. Dann wechselte er 
den Kurs und paddelte näher an den ersten Stock des 
Hotels heran. »Bestimmt bloß Ratten«, bemerkte er laut. 
»Wenn in Baptist Bottom das Wasser steigt, kommen 
die Ratten aus ihren Löchern gekrochen und laufen 
oben auf den Zäunen. Ratten wissen, wo’s trocken ist. 
Letzten Mittwoch sind alle aus Perdido raus. Also wird 
da nichts sein, nur die schlauen Ratten.«

Das Boot stieß gegen die östliche Ziegelfassade des 
Hotels. Die Sonne spiegelte sich in einem blendenden 
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Rot auf den Scheiben. Oscar spähte durch das Fenster, 
dem er am nächsten war.

Sämtliche Möbel des kleinen Hotelzimmers – Bett, 
Kommode, Garderobenschrank, Waschtisch und Hut-
ständer – lagen in der Mitte auf dem Boden, als wären 
sie im Zentrum des Mahlstroms, der das Erdgeschoss 
verwüstet hatte, zusammengeworfen worden. Alles 
war voller Schlamm. Der steife und schwarze Teppich 
lag zerknüllt in der Ecke vor der Tür. Das Dämmerlicht 
verhinderte, dass Oscar die Hochwassermarke an der 
dunklen Tapete erkennen konnte.

Plötzlich geriet der Teppich in Bewegung, dann 
huschten zwei große Ratten aus den Falten auf den 
Möbelberg in der Zimmermitte zu. Oscar riss den Blick 
von dem Fenster los.

»Ratten?«, fragte Bray. »Sehen Sie! Ich hab’s Ihnen 
doch gesagt, Mr. Oscar, in diesem Hotel gibt’s nichts, 
bloß Ratten. Wir müssen nicht in noch mehr Fenster 
reinsehen.«

Oscar Caskey antwortete nicht, aber er stand auf 
und griff nach dem abgenutzten Rahmen der Markise 
am Nebenfenster. Er zog das Boot näher zur Hotelecke 
heran.

»In diesem Fenster hat sich etwas bewegt. Das habe 
ich gesehen. Etwas ist am Fenster vorbeigegangen, 
und es war keine Ratte, denn Ratten sind keine 1,60 
groß.«

»Die Ratten haben sich in der Flut vollgestopft«, 
sagte Bray. Oscar war sich nicht sicher, was er damit 
sagen wollte.
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Er beugte sich vor und ergriff die Betonfensterbank 
mit beiden Händen. Dann spähte er durch die schmut-
zige Scheibe.

Das Eckzimmer schien vom Flutwasser unberührt zu 
sein. Das gemachte Bett stand dort, wo es hingehörte, 
an der langen Wand, und der Teppich lag ordentlich 
darunter. Kommode, Garderobenschrank und Wasch-
tisch befanden sich an Ort und Stelle. Nichts war zu 
Boden gefallen und zerbrochen. Aber wo die Sonne 
durch das Ostfenster schien und ein großes Stück Tep-
pich beleuchtete, sah Oscar, dass das Gewebe tropfnass 
war – also musste das Wasser doch durch den Boden 
gestiegen sein.

Aber warum die Möbel in diesem Zimmer so ordent-
lich an Ort und Stelle geblieben waren, während in den 
Nebenzimmern alles zerbrochen und als letzte Ernied
rigung sogar mit einer schwarzen Schlammschicht 
überzogen worden war, konnte er nicht ergründen.

»Bray, ich weiß nicht, was ich davon halten soll.«
»Versuchen Sie doch gar nicht erst, aus nichts was 

zu machen«, erwiderte der schwarze Mann. »Und ich 
hab sowieso keine Ahnung, wovon Sie überhaupt spre-
chen, Mr. Oscar.«

»In diesem Zimmer steht alles ordentlich, nichts 
scheint durcheinandergebracht. Nur der Boden ist 
nass.«

Für diese letzten Worte hatte sich Oscar zu Bray 
umgedreht, der nur den Kopf schüttelte und noch 
einmal seinen Wunsch äußerte, von diesem zur Hälfte 
unter Wasser stehenden Gebäude wegzukommen. Er 
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hatte die Befürchtung, dass sein Arbeitgeber das Hotel 
umrunden und in jedes Fenster blicken wollte.

Oscar wandte sich wieder der Fensterbank zu, um 
das Boot abzustoßen. Dabei fiel sein Blick erneut durch 
die Scheibe und er stürzte mit einem leisen, erstickten 
Aufschrei zurück in den Bug.

In dem Raum, der noch fünf Sekunden zuvor offen-
sichtlich leer gewesen war, befand sich nun eine Frau. 
Sie saß ruhig auf der Bettkante und wandte dem Fens-
ter den Rücken zu.

Bray wartete nicht auf eine Erklärung für Oscars 
offensichtliche Furcht – er wollte auch keine hören – 
und paddelte augenblicklich vom Hotel fort.

»Bray! Fahr zurück! Ruder zurück!«, rief Oscar, als 
er die Stimme wiedergefunden hatte.

»Nein, Mr. Oscar, das tu ich nicht.«
»Bray, ich sage dir …«
Zögernd paddelte der Schwarze zurück. Oscar griff 

gerade nach der Fensterbank, als das Fenster ruckartig 
nach oben geschoben wurde.

Bray erstarrte mit seinem Paddel im Wasser. Das 
Boot rammte die Ziegelmauer, und die Erschütterung 
ließ den schwarzen Mann und den weißen Mann nach 
vorn und wieder zurück schwanken.

»Ich habe gewartet und gewartet«, sagte die junge 
Frau in dem offenen Fenster. Sie wirkte hochgewachsen, 
dünn, blass und schien attraktiv zu sein. Ihr dichtes 
Haar hatte irgendwie die Farbe von schlammigem Rot 
und war hinten locker zusammengedreht. Bekleidet war 
sie mit einem schwarzen Rock und einer weißen Bluse. 
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Eine goldene und pechschwarze Brosche schmückte 
ihren Hals.

»Wer sind Sie?«, fragte Oscar erstaunt.
»Elinor Dammert.«
»Ich meine, warum sind Sie hier?«
»Im Hotel?«
»Ja.«
»Das Hochwasser hat mich erwischt. Ich konnte 

nicht weg.«
»Aber sonst sind alle aus dem Hotel rausgekommen«, 

sagte Bray. »Sie sind rausgekommen oder wurden raus-
geholt. Letzten Mittwoch schon.«

»Mich hat man vergessen«, erwiderte Elinor. »Ich 
habe geschlafen. Man hat vergessen, dass ich hier war. 
Ich habe niemanden rufen hören.«

»Die Glocke im Rathaus hat zwei Stunden lang 
geläutet«, sagte Bray mürrisch.

»Geht es Ihnen gut?«, fragte Oscar. »Wie lange sind 
Sie hier?«

»Seit Mittwoch, genau wie er gesagt hat. Vier Tage. 
Ich habe die meiste Zeit geschlafen. Bei Hochwasser 
kann man sonst nicht viel tun. Haben Sie etwas für 
mich in Ihrem Boot?«

»Zu essen?«, fragte Oscar.
»Wir haben nichts«, verkündete Bray kurz ange

bunden.
»Nichts«, sagte Oscar. »Es tut mir leid, wir hätten 

etwas mitnehmen sollen.«
»Warum?«, fragte Elinor. »Sie haben doch nicht damit 

gerechnet, jemanden im Hotel zu finden, oder?«
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