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Für meinen herzallerliebsten kleinen 

Bruder, Duane Jackson, der Horrorfilme 
nach wie vor nicht ausstehen kann  

und dieses Buch wahrscheinlich  
nie lesen wird.
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Vorwort

Ah. Da seid ihr ja. Sie sagten schon, ihr würdet bald 
ankommen. All die Jahre haben sie mich dem Verfall 
überlassen … um irgendwann zu sterben. Und jetzt 
kommt ihr daher. Eine Familie, die versucht, meinen 
Platz einzunehmen; mich – uns – auszulöschen.

Aber so weit wird es nicht kommen. Denn das hier 
ist mein Haus. Ganz egal wie oft sie die Wände neu 
streichen, wie viele Bodendielen sie austauschen … 
es wird immer mein Haus bleiben. Und ihr werdet es 
mir nicht nehmen. Es gehört mir. Bezahlt mit dem 
Blut meiner Familie. Es wird immer mir gehören. 
Mir, mir, mir. Mir allein. Sie können es mir nicht 
wegnehmen.

Eines werdet ihr noch früh genug herausfinden: 
mein Haus, meine Regeln. Alles, was euch gehört 
hat, ist jetzt mein. Und ihr werdet meinen Regeln 
bis zu eurem letzten Tag hier Folge leisten. Richtig 
gehört, ihr werdet hier nicht lange bleiben. Dafür 
werde ich schon sorgen.

Oh, und sieh an. Ihr habt mir sogar einen kleinen 
Freund mitgebracht.
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1
WECKER – 8:05: Zeit für deine Pillen!

Ich vermisse die warmen Sonnenstrahlen.
Ich vermisse das Blau des wolkenlosen Himmels, 

die Steinstrände, die Berge am Horizont, die Palmen 
und die stacheligen Kakteen; das Gefühl von feuch-
ter Erde zwischen den Fingern, das Piksen der Aloe-
Blätter … Die Erinnerungen bohren sich wie frische 
Scherben in mein Herz.

Veränderung ist gut. Veränderung ist wichtig. Ver-
änderung ist notwendig.

Seit drei Tagen sehe ich von der Rückbank unseres 
Minivans aus nur den endlosen Asphalt der High-
ways. Mit jedem Bundesstaat, den wir hinter uns 
lassen, wird der Himmel grauer.

Und Mann, ich würde gerade meine rechte Titte 
dafür geben, endlich etwas anderes als zwielichtige 
Motels, versiffte Raststätten und Tankstellenklos zu 
sehen.

»Daddy, sind wir bald da?«, fragt Piper vom 
Mittelsitz aus, ihr Buch in den Schoß gelegt.

»Nicht mehr lange, Schatz«, antwortet Alec vom 
Fahrersitz aus. »Siehst du die Stadt da am Horizont? 
Bis dorthin sind es noch ungefähr fünf Meilen.«



»Unser neues Zuhause«, ergänzt Mom mit einem 
zuversichtlichen Lächeln, während sie ihre gold-
braunen mit Alecs blassen Fingern verschränkt.

Piper beobachtet die beiden mit angespanntem 
Kiefer.

»Ich muss aufs Klo. Jetzt gleich!«, fährt sie mit 
einer atemberaubenden Arroganz fort, die die ohne-
hin schon schlechte Luft im vollgestopften Van noch 
dicker macht.

»Ernsthaft, schon wieder?«, murmelt Sammy leise 
vor sich hin, während er sich zurückhält, seinen 
Frust nicht an einem Comicbuch auszulassen. 
Buddy, unser Schäferhundmischling, stupst Sammys 
Arm an und fordert ihn dazu auf, ihn weiter hinter 
den Ohren zu kraulen.

»Aber wir sind doch fast da, Schatz«, erwidert 
Mom, die über das ganze Gesicht strahlt. »Meinst 
du, du hältst es noch ein bisschen aus?«

»Nein«, blafft Piper. »Es ist ungesund, sich das 
Pinkeln zu verkneifen. Das hat Grandma gesagt.«

Mom lächelt gezwungen und dreht sich wieder 
nach vorn. Sie tut ihr Bestes, um Pipers frostige 
Stimmung aufzutauen, aber allen Versuchen zum 
Trotz bleibt sie ein sturer Eisblock.

Während Sammy an seinem Fruit-Roll-up knab-
bert, nimmt er einen Kopfhörer aus dem Ohr und 
lehnt sich zu mir herüber.

»Laut Google Maps sollte diese Playlist für die 
gesamte Fahrt reichen, aber ich hab sie jetzt schon zwei-
mal durch«, flüstert er. »Ich hätte einen Tag mehr für 
unseren kleinen Durchlauferhitzer einplanen sollen.«
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Piper bleibt ruhig sitzen, reckt den Kopf und tut 
so, als hätte sie ihn nicht gehört. Aber das hat sie. 
Sie hört alles. Das habe ich innerhalb der letzten 
zehn Monate über sie gelernt. Sie schnappt alles auf, 
speichert jede Information ab und spinnt daraus 
ihre Intrigen. Pipers rotblondes Haar passt zu ihren 
kupferfarbenen Sommersprossen und den hellrosa 
Lippen, die sie nur selten zum Lächeln benutzt. Sie 
ist blass wie ein Geist – so blass, dass ich finde, wir 
hätten schon allein deshalb in Kalifornien bleiben 
sollen, damit die Sonne ein bisschen Farbe auf ihren 
bleichen Wangen hinterlässt.

»Wir nehmen die nächste Ausfahrt und suchen 
nach einer Tankstelle«, sagt Alec zu Mom. »Ist doch 
kein Problem, oder?«

»Ähm, nein«, antwortet Mom und lässt seine Hand 
los, um ihre langen Dreadlocks zu einem Dutt hoch-
zustecken. Wann immer ihr eine Situation unan-
genehm ist, fummelt sie an ihren Haaren herum. Ich 
frage mich, ob das Alec je aufgefallen ist.

Veränderung ist gut. Veränderung ist wichtig. Ver-
änderung ist notwendig.

Während wir die Vergangenheit immer weiter hinter 
uns lassen, um einer ungewissen Zukunft entgegenzu-
fahren, habe ich mir dieses Mantra mindestens schon 
eine Million Mal vorgebetet. Ungewissheit ist nicht 
unbedingt etwas Schlechtes, aber wenn man nicht 
aufpasst, wird sie schnell zu einem mentalen Gefäng-
nis. Mein Guru hat mir dieses Mantra als Rettungs-
ring ans Herz gelegt, wann immer mich die Gedanken 
zu ertränken versuchen – damit ich durchhalte, bis 
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mich das Universum an das nächste Ufer spült. Die 
letzten drei Monate hat das auch wunderbar ohne 
Beruhigungsmittel geklappt.

Aber dann sehe ich ihn, den schwarzen Fleck auf 
meiner braunen Haut.

»Nein, nein, nein  …«, wimmere ich und ver-
krampfe, während mich mein Hirn mit Fakten flutet.

SCHON GEWUSST? Im Laufe ihres 
Lebens legen weibliche Bettwanzen Hun-
derte von Eiern, von denen jedes so klein 
wie ein Staubkorn ist.

Vor meinem geistigen Auge kollidieren sämtliche 
Autos auf dem Highway. Meine Haut fühlt sich an, als 
stünde sie in Flammen.

Mit jeder verstreichenden Sekunde werden Hun-
derte, vielleicht Tausende von Eiern auf meiner Haut 
und Kleidung abgelegt. Überall auf meinem Körper 
wiederholt sich der Kreislauf aus Paaren, Schlüpfen, 
Paaren, Schlüpfen … Ich kann nicht atmen, ich brau-
che Luft  – nein, kochendes Wasser, Hitze, Sonne, 
Feuer, steckt das Auto in Brand, macht es weg, macht 
es weg, macht es weg!

Das ist keine Bettwanze, nur ein Fussel. Alles in 
Ordnung. Dir geht’s gut.

Gut gutgutgut …
Ich schnippe den Fussel aus dem Fenster und 

halte das gläserne Terrarium auf meinem Schoß fest, 
bevor mein zuckendes Knie es umwerfen kann. Ich 
brauche dringend Gras, egal ob Joint, Brownie oder 
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Gummibärchen  … Verdammt, gerade würde ich 
sogar passiv kiffen, so sehr sehne ich mich nach ein 
wenig Betäubung. Meine angespannten Nerven ver-
suchen sich durch die dicke Haut zu kämpfen, die sie 
im Zaum hält. Aber ich darf mir jetzt keinen Ausfall 
erlauben. Nicht vor Sammy und erst recht nicht vor 
Mom.

Erden – genau, ich muss mich irgendwie erden.
Du schaffst das, Mari. Bereit? Also los.
Fünf Dinge, die ich sehen kann:

1.	 Die bläulichen Umrisse der Stadt 
am Horizont vor mir.

2.	 Eine abgebrannte Kirche im 
Schatten der Bäume.

3.	 Eine alte Turmuhr, die falsch geht.
4.	 Links von mir, weit in der 

Ferne, vier weißgraue, fensterlose 
Gebäude, die wie riesige Beton-
klötze aussehen.

5.	 In der Nähe des Highways eine ver-
lassene Fabrik. Das Unkraut in den 
Asphaltrissen des Parkplatzes und 
das Art-déco-Neonschild, das vom 
Dach baumelt – ›Motor Sport‹ –, 
verraten mir, dass schon seit Jahren 
niemand mehr einen Fuß auf das 
Gelände gesetzt hat. Der Wind, der 
durch die eingeschlagenen Fenster 
pfeift, muss sich wie ein Walchor 
anhören.
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Ich frage mich, wie es dort drin wohl aussieht. 
Wahrscheinlich ist es nur ein gespenstischer, 

verrottender Rest des alten Amerikas, völlig ver-
sifft und voller Pin-ups aus dem Zweiten Weltkrieg, 
die irgendwelche Frauen mit Overalls und Nagel-
pistolen zeigen. 

Ich halte mein Smartphone hoch, um den Anblick 
festzuhalten, als eine Nachricht von Tamara ein-
trudelt.

T-Money: Mann, seid ihr endlich da?

Ich: Nein. Wir rasen irgendwo ins Nir­
gendwo. 
Ich glaube, Alec entführt uns.

T-Money: Na, dann schmeiß mal deinen 
Standortverlauf an, damit ich wenigs­
tens deine Leiche finde.

Ich: Außerdem hab ich dein großzügiges 
Geschenk schon aufgeraucht.

T-Money: Scheiße!!! Jetzt schon?

Ich: Hat nicht mal zwei Bundesstaaten 
gereicht.

T-Money: Wenn ich’s mir recht überlege, 
solltest du sofort aus der Mistkarre sprin­
gen und das Weite suchen.
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Tamara ist der einzige Mensch, der mir fehlt. Alle 
anderen zu Hause können von mir aus elendig kre-
pieren. Ziemlich aggressiv, stimmt’s? Versteht ihr 
jetzt, warum ich einen Joint so bitter nötig habe?

»Daddy, stimmt mit mir irgendwas nicht?«
Mit ihrer schrillen Stimme könnte Piper selbst 

Porzellan zerspringen lassen.
Alec blickt seine Tochter im Rückspiegel an. Ihr 

engelsgleicher Schein trübt seinen Realitätssinn wie 
immer.

»Aber natürlich nicht! Wie kommst du darauf?«
»Sammy hat mich einen Durchlauferhitzer genannt. 

Was bedeutet das?«
»Was?«
Typisch Piper. Sie plant immer zehn Schritte 

voraus und wartet nur auf den richtigen Moment, 
um zuzuschlagen. Sie spielt Schach, nicht Dame.

Und während mein kleiner Bruder mit unseren 
Eltern über seine Wortwahl streitet, sitzt Piper nur 
mit einem selbstgefälligen Grinsen da und beobachtet 
die Stadt, die sie zweifellos für sich erobern wird.

Habt ihr je die erste Folge von The Walking Dead 
gesehen? Ihr wisst schon, die Folge, in der Rick 
Grimes im Krankenhaus aufwacht und keine Ahnung 
hat, was in den letzten 48 Stunden passiert ist, nur 
um dann durch die verwüsteten Straßen zu reiten 
und überrascht festzustellen, dass zwischenzeitlich 
die ganze Welt vor die Hunde gegangen ist? Tja, genau 
so fühlt es sich an, die trostlose Autobahn in Richtung 
Cedarville entlangzufahren.



16

Piper lehnt sich näher an das Fenster und kneift 
die Augen zusammen. »Daddy, hat es da gebrannt?«

Ich folge ihrem Blick bis zu den verbrannten 
Häuserreihen an der Straße.

»Ähm, kann sein, Schatz«, antwortet Alec und 
kneift ebenfalls die Augen zusammen. »Oder die 
Häuser sind einfach nur … sehr alt.«

»Warum setzt die niemand instand?«
»Tja, die Stadt hatte in der Vergangenheit ein 

paar  … finanzielle Schwierigkeiten. Aber es geht 
wieder bergauf. Deswegen sind wir ja hier!«

Sammy stupst mich an. »Mari, schau mal.«
Auf seiner Seite tauchen noch mehr verfallene 

Gebäude auf, ein paar Läden, sogar Schulen. Den 
Schildern zufolge stehen sie schon spätestens seit 
den 90ern leer.

»Ach du meine Güte.« Mom schnappt nach Luft. 
Dieser Ort ist weit von der kleinen Küstenstadt 
entfernt, in der sie aufgewachsen ist. Wo ich auf-
gewachsen bin. Und wohin ich nie wieder zurück-
kann.

Alec biegt in die Maple Street ab. Den Namen 
erfahre ich nur dank des ramponierten Straßen-
schildes, das vor einer dreigeschossigen viktoria-
nischen Villa aus Backstein im Wind hin- und 
herschwingt. Das Dach ist längst eingestürzt, die mit 
Brettern vernagelten Fenster sind rußgeschwärzt 
und an den Mauern ranken sich verwelkte Kletter-
pflanzen empor.

Der weiße Bungalow daneben sieht noch schlimmer 
aus: Das Dach erinnert an eine aufgerissene Chipstüte 
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und aus dem Mauerwerk wächst ein Baum. Auch das 
benachbarte Gebäude wirkt wie ein unheimliches 
Puppenhaus … und so setzt sich die ganze Häuser-
reihe fort.

Mom und Alec tauschen beunruhigte Blicke aus.
»Wo … sind … wir?«, murmelt Sammy vor sich 

hin, während er sich umsieht.
»Oh!«, ruft Mom und zeigt nach vorn. »Da, genau 

vor uns. Wir sind da!«
Wir parken vor einem strahlend weißen Haus 

mit separatem Garagengebäude, einer breiten, halb 
fertigen Veranda, Erkerfenstern, leuchtend grünem 
Gras und einer kobaltblauen Haustür: ein extremer 
Gegensatz zu den anderen Häusern im Straßenblock 
und das einzige, das aufgrund der emsig umher-
schwirrenden Bauarbeiter nicht wie ausgestorben 
wirkt.

Auf der Verandatreppe winkt uns eine weiße Frau 
in grauem Rock mit einer Ledermappe zu.

»Das muss Irma sein«, bemerkt Mom und 
erwidert den Gruß. »Sie vertritt die Sterling Foun-
dation. Also benehmt euch.«

Wir setzen ein kollektives falsches Lächeln auf, 
steigen aus und halten am Bordstein inne, um unser 
neues Heim zu begutachten. Aber ich kann mir den 
einen oder anderen Seitenblick auf die herunter-
gekommene Nachbarschaft nicht verkneifen. Es 
wirkt so, als könnte jeden Moment ein Zombie aus 
dem Gebüsch stolpern.

Irmas Pfennigabsätze klackern über den Asphalt, 
als sie mit wallenden braunen Locken auf uns zueilt. 
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Aus der Nähe wirkt sie viel älter, als ihr gefärbtes 
Haar es zunächst vermuten ließ.

»Hallo, hallo! Herzlich willkommen! Sie müssen 
Raquel sein. Ich bin Irma Von Hoven, wir haben 
schon miteinander telefoniert.«

Mom schüttelt ihr die Hand. »Irma, richtig! Wie 
schön, Sie endlich persönlich kennenzulernen.«

»Nochmals meinen allerherzlichsten Glück-
wunsch zu Ihrem gewonnenen Platz im GWYP-
Residenzprogramm. Wir freuen uns, Sie hier in 
Cedarville willkommen zu heißen!«

»Danke! Darf ich Ihnen meine Familie vorstellen? 
Mein Mann Alec, unser Sohn Sam und unsere Töch-
ter Marigold und Piper.«

»Stieftochter«, korrigiert Piper.
Kichernd legt Alec ihr die Hände auf die Schul-

tern. »Wir sind jetzt alle eine große Familie, Schatz, 
schon vergessen? Möchtest du Miss Von Hoven nicht 
begrüßen?«

»Ich dachte, das hätten wir schon getan?«
Irmas Augen weiten sich, während sie ihre Mappe 

an sich drückt und dann zu mir heraufblickt. »Meine 
Güte, du bist aber groß!«

Ich seufze. »Das höre ich andauernd.«
»Ähm … Wo war ich stehen geblieben? Ach ja. 

Wie wäre es mit einer Führung?«
»Ja, das wäre wunderbar, danke«, erwidert Mom 

ein wenig niedergeschlagen. »Sammy, lass Bud im 
Auto.«

»Kommen Sie rein. Und ignorieren Sie die Bau-
arbeiter, die kümmern sich nur um die letzten 
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Kleinigkeiten. Vor ein paar Wochen hatten wir ein 
paar Probleme, aber jetzt läuft wieder alles reibungs-
los.«

Die Tür schwingt quietschend auf und wir betreten 
den Eingangsbereich. Von innen wirkt das Haus 
gigantisch, bestimmt dreimal so groß wie unsere 
Strandbude, wie Dad unser altes Haus oft genannt hat.

»Das Haus wurde in den frühen 70ern erbaut, 
aber selbstverständlich haben wir es modernisiert: 
Armaturen aus rostfreiem Edelstahl, neue Leitungen, 
Böden und so weiter und so fort. Zu Ihrer Linken 
befindet sich das Wohnzimmer; bitte ignorieren Sie 
das herumliegende Werkzeug. Rechts sehen Sie das 
große Esszimmer – der perfekte Ort für Abendgesell-
schaften. Die Treppe wurde gerade erst gebeizt. Sieht 
sie nicht fantastisch aus?«

Holz.
Das ist alles, was ich sehe. Überall nur Holz. So 

viele neue Brutstätten für Bettwanzen …

SCHON GEWUSST? Bettwanzen nisten 
sich am liebsten in Matratzen, Reisekoffern, 
Büchern, Wandrissen, Steckdosen und 
allem ein, was aus Holz besteht.

»Dort hinten gibt es eine wunderschöne Küche, die 
sich zum Fernsehzimmer hin öffnet. So kann man 
die Kinder beim Spielen immer im Auge behalten. 
Und diese kleine Frühstücksnische hier bekommt 
viel Tageslicht ab. Außerdem gibt es eine begehbare 
Speisekammer und jede Menge Stauraum …«
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Tausende Kirschholzschränke, holzgetäfelte Erker-
fenster, polierte Holzdielen … Holz, Holz und noch 
mehr Holz, so weit das Auge reicht.

Mit zittrigen Händen stelle ich mein Terrarium 
neben dem Willkommenskorb voller Wurst, Käse, 
Walnüsse und Kekse ab. Sofort schnappe ich mir die 
Nüsse und werfe sie in den Mülleimer, worauf Irma 
zusammenzuckt.

Mom meldet sich erklärend zu Wort: »Tut mir 
leid, Sammy ist allergisch.«

»Oh, verstehe.« Irma blinzelt irritiert. »Ähm, die 
erste Tür hier drüben führt in eine kleine Biblio-
thek. Hier könnte man ein hübsches kleines Arbeits-
zimmer einrichten.«

Ich klopfe gegen die Wand. Hohl. Das Haus hat 
ein gutes Grundgerüst, aber es ist beschissen isoliert. 
Ich stampfe auf den Boden. Das Echo hallt durch die 
Räume.

Irma wirft Mom einen gereizten Blick zu.
»Äh, ihr Dad ist Architekt«, erklärt Mom klein-

laut.
»Oh. Verstehe.«
Ich frage mich, warum mich jeder so ansieht, als 

wäre ich die Verrückte hier. Falls die Winter im Mitt-
leren Westen auch nur annähernd so kalt wie in all 
den Hollywoodstreifen sind, werden wir spätestens 
im November erfrieren! Ich ziehe mein Smartphone 
hervor und richte mir eine neue Erinnerung ein:

WECKER – 10:25 UHR: Heizdecken be­
stellen.
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»Was ist dort?«, fragt Sammy und zeigt auf die Tür 
unter der Treppe. Das dunkle, verzogene Holz steht 
in starkem Kontrast zu dem gebeizten, polierten Inte-
rieur.

»Oh. Das, ähm, ist der Keller, aber der ist nicht 
zugänglich. Mr. Watson wird es noch erklären; er 
ist Ihr Ansprechpartner. Wollen wir uns die Schlaf-
zimmer ansehen?«

Wir steigen die Treppe hinauf und versammeln uns 
in dem fensterlosen Flur. Über uns ertönt ein dumpfer 
Schlag. Piper schreit auf und klammert sich an Alec.

»Keine Sorge! Das sind nur die Dachdecker. Jeden-
falls gibt es hier vier Schlafzimmer – drei kleinere 
und ein großes mit Bad. Das große Schlafzimmer 
überblickt den Vorgarten und hat riesige Fenster …«

»Wie findest du’s?«, flüstert Mom mir strahlend 
zu. »Hübsch, oder?«

»Hier gibt’s  … eine Menge Holz«, erwidere ich 
und kratze mir die Arme.

»Und hier drüben befindet sich das obere Bad. 
Riesig, oder? Das ist eine echt antike Klauenfuß-
Wanne.«

Während sie alle den Raum betreten und die 
Schachbrettfliesen bewundern, setze ich mich von 
der Gruppe ab, um Dad anzurufen. In Japan ist es 
schon fast Mitternacht, aber um diese Zeit sollte er 
noch wach sein.

Kein Empfang. Mitten in der Stadt? Das ist  … 
unmöglich.

Der Boden knarrt leise hinter mir, so als träte 
jemand Schweres auf die alten Holzdielen. Im Dunkeln 
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läuft mir ein Schauer über die Arme. Hier drin fühlt 
es sich kälter an als draußen. Ich drehe mich gerade 
rechtzeitig um, um einen Schatten hinter einer der 
Schlafzimmertüren vorbeigleiten zu sehen.

Sollten die Dachdecker nicht eigentlich auf dem 
Dach sein?

»Hallo?«, rufe ich und schleiche mich näher heran, 
während ich vorsichtig auftrete.

Ganz leise höre ich ein ruhiges Atmen, bevor sich 
der Schatten entfernt. Dann herrscht wieder Stille.

Ich drehe den Türknauf herum, das Schloss schnappt 
auf. Die Tür schwingt ganz von selbst auf, und ich 
erwarte schon fast, dass jemand dahinter wartet.

Aber dort steht niemand.
Das Zimmer ist leer. Die Wände sind weiß und 

kahl, es gibt nicht einmal Vorhänge an den Fens-
tern. Draußen auf dem mit Unkraut überwucherten 
Hinterhof wogen die hohen Kiefern in der sanften 
Brise behäbig hin und her.

»Puh«, seufze ich und lache über meine Paranoia. 
Der Wind, die Sonne, die Zweige … Natürlich ent-
stehen so Schatten auf dem Boden.

Versteht ihr jetzt, warum ich mich so dringend 
entspannen muss?

Das sonnendurchflutete Zimmer mit dem klei-
nen Schrank und den leicht abfallenden Dielen wirkt 
gemütlich, irgendwie friedlich. Mein Guru hat einmal 
gesagt: »Zuhause ist kein Ort, es ist ein Gefühl.« Viel-
leicht ist dieser Ort gar nicht so schlimm. Aber schon 
einen Moment später fällt mein Blick auf den riesigen, 
klaffenden Spalt zwischen Wand und Fensterlaibung.
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Also, eigentlich ist er nicht wirklich riesig und klaf-
fend, aber immerhin groß genug für ein paar Bett-
wanzen.

Ich ziehe eine Kreditkarte aus dem Geldbeutel und 
fahre damit durch die Ritze.

Das kann ich bestimmt mit ein bisschen Silikon 
abdichten …

Irma stöckelt ins Zimmer, dicht gefolgt von meiner 
Familie.

»Und hier haben wir … Ähm, Liebes? Was treibst 
du da?«

Ich richte mich auf. »Ähm  … Ich prüfe das 
Zimmer auf Bettwanzen.«

Mom zwingt sich zu einem Lächeln. »Mari ist sehr 
proaktiv, wenn es um … ähm, Heimpflege geht.«

Irma steht noch immer der Mund offen, aber sie 
erwidert das gekünstelte Lächeln. »Oh. Na schön, in 
Ordnung. Warum gehen wir nicht alle zurück in die 
Küche?«

Sammy grinst mich an und formt mit seinen Lippen 
ein »Spinner«, während wir wieder nach unten gehen.

»Oh, Mr. Watson«, flötet Irma und winkt dem 
älteren Herren im Eingangsbereich zu. »Das sind die 
Anderson-Greens. Ich habe ihnen gerade ihr neues 
Zuhause gezeigt.«

Mr. Watson macht kein Geheimnis aus seiner 
Abneigung gegenüber Irma und seufzt laut. Er ist 
ungefähr 1,90 groß und hat keine Haare mehr, dafür 
aber einen dichten, grau melierten Bart. Seine Haut 
ist schokoladenbraun. Er nimmt den Bauhelm ab 
und nickt uns kurz zu.
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»Hallo«, sagt er. »Achtet auf den Wasserdruck. Geht 
behutsam damit um, hier ist alles neu. Ich sehe mal 
nach den Jungs.«

Er nickt uns ein zweites Mal zu, klopft auf den Helm 
und verschwindet aus der Haustür.

»Okaaay.« Alec kichert.
Mr. Watson scheint kein Mann großer Worte zu 

sein. Das ist mir auf Anhieb sympathisch.
»Also«, fährt Irma fort. »Wollen wir?«
Irma legt die Mappe auf der Granitplatte der 

Kücheninsel ab und zieht ein paar Prospekte und 
Dokumente daraus hervor.

»Also, hier ist der Vertrag, den Sie unterzeichnen 
müssen. Aus rechtlichen Gründen gehe ich die Bedin
gungen noch einmal mit Ihnen durch.«

»Aber natürlich«, sagt Mom. Alec steht daneben 
und massiert ihr den Nacken.

Wie aus dem Nichts taucht Piper plötzlich hinter 
ihm auf und zupft an seinem Hemd. Ihr ständiges 
Heischen um Aufmerksamkeit wäre amüsant, wenn 
es nicht so schrecklich nervtötend wäre.

Irma rückt ihre Brille zurecht und liest eines der 
Dokumente vor. »Wie schon besprochen, dürfen 
Schriftsteller, die an der Grow Where You’re Planted-
Autorenresidenz, kurz GWYP, teilnehmen, für die 
Dauer ihres Aufenthalts kostenlos in einem unserer 
historisch restaurierten Häuser wohnen. Auf Wunsch 
kann das Gebäude danach erworben werden. In jedem 
Quartal erwarten wir vom teilnehmenden Schrift-
steller, also von Ihnen, an Benefizessen, Netzwerk-
veranstaltungen und Spendengalas teilzunehmen, 
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was zu den Bemühungen der Sterling Foundation 
beiträgt, die Gemeinde von Cedarville wiederaufzu-
bauen. Am Ende seines Aufenthalts muss der Autor 
wenigstens ein abgeschlossenes Projekt vorweisen. 
In Ihrem Fall ist das Ihr neues Buch. Verstößt der 
Schriftsteller gegen diese Vereinbarung, dann hat 
das die sofortige Zwangsräumung zur Folge und er 
muss die gesamte Hypothek inklusive Zinsen zurück-
zahlen, zuzüglich sämtlicher Schäden, die während 
seines Aufenthalts entstanden sind.«

»Daddy, was bedeutet Zwangsräumung?«
Alec streicht Piper eine Haarsträhne hinter das Ohr. 

»Das heißt, man muss sofort ausziehen. Aber keine 
Sorge. Das wird nicht passieren.«

In Alecs Worten schwingt eine subtile Warnung mit.
Mom holt tief Luft.
»Also. Wo soll ich unterschreiben?«
Während Mom und Alec den Papierkram erle-

digen, stehe ich vor der Glastür, die in den kleinen 
umzäunten Hinterhof führt. Dort versuche ich, wie 
versprochen Dad zu erreichen, aber der einzelne 
Empfangsbalken, den mir mein Handy anzeigt, reicht 
kaum aus, um eine Nachricht abzuschicken. 

Draußen streicht einer der Bauarbeiter das 
Kirschholz der Veranda dunkel. Seine Pinselstriche 
wirken fahrig und gehetzt, von seinem Nacken 
tropft Schweiß.

Mann, warum bist du so nervös?
Mom stellt sich neben mich und legt mir die 

Arme um die Schultern. Sie strahlt eine harmoni-
sche Wärme aus.
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»Hier haben wir genug Platz für einen neuen 
Garten. In der Ecke dort drüben könnten wir ein paar 
Hochbeete anlegen. Und wir sollten sie einzäunen, 
damit Bud keine Löcher gräbt.«

Sie versucht, mir das Ganze schmackhaft zu 
machen, aber ich schmecke nur Bitterkeit. Immerhin 
ist sie glücklich. Das habe ich mir schon so lange für 
sie gewünscht.

»Oh! Sie arbeiten gern im Garten?«, fragt Irma 
hinter uns. »Cedarvilles Bibliothek organisiert eine 
fantastische Urban-Gardening-Initiative. Die Gruppe 
trifft sich immer am letzten Sonntag des Monats.«

Während wir Irma zur vorderen Veranda folgen, 
begutachten wir die Nachbarschaft, und ich erwarte 
fast, dass jeden Moment ein vertrockneter Busch aus 
der Steppe vorbeirollt.

»Miss Von Hoven, nichts für ungut, aber, ähm, wo 
sind die Nachbarn?«, fragt Sammy und kratzt sich 
am Kopf. »Findet in einem anderen Bundesstaat eine 
Grillparty statt, zu der wir nicht eingeladen sind?« 
Dank seines kruden Sinns für Humor und seines 
Intellekts, hinter dem man die doppelte Lebens-
erfahrung vermuten könnte, ist auf ihn immer Ver-
lass, wenn es darum geht, die angespannte Stimmung 
aufzulockern. Und meistens gelingt ihm das, indem er 
einfach das ausspricht, was sowieso alle denken.

Irma kichert. »Nun ja, Sie sind unsere erste Auto-
rin hier! Aber es werden noch viele folgen. Das 
gesamte Gelände auf dieser Seite der Maple Street 
gehört der Sterling Foundation. Kommt mit! Ich 
gebe euch einen kleinen Überblick.« Sie hakt sich 
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bei Sammy ein und spaziert mit uns die Einfahrt 
entlang zur Straße. Piper drängt sich zwischen Mom 
und Alec und greift nach seiner Hand.

»Also. Du, junger Mann, wohnst in der Maple 
Street, zwischen der Division und der Sweetwater 
Avenue, im Stadtteil Maplewood«, erklärt sie und 
zeigt auf die umliegenden Straßen. »Dieser umfasst 
ungefähr 15 Straßenblocks. Wir haben hier rund 
2000 Einwohner. Drei Blocks weiter befindet sich 
der Cedarville Park. Und hinter dem Park liegt der 
Friedhof. Wenn man von der Sweetwater Avenue 
aus nach links abbiegt und vier Blocks weiterläuft, 
gelangt man zur Kings High School. Und geht man 
dann nach rechts und drei Blocks weiter, dann steht 
man vor der Benning Elementary School. Direkt 
daneben befindet sich die Pinewood Middle School. 
Zum örtlichen Supermarkt und zur Autobahn biegt 
man auf der Division Avenue einfach links ab. Ihr 
wohnt ungefähr 15 Minuten von Stadtzentrum und 
Riverwalk entfernt.«

»Hier gibt es einen Fluss?«, fragt Piper. Aus irgend-
einem Grund scheint sie das zu interessieren.

»O ja. Der Riverwalk ist sogar ziemlich hübsch. 
Dort gibt es viele neu eröffnete Restaurants, Casi-
nos und sogar eine Videospielhalle. Und jetzt habe 
ich noch ein paar Hinweise für die Eltern. Also, die 
Sweetwater Avenue ist … nicht die beste Gegend, 
wenn Sie verstehen, worauf ich hinauswill. Ihre 
Nachbarschaft hingegen ist eine gute, aufstrebende 
Gegend.« Dann senkt sie die Stimme. »Schließen Sie 
die Türen und Fenster nachts immer ab. Lassen Sie 
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nichts im Auto oder auf der Veranda liegen, wenn 
Ihnen daran gelegen ist, und lassen Sie die Kinder 
nie aus den Augen. Ganz besonders wegen der 
vielen leer stehenden Häuser hier.«

Darauf werden wir so still, dass man einen Block 
weiter eine Stecknadel fallen hören könnte.

Dann lacht Irma plötzlich auf. »Aber ganz im 
Ernst, Cedarville ist eine der freundlichsten Städte 
des Landes. Das bisschen Dreck trägt nur zu ihrem 
Charakter bei.«

»So kann man’s natürlich auch sehen«, murmelt 
Sammy.

»Na schön. Ich glaube, damit wäre alles gesagt. 
Nächsten Monat möchte Mr. Sterling bei sich zu 
Hause ein Begrüßungsessen für Sie ausrichten. Ich 
informiere Sie noch über die Einzelheiten. Inner-
halb der nächsten ein bis zwei Wochen sollten die 
Bauarbeiten hier abgeschlossen sein. Sie haben ja 
meine Nummer, also rufen Sie mich einfach an, falls 
Sie irgendetwas brauchen. Und noch einmal herzlich 
willkommen in Cedarville!«

Irma winkt uns zu, während sie in Richtung Auto 
läuft, und lässt uns verdattert mit dem Überfluss an 
Informationen zurück, den wir zuerst einmal ver-
arbeiten müssen.

Als sie gerade losfährt, komme ich Sammy zuvor: 
»Also … wir ziehen hier nicht wirklich ein, oder?«

Mom schnaubt.
»Warum nicht?«
»Ähm, hast du dich hier mal umgesehen?«, fragt 

Sammy und zeigt auf die verwahrloste Straße.
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Das von Ranken überwucherte Backsteinhaus zu 
unserer Rechten wirkt wie eine einzige grüne Wand, 
durch die gelegentlich mit Brettern vernagelte Fens-
ter und Türen blitzen.

»Na ja«, wirft Alec ein, »sie hat gesagt, hier werden 
bald noch mehr Familien einziehen.«

»Hört mal«, versucht Mom uns zu beschwichtigen, 
»das hier ist eine einmalige Gelegenheit. Und was 
noch viel wichtiger ist: Wir wohnen hier KOSTEN-
LOS!«

»Exakt«, erwidere ich kichernd und verschränke 
die Arme. »Und man bekommt genau das, wofür 
man bezahlt.«

»Kostenlos bedeutet außerdem schuldenfrei«, fügt 
Alec hinzu, und ich sehe den Buchhalter hinter seinen 
strahlend blauen Augen hervorblitzen. »Betrachte es 
als Abenteuer. Und wir sind die Entdecker!«

»Du meinst wohl eher, wir sind die Kolonialmacht«, 
platzt es aus mir heraus, »da all die Häuser hier offen-
sichtlich vorher jemand anderem gehört haben?«

Jetzt zuckt Alec zusammen, und nach den unzäh
ligen Situationen, in denen Piper Mom verunsichert 
hat, geschieht ihm das gerade recht.

Piper zieht an Alecs Ärmel. »Daddy, darf ich mir 
jetzt ein Zimmer aussuchen?«

»Ähm, natürlich, Liebes. Sehen wir uns das Haus an.«
Alec nimmt Piper an der Hand und geht mit ihr 

hinein, ohne seine übrigen Kinder zu fragen, ob sie 
sich auch ein Zimmer aussuchen möchten.

Aber wem mache ich etwas vor? Piper wird für ihn 
immer an erster Stelle stehen.
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Mom mustert unsere Gesichter und hebt die Hände. 
»Na schön. Ich weiß, dass ihr beide … nicht gerade 
begeistert seid. Aber seht es positiv: Wenn das hier 
schiefgeht, dann müssen wir nur die nächsten drei 
Jahre hier wohnen.«

»Drei Jahre!«, schreien wir im Chor.
»Das sind die Bedingungen für die Autoren-

residenz. Das hier ist ein schuldenfreier Neuanfang. 
Und zwar für uns alle. Genau das, was wir brauchen.« 
Sie blickt mich direkt an. »Stimmt’s, Marigold?«

Ah, natürlich. Schuldenfrei ist besonders wichtig, 
weil mein Aufenthalt im Strawberry Pines Rehabili
tation Center nicht gerade billig war. Für das Geld 
hätte ich fast an einem Ivy League College studieren 
können. Das hier ist ein erster Test. So werden ab jetzt 
die meisten Situationen ablaufen. Und ich darf auf 
keinen Fall durchfallen, wenn mir die wenigen Frei-
heiten, die sie mir zugestanden hat, etwas bedeuten.

Also beiße ich mir auf die Zunge und sage mein 
Mantra auf: »Veränderung ist gut. Veränderung ist 
wichtig. Veränderung ist notwendig.«

Sammy verdreht die Augen. »Wenn du das sagst, 
Oprah.«

Honk honk!
Hinter uns fährt der Umzugswagen vor.
»Gerade rechtzeitig«, sagt Sammy. »Da kommt 

unser altes Leben.«
Mom wischt sich die Hände ab. »Sammy, lauf 

rein und hol Alec. Marigold, kannst du schon mal 
anfangen auszuladen, bevor die Pflanzen verdorren 
und Buddy in der Sonne schmilzt?«
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Die Wagentüren gehen auf und Buddy springt 
mir entgegen. Er leckt mir das Gesicht ab, als hätten 
wir uns seit einer Ewigkeit nicht gesehen. Man muss 
Hunde für ihre bedingungslose Zuneigung einfach 
lieben.

»Hey«, sagt Mom und geht auf die Fahrerkabine 
zu. »Ich dachte, wir hätten vereinbart, dass ihr heute 
Morgen hier seid. Was ist passiert?«

Einer der Umzugshelfer, den ich aus Kalifornien 
wiedererkenne, springt aus dem Wagen, während 
der andere das hintere Rolltor öffnet und die Rampe 
ausfährt.

»Wir hatten keinen Empfang! Haben ein paarmal 
angehalten, um nach dem Weg zu fragen, aber nie-
mand konnte uns sagen, wo diese Maple Street genau 
sein soll.«

»Ach, wirklich? Wen haben Sie denn gefragt?«
Er kichert und zeigt hinter uns. »Ihre Nachbarn.«
Zwischenzeitlich ist die Straße auf der anderen Seite 

der Sweetwater Avenue zum Leben erwacht. Ein paar 
Menschen strömen aus ihren Häusern und bleiben 
auf dem verdorrten Rasen stehen, um uns schweigend 
anzustarren.

»Wow«, flüstere ich. Da ich aus einer typischen 
weißen Kleinstadt stamme, habe ich noch nie so 
viele schwarze Menschen auf einmal gesehen.

Das muss ich Tamara zeigen!
Ich hole gerade mein Smartphone aus der Hosen-

tasche, aber Mom hält mich am Arm fest.
»Marigold«, flüstert sie. »Man fotografiert nie-

manden ohne Erlaubnis. Das ist unhöflich.«
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»Findest du nicht eher sie unhöflich? Sie starren 
uns an, als wären wir eine Freakshow.«

»Vielleicht liegt das an deinem Strandoutfit, den 
Flip-Flops und dem Hanfblatt um deinen Hals«, 
lacht Sammy und hüpft vom Bordstein. Dann stellt 
er sich mitten auf die Straße und winkt. »Hi!«

Stille. Niemand reagiert, nicht einmal die Kinder. 
Sie stehen da wie Schaufensterpuppen.

»Autsch«, murmelt Sammy. »Hat sie nicht vorhin 
gesagt, Cedarville gehört zu den freundlichsten Städ-
ten des Landes?«

»Stimmt genau, Sammy. Beeindruckt dich unser 
Willkommenskomitee etwa nicht?«

»Na los, ihr zwei«, gluckst Mom. »An die Arbeit!«
Wir gehen den Umzugshelfern beim Ausladen zur 

Hand und schleppen Möbel und Kisten in das Haus. 
Ich habe den gesamten Einpackprozess in Kalifor-
nien überwacht, um sicherzustellen, dass uns keine 
Bettwanzen in unser neues Zuhause folgen.

DING! DING! DING!
Überall aus dem Haus  – von oben, aus dem 

Erdgeschoss und sogar von draußen  – dröhnen 
Smartphones. Anscheinend haben alle Arbeiter ihre 
Handywecker auf die gleiche Zeit gestellt: 17:30 Uhr. 
Die Männer lassen ihre Werkzeuge fallen, hasten aus 
der Tür und hechten in ihre Autos.

»Was ist denn hier los?«, fragt Sammy, während er 
einen Koffer durch das Wohnzimmer schleppt. 

»Ich … Ich habe keine Ahnung«, antwortet ihm 
Mom aus der Küche, die gerade eine Kiste voller 
Geschirr auspackt.
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Mr. Watson trottet die Stufen herunter und bleibt 
im Flur stehen.

»Wir machen für heute Feierabend. Morgen geht’s 
weiter. Internet und Telefon werden vielleicht Ende 
nächster Woche angeschlossen.«

»Nächste Woche!«, ruft Sammy und fasst sich an 
die Brust.

»Das Elektrizitätswerk musste das gesamte Wohn-
viertel neu verkabeln. Hier hat schließlich seit 30 
Jahren niemand mehr gewohnt.«

»Tatsächlich«, brumme ich sarkastisch vor mich 
hin. »Das wäre mir nie aufgefallen.«

Mr. Watson nickt uns ein letztes Mal zu und ver-
schwindet aus der Tür. Dann fährt er mit quietschen-
den Reifen davon.

»Die haben es aber eilig, nach Hause zu kommen.« 
Mom zuckt mit den Schultern. »Oder sie sind zu 
einer Party eingeladen.«

Auf mich wirkt es nicht so, als würden sie 
irgendwo erwartet, sondern eher so, als wollten sie 
so schnell wie möglich von hier weg.
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