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Fiir meinen herzallerliebsten kleinen
Bruder, Duane Jackson, der Horrorfilme
nach wie vor nicht ausstehen kann
und dieses Buch wahrscheinlich
nie lesen wird.



Vorwort

Ah. Da seid ihr ja. Sie sagten schon, ihr wiirdet bald
ankommen. All die Jahre haben sie mich dem Verfall
tiberlassen ... um irgendwann zu sterben. Und jetzt
kommt ihr daher. Eine Familie, die versucht, meinen
Platz einzunehmen; mich - uns - auszuldschen.

Aber so weit wird es nicht kommen. Denn das hier
ist mein Haus. Ganz egal wie oft sie die Wénde neu
streichen, wie viele Bodendielen sie austauschen ...
es wird immer mein Haus bleiben. Und ihr werdet es
mir nicht nehmen. Es gehort mir. Bezahlt mit dem
Blut meiner Familie. Es wird immer mir gehéren.
Mir, mir, mir. Mir allein. Sie konnen es mir nicht
wegnehmen.

Eines werdet ihr noch frith genug herausfinden:
mein Haus, meine Regeln. Alles, was euch gehort
hat, ist jetzt mein. Und ihr werdet meinen Regeln
bis zu eurem letzten Tag hier Folge leisten. Richtig
gehort, ihr werdet hier nicht lange bleiben. Dafiir
werde ich schon sorgen.

Oh, und sieh an. Ihr habt mir sogar einen kleinen
Freund mitgebracht.



WECKER - 8:05: Zeit fur deine Pillen!

Ich vermisse die warmen Sonnenstrahlen.

Ich vermisse das Blau des wolkenlosen Himmels,
die Steinstrdnde, die Berge am Horizont, die Palmen
und die stacheligen Kakteen; das Gefiihl von feuch-
ter Erde zwischen den Fingern, das Piksen der Aloe-
Blatter ... Die Erinnerungen bohren sich wie frische
Scherben in mein Herz.

Verinderung ist gut. Verdnderung ist wichtig. Ver-
dnderung ist notwendig.

Seit drei Tagen sehe ich von der Riickbank unseres
Minivans aus nur den endlosen Asphalt der High-
ways. Mit jedem Bundesstaat, den wir hinter uns
lassen, wird der Himmel grauer.

Und Mann, ich wiirde gerade meine rechte Titte
dafiir geben, endlich etwas anderes als zwielichtige
Motels, versiftte Raststitten und Tankstellenklos zu
sehen.

»Daddy, sind wir bald da?, fragt Piper vom
Mittelsitz aus, ihr Buch in den Schofd gelegt.

»Nicht mehr lange, Schatz«, antwortet Alec vom
Fahrersitz aus. »Siehst du die Stadt da am Horizont?
Bis dorthin sind es noch ungefihr fiinf Meilen.«



»Unser neues Zuhause«, erganzt Mom mit einem
zuversichtlichen Lécheln, wihrend sie ihre gold-
braunen mit Alecs blassen Fingern verschrankt.

Piper beobachtet die beiden mit angespanntem
Kiefer.

»Ich muss aufs Klo. Jetzt gleich!«, fahrt sie mit
einer atemberaubenden Arroganz fort, die die ohne-
hin schon schlechte Luft im vollgestopften Van noch
dicker macht.

»Ernsthaft, schon wieder?«, murmelt Sammy leise
vor sich hin, wihrend er sich zuriickhilt, seinen
Frust nicht an einem Comicbuch auszulassen.
Buddy, unser Schiferhundmischling, stupst Sammys
Arm an und fordert ihn dazu auf, ihn weiter hinter
den Ohren zu kraulen.

»Aber wir sind doch fast da, Schatz«, erwidert
Mom, die iiber das ganze Gesicht strahlt. »Meinst
du, du héltst es noch ein bisschen aus?«

»Neing, blafft Piper. »Es ist ungesund, sich das
Pinkeln zu verkneifen. Das hat Grandma gesagt.«

Mom lachelt gezwungen und dreht sich wieder
nach vorn. Sie tut ihr Bestes, um Pipers frostige
Stimmung aufzutauen, aber allen Versuchen zum
Trotz bleibt sie ein sturer Eisblock.

Wihrend Sammy an seinem Fruit-Roll-up knab-
bert, nimmt er einen Kopthorer aus dem Ohr und
lehnt sich zu mir heriiber.

»Laut Google Maps sollte diese Playlist fiir die
gesamte Fahrt reichen, aber ich hab sie jetzt schon zwei-
mal durchg, fliistert er. »Ich hitte einen Tag mehr fiir
unseren kleinen Durchlauferhitzer einplanen sollen.«



Piper bleibt ruhig sitzen, reckt den Kopf und tut
so, als hitte sie ihn nicht gehort. Aber das hat sie.
Sie hort alles. Das habe ich innerhalb der letzten
zehn Monate iiber sie gelernt. Sie schnappt alles auf,
speichert jede Information ab und spinnt daraus
ihre Intrigen. Pipers rotblondes Haar passt zu ihren
kupferfarbenen Sommersprossen und den hellrosa
Lippen, die sie nur selten zum Lécheln benutzt. Sie
ist blass wie ein Geist - so blass, dass ich finde, wir
hatten schon allein deshalb in Kalifornien bleiben
sollen, damit die Sonne ein bisschen Farbe auf ihren
bleichen Wangen hinterlasst.

»Wir nehmen die nédchste Ausfahrt und suchen
nach einer Tankstelle«, sagt Alec zu Mom. »Ist doch
kein Problem, oder?«

»Ahm, nein«, antwortet Mom und lisst seine Hand
los, um ihre langen Dreadlocks zu einem Dutt hoch-
zustecken. Wann immer ihr eine Situation unan-
genehm ist, fummelt sie an ihren Haaren herum. Ich
frage mich, ob das Alec je aufgefallen ist.

Verdnderung ist gut. Verdnderung ist wichtig. Ver-
dnderung ist notwendig.

Wahrend wir die Vergangenheit immer weiter hinter
uns lassen, um einer ungewissen Zukunft entgegenzu-
fahren, habe ich mir dieses Mantra mindestens schon
eine Million Mal vorgebetet. Ungewissheit ist nicht
unbedingt etwas Schlechtes, aber wenn man nicht
aufpasst, wird sie schnell zu einem mentalen Gefing-
nis. Mein Guru hat mir dieses Mantra als Rettungs-
ring ans Herz gelegt, wann immer mich die Gedanken
zu ertranken versuchen - damit ich durchhalte, bis
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mich das Universum an das nédchste Ufer spiilt. Die
letzten drei Monate hat das auch wunderbar ohne
Beruhigungsmittel geklappt.

Aber dann sehe ich ihn, den schwarzen Fleck auf
meiner braunen Haut.

»Nein, nein, nein ...«, wimmere ich und ver-
krampfe, wihrend mich mein Hirn mit Fakten flutet.

SCHON GEWUSST? Im Laufe ihres
Lebens legen weibliche Bettwanzen Hun-
derte von Eiern, von denen jedes so klein
wie ein Staubkorn ist.

Vor meinem geistigen Auge kollidieren sdmtliche
Autos auf dem Highway. Meine Haut fiihlt sich an, als
stiinde sie in Flammen.

Mit jeder verstreichenden Sekunde werden Hun-
derte, vielleicht Tausende von Eiern auf meiner Haut
und Kleidung abgelegt. Uberall auf meinem Kérper
wiederholt sich der Kreislauf aus Paaren, Schliipfen,
Paaren, Schliipfen ... Ich kann nicht atmen, ich brau-
che Luft - nein, kochendes Wasser, Hitze, Sonne,
Feuer, steckt das Auto in Brand, macht es weg, macht
es weg, macht es weg!

Das ist keine Bettwanze, nur ein Fussel. Alles in
Ordnung. Dir geht’s gut.

Gut gutgutgut ...

Ich schnippe den Fussel aus dem Fenster und
halte das glaserne Terrarium auf meinem Schof3 fest,
bevor mein zuckendes Knie es umwerfen kann. Ich
brauche dringend Gras, egal ob Joint, Brownie oder
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Gummibarchen

Mom.

... Verdammt, gerade wiirde ich
sogar passiv kiffen, so sehr sehne ich mich nach ein
wenig Betdubung. Meine angespannten Nerven ver-
suchen sich durch die dicke Haut zu kimpfen, die sie
im Zaum hélt. Aber ich darf mir jetzt keinen Ausfall
erlauben. Nicht vor Sammy und erst recht nicht vor

Erden - genau, ich muss mich irgendwie erden.
Du schaffst das, Mari. Bereit? Also los.
Fiinf Dinge, die ich sehen kann:

L.

Die blaulichen Umrisse der Stadt
am Horizont vor mir.

Eine abgebrannte Kirche im
Schatten der Baume.

Eine alte Turmubhr, die falsch geht.
Links von mir, weit in der
Ferne, vier weifgraue, fensterlose
Gebiude, die wie riesige Beton-
klotze aussehen.

In der Nédhe des Highways eine ver-
lassene Fabrik. Das Unkraut in den
Asphaltrissen des Parkplatzes und
das Art-déco-Neonschild, das vom
Dach baumelt - >Motor Sport< -,
verraten mir, dass schon seit Jahren
niemand mehr einen Fuf$ auf das
Gelande gesetzt hat. Der Wind, der
durch die eingeschlagenen Fenster
pfeift, muss sich wie ein Walchor
anhoren.
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Ich frage mich, wie es dort drin wohl aussieht.

Wahrscheinlich ist es nur ein gespenstischer,
verrottender Rest des alten Amerikas, vollig ver-
sifft und voller Pin-ups aus dem Zweiten Weltkrieg,
die irgendwelche Frauen mit Overalls und Nagel-

pistolen zeigen.

Ich halte mein Smartphone hoch, um den Anblick
festzuhalten, als eine Nachricht von Tamara ein-

trudelt.
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T-Money: Mann, seid ihr endlich da?

Ich: Nein. Wir rasen irgendwo ins Nir-
gendwo.
Ich glaube, Alec entfiihrt uns.

T-Money: Na, dann schmeild mal deinen
Standortverlauf an, damit ich wenigs-
tens deine Leiche finde.

Ich: AuRerdem hab ich dein groRzligiges
Geschenk schon aufgeraucht.

T-Money: Scheil3e!!! Jetzt schon?

Ich: Hat nicht mal zwei Bundesstaaten
gereicht.

T-Money: Wenn ich’s mir recht iberlege,
solltest du sofort aus der Mistkarre sprin-
gen und das Weite suchen.



Tamara ist der einzige Mensch, der mir fehlt. Alle
anderen zu Hause kénnen von mir aus elendig kre-
pieren. Ziemlich aggressiv, stimmts? Versteht ihr
jetzt, warum ich einen Joint so bitter nétig habe?

»Daddy, stimmt mit mir irgendwas nicht?«

Mit ihrer schrillen Stimme konnte Piper selbst
Porzellan zerspringen lassen.

Alec blickt seine Tochter im Riickspiegel an. Ihr
engelsgleicher Schein triibt seinen Realitdtssinn wie
immer.

»Aber natiirlich nicht! Wie kommst du darauf?«

»Sammy hat mich einen Durchlauferhitzer genannt.
Was bedeutet das?«

» Was?«

Typisch Piper. Sie plant immer zehn Schritte
voraus und wartet nur auf den richtigen Moment,
um zuzuschlagen. Sie spielt Schach, nicht Dame.

Und wiahrend mein kleiner Bruder mit unseren
Eltern iiber seine Wortwahl streitet, sitzt Piper nur
mit einem selbstgefilligen Grinsen da und beobachtet
die Stadst, die sie zweifellos fiir sich erobern wird.

Habt ihr je die erste Folge von The Walking Dead
gesehen? Thr wisst schon, die Folge, in der Rick
Grimes im Krankenhaus aufwacht und keine Ahnung
hat, was in den letzten 48 Stunden passiert ist, nur
um dann durch die verwiisteten Straflen zu reiten
und tberrascht festzustellen, dass zwischenzeitlich
die ganze Welt vor die Hunde gegangen ist? Tja, genau
so fiihlt es sich an, die trostlose Autobahn in Richtung
Cedarville entlangzufahren.
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Piper lehnt sich ndher an das Fenster und kneift
die Augen zusammen. »Daddy, hat es da gebrannt?«

Ich folge ihrem Blick bis zu den verbrannten
Héuserreihen an der Straf3e.

»Ahm, kann sein, Schatz«, antwortet Alec und
kneift ebenfalls die Augen zusammen. »Oder die
Hauser sind einfach nur ... sehr alt.«

»Warum setzt die niemand instand?«

»Tja, die Stadt hatte in der Vergangenheit ein
paar ... finanzielle Schwierigkeiten. Aber es geht
wieder bergauf. Deswegen sind wir ja hier!«

Sammy stupst mich an. »Mari, schau mal.«

Auf seiner Seite tauchen noch mehr verfallene
Gebdude auf, ein paar Laden, sogar Schulen. Den
Schildern zufolge stehen sie schon spdtestens seit
den 90ern leer.

»Ach du meine Giite.« Mom schnappt nach Luft.
Dieser Ort ist weit von der kleinen Kiistenstadt
entfernt, in der sie aufgewachsen ist. Wo ich auf-
gewachsen bin. Und wohin ich nie wieder zuriick-
kann.

Alec biegt in die Maple Street ab. Den Namen
erfahre ich nur dank des ramponierten Straflen-
schildes, das vor einer dreigeschossigen viktoria-
nischen Villa aus Backstein im Wind hin- und
herschwingt. Das Dach ist ldngst eingestiirzt, die mit
Brettern vernagelten Fenster sind ruf3geschwirzt
und an den Mauern ranken sich verwelkte Kletter-
pflanzen empor.

Der weifle Bungalow daneben sieht noch schlimmer
aus: Das Dach erinnert an eine aufgerissene Chipstiite
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und aus dem Mauerwerk wéchst ein Baum. Auch das
benachbarte Gebaude wirkt wie ein unheimliches
Puppenhaus ... und so setzt sich die ganze Hauser-
reihe fort.

Mom und Alec tauschen beunruhigte Blicke aus.

»Wo ... sind ... wir?«, murmelt Sammy vor sich
hin, wahrend er sich umsieht.

»Ohl, ruft Mom und zeigt nach vorn. »Da, genau
vor uns. Wir sind dal«

Wir parken vor einem strahlend weiflen Haus
mit separatem Garagengebédude, einer breiten, halb
fertigen Veranda, Erkerfenstern, leuchtend griinem
Gras und einer kobaltblauen Haustiir: ein extremer
Gegensatz zu den anderen Hiusern im Straflenblock
und das einzige, das aufgrund der emsig umher-
schwirrenden Bauarbeiter nicht wie ausgestorben
wirkt.

Auf der Verandatreppe winkt uns eine weifle Frau
in grauem Rock mit einer Ledermappe zu.

»Das muss Irma sein«, bemerkt Mom und
erwidert den Grufi. »Sie vertritt die Sterling Foun-
dation. Also benehmt euch.«

Wir setzen ein kollektives falsches Lacheln auf,
steigen aus und halten am Bordstein inne, um unser
neues Heim zu begutachten. Aber ich kann mir den
einen oder anderen Seitenblick auf die herunter-
gekommene Nachbarschaft nicht verkneifen. Es
wirkt so, als konnte jeden Moment ein Zombie aus
dem Gebiisch stolpern.

Irmas Pfennigabsitze klackern tiber den Asphalt,
als sie mit wallenden braunen Locken auf uns zueilt.
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Aus der Nahe wirkt sie viel dlter, als ihr gefirbtes
Haar es zundchst vermuten lief3.

»Hallo, hallo! Herzlich willkommen! Sie miissen
Raquel sein. Ich bin Irma Von Hoven, wir haben
schon miteinander telefoniert.«

Mom schiittelt ihr die Hand. »Irma, richtig! Wie
schon, Sie endlich personlich kennenzulernen.«

»Nochmals meinen allerherzlichsten Gliick-
wunsch zu Threm gewonnenen Platz im GWYP-
Residenzprogramm. Wir freuen uns, Sie hier in
Cedarville willkommen zu heif3en!«

»Danke! Darf ich Ihnen meine Familie vorstellen?
Mein Mann Alec, unser Sohn Sam und unsere Toch-
ter Marigold und Piper.«

»Stieftochter«, korrigiert Piper.

Kichernd legt Alec ihr die Hidnde auf die Schul-
tern. »Wir sind jetzt alle eine grofie Familie, Schatz,
schon vergessen? Mochtest du Miss Von Hoven nicht
begriifien?«

»Ich dachte, das hatten wir schon getan?«

Irmas Augen weiten sich, wihrend sie ihre Mappe
an sich driickt und dann zu mir heraufblickt. »Meine
Giite, du bist aber grof3!«

Ich seufze. »Das hore ich andauernd.«

»Ahm ... Wo war ich stehen geblieben? Ach ja.
Wie wire es mit einer Fiihrung?«

»Ja, das ware wunderbar, danke«, erwidert Mom
ein wenig niedergeschlagen. »Sammy, lass Bud im
Auto.«

»Kommen Sie rein. Und ignorieren Sie die Bau-
arbeiter, die kiitmmern sich nur um die letzten
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Kleinigkeiten. Vor ein paar Wochen hatten wir ein
paar Probleme, aber jetzt lauft wieder alles reibungs-
los.«

Die Tiir schwingt quietschend auf und wir betreten
den Eingangsbereich. Von innen wirkt das Haus
gigantisch, bestimmt dreimal so grofl wie unsere
Strandbude, wie Dad unser altes Haus oft genannt hat.

»Das Haus wurde in den frithen 70ern erbaut,
aber selbstverstandlich haben wir es modernisiert:
Armaturen aus rostfreiem Edelstahl, neue Leitungen,
Boden und so weiter und so fort. Zu Ihrer Linken
befindet sich das Wohnzimmer; bitte ignorieren Sie
das herumliegende Werkzeug. Rechts sehen Sie das
grofSe Esszimmer — der perfekte Ort fiir Abendgesell-
schaften. Die Treppe wurde gerade erst gebeizt. Sieht
sie nicht fantastisch aus?«

Holz.

Das ist alles, was ich sehe. Uberall nur Holz. So
viele neue Brutstitten fiir Bettwanzen ...

SCHON GEWUSST? Bettwanzen nisten
sich am liebsten in Matratzen, Reisekoffern,
Biichern, Wandprissen, Steckdosen und
allem ein, was aus Holz besteht.

»Dort hinten gibt es eine wunderschone Kiiche, die
sich zum Fernsehzimmer hin 6ffnet. So kann man
die Kinder beim Spielen immer im Auge behalten.
Und diese kleine Friihstiicksnische hier bekommt
viel Tageslicht ab. Auflerdem gibt es eine begehbare
Speisekammer und jede Menge Stauraum ...«
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Tausende Kirschholzschrinke, holzgetifelte Erker-
fenster, polierte Holzdielen ... Holz, Holz und noch
mehr Holz, so weit das Auge reicht.

Mit zittrigen Handen stelle ich mein Terrarium
neben dem Willkommenskorb voller Wurst, Kise,
Walniisse und Kekse ab. Sofort schnappe ich mir die
Niisse und werfe sie in den Miilleimer, worauf Irma
zusammenzuckt.

Mom meldet sich erklirend zu Wort: »Tut mir
leid, Sammy ist allergisch.«

»Oh, verstehe.« Irma blinzelt irritiert. » Ahm, die
erste Tiir hier driiben fiithrt in eine kleine Biblio-
thek. Hier kénnte man ein hiibsches kleines Arbeits-
zimmer einrichten.«

Ich klopfe gegen die Wand. Hohl. Das Haus hat
ein gutes Grundgeriist, aber es ist beschissen isoliert.
Ich stampfe auf den Boden. Das Echo hallt durch die
Rdume.

Irma wirft Mom einen gereizten Blick zu.

»Ah, ihr Dad ist Architekt«, erklirt Mom klein-
laut.

»Oh. Verstehe.«

Ich frage mich, warum mich jeder so ansieht, als
wire ich die Verriickte hier. Falls die Winter im Mitt-
leren Westen auch nur anndhernd so kalt wie in all
den Hollywoodstreifen sind, werden wir spatestens
im November erfrieren! Ich ziehe mein Smartphone
hervor und richte mir eine neue Erinnerung ein:

WECKER - 10:25 UHR: Heizdecken be-
stellen.
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»Was ist dort?«, fragt Sammy und zeigt auf die Tiir
unter der Treppe. Das dunkle, verzogene Holz steht
in starkem Kontrast zu dem gebeizten, polierten Inte-
rieur.

»Oh. Das, dhm, ist der Keller, aber der ist nicht
zugédnglich. Mr. Watson wird es noch erklédren; er
ist Thr Ansprechpartner. Wollen wir uns die Schlaf-
zimmer ansehen?«

Wir steigen die Treppe hinauf und versammeln uns
in dem fensterlosen Flur. Uber uns ertoént ein dumpfer
Schlag. Piper schreit auf und klammert sich an Alec.

»Keine Sorge! Das sind nur die Dachdecker. Jeden-
falls gibt es hier vier Schlafzimmer - drei kleinere
und ein grofles mit Bad. Das grofSe Schlafzimmer
tiberblickt den Vorgarten und hat riesige Fenster ...«

»Wie findest du’s?«, fliistert Mom mir strahlend
zu. »Hiibsch, oder?«

»Hier gibts ... eine Menge Holz«, erwidere ich
und kratze mir die Arme.

»Und hier driiben befindet sich das obere Bad.
Riesig, oder? Das ist eine echt antike Klauenfuf3-
Wanne.«

Wihrend sie alle den Raum betreten und die
Schachbrettfliesen bewundern, setze ich mich von
der Gruppe ab, um Dad anzurufen. In Japan ist es
schon fast Mitternacht, aber um diese Zeit sollte er
noch wach sein.

Kein Empfang. Mitten in der Stadt? Das ist ...
unmoglich.

Der Boden knarrt leise hinter mir, so als trite
jemand Schweres auf die alten Holzdielen. Im Dunkeln
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lauft mir ein Schauer tiber die Arme. Hier drin fiihlt
es sich kalter an als drauflen. Ich drehe mich gerade
rechtzeitig um, um einen Schatten hinter einer der
Schlafzimmertiiren vorbeigleiten zu sehen.

Sollten die Dachdecker nicht eigentlich auf dem
Dach sein?

»Hallo?«, rufe ich und schleiche mich naher heran,
wiahrend ich vorsichtig auftrete.

Ganz leise hore ich ein ruhiges Atmen, bevor sich
der Schatten entfernt. Dann herrscht wieder Stille.

Ich drehe den Tiirknauf herum, das Schloss schnappt
auf. Die Tiir schwingt ganz von selbst auf, und ich
erwarte schon fast, dass jemand dahinter wartet.

Aber dort steht niemand.

Das Zimmer ist leer. Die Wénde sind weif8 und
kahl, es gibt nicht einmal Vorhdnge an den Fens-
tern. Drauflen auf dem mit Unkraut iiberwucherten
Hinterhof wogen die hohen Kiefern in der sanften
Brise behébig hin und her.

»Puh, seufze ich und lache iiber meine Paranoia.
Der Wind, die Sonne, die Zweige ... Natiirlich ent-
stehen so Schatten auf dem Boden.

Versteht ihr jetzt, warum ich mich so dringend
entspannen muss?

Das sonnendurchflutete Zimmer mit dem klei-
nen Schrank und den leicht abfallenden Dielen wirkt
gemiitlich, irgendwie friedlich. Mein Guru hat einmal
gesagt: »Zuhause ist kein Ort, es ist ein Gefiihl.« Viel-
leicht ist dieser Ort gar nicht so schlimm. Aber schon
einen Moment spater fallt mein Blick auf den riesigen,
klaffenden Spalt zwischen Wand und Fensterlaibung.
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Also, eigentlich ist er nicht wirklich riesig und klaf-
fend, aber immerhin grof} genug fiir ein paar Bett-
wanzen.

Ich ziehe eine Kreditkarte aus dem Geldbeutel und
fahre damit durch die Ritze.

Das kann ich bestimmt mit ein bisschen Silikon
abdichten ...

Irma stockelt ins Zimmer, dicht gefolgt von meiner
Familie.

»Und hier haben wir ... Ahm, Liebes? Was treibst
du da?«

Ich richte mich auf. »Ahm ... Ich priife das
Zimmer auf Bettwanzen.«

Mom zwingt sich zu einem Lécheln. »Mari ist sehr
proaktiv, wenn es um ... dhm, Heimpflege geht.«

Irma steht noch immer der Mund offen, aber sie
erwidert das gekiinstelte Lacheln. »Oh. Na schon, in
Ordnung. Warum gehen wir nicht alle zuriick in die
Kiiche?«

Sammy grinst mich an und formt mit seinen Lippen
ein »Spinner«, wihrend wir wieder nach unten gehen.

»Oh, Mr. Watsong, flotet Irma und winkt dem
dlteren Herren im Eingangsbereich zu. »Das sind die
Anderson-Greens. Ich habe ihnen gerade ihr neues
Zuhause gezeigt.«

Mr. Watson macht kein Geheimnis aus seiner
Abneigung gegeniiber Irma und seufzt laut. Er ist
ungefahr 1,90 grofd und hat keine Haare mehr, dafiir
aber einen dichten, grau melierten Bart. Seine Haut
ist schokoladenbraun. Er nimmt den Bauhelm ab
und nickt uns kurz zu.

23



»Hallo«, sagt er. » Achtet auf den Wasserdruck. Geht
behutsam damit um, hier ist alles neu. Ich sehe mal
nach den Jungs.«

Er nickt uns ein zweites Mal zu, klopft auf den Helm
und verschwindet aus der Haustiir.

»QOkaaay.« Alec kichert.

Mr. Watson scheint kein Mann grofier Worte zu
sein. Das ist mir auf Anhieb sympathisch.

»Also«, fahrt Irma fort. »Wollen wir?«

Irma legt die Mappe auf der Granitplatte der
Kiicheninsel ab und zieht ein paar Prospekte und
Dokumente daraus hervor.

»Also, hier ist der Vertrag, den Sie unterzeichnen
miissen. Aus rechtlichen Griinden gehe ich die Bedin-
gungen noch einmal mit Thnen durch.«

»Aber natiirlich«, sagt Mom. Alec steht daneben
und massiert ihr den Nacken.

Wie aus dem Nichts taucht Piper plétzlich hinter
ihm auf und zupft an seinem Hemd. Thr stindiges
Heischen um Aufmerksamkeit wire amiisant, wenn
es nicht so schrecklich nervtétend wire.

Irma riickt ihre Brille zurecht und liest eines der
Dokumente vor. »Wie schon besprochen, diirfen
Schriftsteller, die an der Grow Where You're Planted-
Autorenresidenz, kurz GWYP, teilnehmen, fiir die
Dauer ihres Aufenthalts kostenlos in einem unserer
historisch restaurierten Hauser wohnen. Auf Wunsch
kann das Gebdude danach erworben werden. In jedem
Quartal erwarten wir vom teilnehmenden Schrift-
steller, also von Thnen, an Benefizessen, Netzwerk-
veranstaltungen und Spendengalas teilzunehmen,
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was zu den Bemiithungen der Sterling Foundation
beitrdgt, die Gemeinde von Cedarville wiederaufzu-
bauen. Am Ende seines Aufenthalts muss der Autor
wenigstens ein abgeschlossenes Projekt vorweisen.
In Threm Fall ist das Ihr neues Buch. Verstof3t der
Schriftsteller gegen diese Vereinbarung, dann hat
das die sofortige Zwangsraumung zur Folge und er
muss die gesamte Hypothek inklusive Zinsen zuriick-
zahlen, zuziiglich simtlicher Schiden, die wiahrend
seines Aufenthalts entstanden sind.«

»Daddy, was bedeutet Zwangsrdumung?«

Alec streicht Piper eine Haarstrdhne hinter das Ohr.
»Das heiflt, man muss sofort ausziehen. Aber keine
Sorge. Das wird nicht passieren.«

In Alecs Worten schwingt eine subtile Warnung mit.

Mom holt tief Luft.

»Also. Wo soll ich unterschreiben?«

Wihrend Mom und Alec den Papierkram erle-
digen, stehe ich vor der Glastiir, die in den kleinen
umziunten Hinterhof fiithrt. Dort versuche ich, wie
versprochen Dad zu erreichen, aber der einzelne
Empfangsbalken, den mir mein Handy anzeigt, reicht
kaum aus, um eine Nachricht abzuschicken.

Drauflen streicht einer der Bauarbeiter das
Kirschholz der Veranda dunkel. Seine Pinselstriche
wirken fahrig und gehetzt, von seinem Nacken
tropft Schweifs.

Mann, warum bist du so nervis?

Mom stellt sich neben mich und legt mir die
Arme um die Schultern. Sie strahlt eine harmoni-
sche Wiérme aus.
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»Hier haben wir genug Platz fiir einen neuen
Garten. In der Ecke dort driiben kénnten wir ein paar
Hochbeete anlegen. Und wir sollten sie einzdunen,
damit Bud keine Locher grabt.«

Sie versucht, mir das Ganze schmackhaft zu
machen, aber ich schmecke nur Bitterkeit. Immerhin
ist sie gliicklich. Das habe ich mir schon so lange fiir
sie gewlinscht.

»Oh! Sie arbeiten gern im Garten?«, fragt Irma
hinter uns. »Cedarvilles Bibliothek organisiert eine
fantastische Urban-Gardening-Initiative. Die Gruppe
trifft sich immer am letzten Sonntag des Monats.«

Wihrend wir Irma zur vorderen Veranda folgen,
begutachten wir die Nachbarschaft, und ich erwarte
fast, dass jeden Moment ein vertrockneter Busch aus
der Steppe vorbeirollt.

»Miss Von Hoven, nichts fiir ungut, aber, ahm, wo
sind die Nachbarn?«, fragt Sammy und kratzt sich
am Kopf. »Findet in einem anderen Bundesstaat eine
Grillparty statt, zu der wir nicht eingeladen sind?«
Dank seines kruden Sinns fiir Humor und seines
Intellekts, hinter dem man die doppelte Lebens-
erfahrung vermuten konnte, ist auf ihn immer Ver-
lass, wenn es darum geht, die angespannte Stimmung
aufzulockern. Und meistens gelingt ihm das, indem er
einfach das ausspricht, was sowieso alle denken.

Irma kichert. »Nun ja, Sie sind unsere erste Auto-
rin hier! Aber es werden noch viele folgen. Das
gesamte Geldnde auf dieser Seite der Maple Street
gehort der Sterling Foundation. Kommt mit! Ich
gebe euch einen kleinen Uberblick.« Sie hakt sich
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bei Sammy ein und spaziert mit uns die Einfahrt
entlang zur Strafle. Piper dringt sich zwischen Mom
und Alec und greift nach seiner Hand.

»Also. Du, junger Mann, wohnst in der Maple
Street, zwischen der Division und der Sweetwater
Avenue, im Stadtteil Maplewood, erklért sie und
zeigt auf die umliegenden Straf3en. »Dieser umfasst
ungefdhr 15 Straflenblocks. Wir haben hier rund
2000 Einwohner. Drei Blocks weiter befindet sich
der Cedarville Park. Und hinter dem Park liegt der
Friedhof. Wenn man von der Sweetwater Avenue
aus nach links abbiegt und vier Blocks weiterlduft,
gelangt man zur Kings High School. Und geht man
dann nach rechts und drei Blocks weiter, dann steht
man vor der Benning Elementary School. Direkt
daneben befindet sich die Pinewood Middle School.
Zum ortlichen Supermarkt und zur Autobahn biegt
man auf der Division Avenue einfach links ab. IThr
wohnt ungefihr 15 Minuten von Stadtzentrum und
Riverwalk entfernt.«

»Hier gibt es einen Fluss?«, fragt Piper. Aus irgend-
einem Grund scheint sie das zu interessieren.

»O ja. Der Riverwalk ist sogar ziemlich hiibsch.
Dort gibt es viele neu erdffnete Restaurants, Casi-
nos und sogar eine Videospielhalle. Und jetzt habe
ich noch ein paar Hinweise fiir die Eltern. Also, die
Sweetwater Avenue ist ... nicht die beste Gegend,
wenn Sie verstehen, worauf ich hinauswill. Thre
Nachbarschaft hingegen ist eine gute, aufstrebende
Gegend.« Dann senkt sie die Stimme. »Schlieflen Sie
die Tiiren und Fenster nachts immer ab. Lassen Sie
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nichts im Auto oder auf der Veranda liegen, wenn
Ihnen daran gelegen ist, und lassen Sie die Kinder
nie aus den Augen. Ganz besonders wegen der
vielen leer stehenden Hauser hier.«

Darauf werden wir so still, dass man einen Block
weiter eine Stecknadel fallen horen konnte.

Dann lacht Irma plotzlich auf. »Aber ganz im
Ernst, Cedarville ist eine der freundlichsten Stadte
des Landes. Das bisschen Dreck triagt nur zu ihrem
Charakter bei.«

»So kann man’s natiirlich auch sehen«, murmelt
Sammy.

»Na schon. Ich glaube, damit wire alles gesagt.
Néchsten Monat mochte Mr. Sterling bei sich zu
Hause ein Begriiflungsessen fiir Sie ausrichten. Ich
informiere Sie noch tiber die Einzelheiten. Inner-
halb der nichsten ein bis zwei Wochen sollten die
Bauarbeiten hier abgeschlossen sein. Sie haben ja
meine Nummer, also rufen Sie mich einfach an, falls
Sie irgendetwas brauchen. Und noch einmal herzlich
willkommen in Cedarville!«

Irma winkt uns zu, wahrend sie in Richtung Auto
lauft, und lasst uns verdattert mit dem Uberfluss an
Informationen zuriick, den wir zuerst einmal ver-
arbeiten miissen.

Als sie gerade losfihrt, komme ich Sammy zuvor:
»Also ... wir ziehen hier nicht wirklich ein, oder?«

Mom schnaubt.

»Warum nicht?«

»Ahm, hast du dich hier mal umgesehen?«, fragt
Sammy und zeigt auf die verwahrloste Straf3e.
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Das von Ranken iiberwucherte Backsteinhaus zu
unserer Rechten wirkt wie eine einzige griine Wand,
durch die gelegentlich mit Brettern vernagelte Fens-
ter und Tiiren blitzen.

»Na ja«, wirft Alec ein, »sie hat gesagt, hier werden
bald noch mehr Familien einziehen.«

»Hort malg, versucht Mom uns zu beschwichtigen,
»das hier ist eine einmalige Gelegenheit. Und was
noch viel wichtiger ist: Wir wohnen hier KOSTEN-
LOS!«

»Exakt«, erwidere ich kichernd und verschrinke
die Arme. »Und man bekommt genau das, wofiir
man bezahlt.«

»Kostenlos bedeutet auflerdem schuldenfrei, fiigt
Alec hinzu, und ich sehe den Buchhalter hinter seinen
strahlend blauen Augen hervorblitzen. »Betrachte es
als Abenteuer. Und wir sind die Entdecker!«

»Du meinst wohl eher, wir sind die Kolonialmachtc,
platzt es aus mir heraus, »da all die Hauser hier offen-
sichtlich vorher jemand anderem gehort haben?«

Jetzt zuckt Alec zusammen, und nach den unzah-
ligen Situationen, in denen Piper Mom verunsichert
hat, geschieht ihm das gerade recht.

Piper zieht an Alecs Armel. »Daddy, darf ich mir
jetzt ein Zimmer aussuchen?«

»Ahm, natiirlich, Liebes. Sehen wir uns das Haus an.«

Alec nimmt Piper an der Hand und geht mit ihr
hinein, ohne seine iibrigen Kinder zu fragen, ob sie
sich auch ein Zimmer aussuchen méchten.

Aber wem mache ich etwas vor? Piper wird fiir ihn
immer an erster Stelle stehen.
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Mom mustert unsere Gesichter und hebt die Hande.
»Na schon. Ich weifs, dass ihr beide ... nicht gerade
begeistert seid. Aber seht es positiv: Wenn das hier
schiefgeht, dann miissen wir nur die nachsten drei
Jahre hier wohnen.«

»Drei Jahre!«, schreien wir im Chor.

»Das sind die Bedingungen fiir die Autoren-
residenz. Das hier ist ein schuldenfreier Neuanfang.
Und zwar fiir uns alle. Genau das, was wir brauchen.«
Sie blickt mich direkt an. »Stimmt’s, Marigold?«

Ah, natiirlich. Schuldenfrei ist besonders wichtig,
weil mein Aufenthalt im Strawberry Pines Rehabili-
tation Center nicht gerade billig war. Fiir das Geld
hatte ich fast an einem Ivy League College studieren
kénnen. Das hier ist ein erster Test. So werden ab jetzt
die meisten Situationen ablaufen. Und ich darf auf
keinen Fall durchfallen, wenn mir die wenigen Frei-
heiten, die sie mir zugestanden hat, etwas bedeuten.

Also beifSe ich mir auf die Zunge und sage mein
Mantra auf: »Verdnderung ist gut. Verdnderung ist
wichtig. Verdnderung ist notwendig.«

Sammy verdreht die Augen. »Wenn du das sagst,
Oprah.«

Honk honk!

Hinter uns fahrt der Umzugswagen vor.

»Gerade rechtzeitig«, sagt Sammy. »Da kommt
unser altes Leben.«

Mom wischt sich die Hénde ab. »Sammy, lauf
rein und hol Alec. Marigold, kannst du schon mal
anfangen auszuladen, bevor die Pflanzen verdorren
und Buddy in der Sonne schmilzt?«
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Die Wagentiiren gehen auf und Buddy springt
mir entgegen. Er leckt mir das Gesicht ab, als hatten
wir uns seit einer Ewigkeit nicht gesehen. Man muss
Hunde fiir ihre bedingungslose Zuneigung einfach
lieben.

»Hey, sagt Mom und geht auf die Fahrerkabine
zu. »Ich dachte, wir hitten vereinbart, dass ihr heute
Morgen hier seid. Was ist passiert?«

Einer der Umzugshelfer, den ich aus Kalifornien
wiedererkenne, springt aus dem Wagen, wihrend
der andere das hintere Rolltor 6ffnet und die Rampe
ausfahrt.

»Wir hatten keinen Empfang! Haben ein paarmal
angehalten, um nach dem Weg zu fragen, aber nie-
mand konnte uns sagen, wo diese Maple Street genau
sein soll.«

»Ach, wirklich? Wen haben Sie denn gefragt?«

Er kichert und zeigt hinter uns. »IThre Nachbarn.«

Zwischenzeitlich ist die Strafle auf der anderen Seite
der Sweetwater Avenue zum Leben erwacht. Ein paar
Menschen stromen aus ihren Héausern und bleiben
auf dem verdorrten Rasen stehen, um uns schweigend
anzustarren.

»Wowy, fliistere ich. Da ich aus einer typischen
weiflen Kleinstadt stamme, habe ich noch nie so
viele schwarze Menschen auf einmal gesehen.

Das muss ich Tamara zeigen!

Ich hole gerade mein Smartphone aus der Hosen-
tasche, aber Mom halt mich am Arm fest.

»Marigolds, flustert sie. »Man fotografiert nie-
manden ohne Erlaubnis. Das ist unhéflich.«
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»Findest du nicht eher sie unhoéflich? Sie starren
uns an, als wéaren wir eine Freakshow.«

»Vielleicht liegt das an deinem Strandoutfit, den
Flip-Flops und dem Hanfblatt um deinen Hals«,
lacht Sammy und hiipft vom Bordstein. Dann stellt
er sich mitten auf die Strafle und winkt. »Hil«

Stille. Niemand reagiert, nicht einmal die Kinder.
Sie stehen da wie Schaufensterpuppen.

»Autsch«, murmelt Sammy. »Hat sie nicht vorhin
gesagt, Cedarville gehort zu den freundlichsten Stad-
ten des Landes?«

»Stimmt genau, Sammy. Beeindruckt dich unser
Willkommenskomitee etwa nicht?«

»Na los, ihr zwei«, gluckst Mom. »An die Arbeit!«

Wir gehen den Umzugshelfern beim Ausladen zur
Hand und schleppen Mdobel und Kisten in das Haus.
Ich habe den gesamten Einpackprozess in Kalifor-
nien iiberwacht, um sicherzustellen, dass uns keine
Bettwanzen in unser neues Zuhause folgen.

DING! DING! DING!

Uberall aus dem Haus - von oben, aus dem
Erdgeschoss und sogar von drauflen - dréhnen
Smartphones. Anscheinend haben alle Arbeiter ihre
Handywecker auf die gleiche Zeit gestellt: 17:30 Uhr.
Die Ménner lassen ihre Werkzeuge fallen, hasten aus
der Tiir und hechten in ihre Autos.

»Was ist denn hier los?«, fragt Sammy, wahrend er
einen Koffer durch das Wohnzimmer schleppt.

»Ich ... Ich habe keine Ahnung«, antwortet ihm
Mom aus der Kiiche, die gerade eine Kiste voller
Geschirr auspackt.
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Mr. Watson trottet die Stufen herunter und bleibt
im Flur stehen.

»Wir machen fiir heute Feierabend. Morgen geht’s
weiter. Internet und Telefon werden vielleicht Ende
ndchster Woche angeschlossen.«

»Néchste Woche!, ruft Sammy und fasst sich an
die Brust.

»Das Elektrizitdtswerk musste das gesamte Wohn-
viertel neu verkabeln. Hier hat schliefilich seit 30
Jahren niemand mehr gewohnt.«

»Tatsachlich«, brumme ich sarkastisch vor mich
hin. »Das wire mir nie aufgefallen.«

Mr. Watson nickt uns ein letztes Mal zu und ver-
schwindet aus der Tiir. Dann fahrt er mit quietschen-
den Reifen davon.

»Die haben es aber eilig, nach Hause zu kommen.«
Mom zuckt mit den Schultern. »Oder sie sind zu
einer Party eingeladen.«

Auf mich wirkt es nicht so, als wiirden sie
irgendwo erwartet, sondern eher so, als wollten sie
so schnell wie moglich von hier weg.

33



http://writeinbk.com

Tiffany D. Jackson ist Schriftstellerin, Filmproduzentin
und Horror-Fan. Die gebiirtige Brooklynerin studierte
Filmkunst und Medienwissenschaften und lebt mit
ihrem Hund in New York.

TIhr Debiitroman Allegedly (dt. Der bittere Trost der
Liige) tiber ein neunjahriges Madchen, das beschuldigt
wird, ein Baby ermordet zu haben, war ein grofSer
Erfolg.

Mit ihrem zweiten Roman Monday’s Not Coming (dt.
Monday, wo bist du?) kniipfte sie an diesen Erfolg an.
Inspiriert von zahlreichen Vermisstenfillen afro-
amerikanischer Kinder in den USA erzahlt Jackson
die Geschichte eines Méddchens, dessen beste Freun-
din auf mysteriose Weise verschwindet.



