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Fiir Agnes Matilda Cavendish Gibbons

und Jackson Blair Miller, die wonnigsten
/ Patenkinder mit den hellsten Kopfchen, \




Rob

Es sind die Windpocken, die es fiir mich zur Gewiss-
heit machen: Mein Mann hat schon wieder eine Affdre.

Das erste Pockchen auf Annies Haut finde ich mor-
gens an dem Tag, an dem die Party der Goodwins
stattfinden soll. Sie sitzt gerade in der Wanne, und
hinter dem Fenster des Badezimmers ist ein Quadrat
winterlich blauen Himmels zu sehen. Die nackten
Zweige der Sykomoren werfen scharfe Schatten auf
die weiflen Kacheln. Annie sitzt im Schneidersitz —
im lauwarmen Wasser. Thre Lippen bewegen sich,
sie summt ein wortloses Lied fiir all die Plastiktiere,
die um sie herum auf dem Wasser diimpeln. Wenn
es auch nur ein Grad wérmer ist als Blut, setzt Annie
keinen Fufd ins Badewasser. Sie mag auch keine Dinge,
die zu salzig sind, zu siif$ oder zu sauer, und ihre Lieb-
lingsgeschichten sind solche, in denen gar nichts pas-
siert. Sie scheut die Extreme. Die Sorge um dieses
zweite Kind, das ich habe, erfasst mich auch korper-
lich auf eine Weise, wie ich es von Callie nicht kenne.
Annie ist fir ihre neun Jahre so klein, dass die Leute
oft annehmen, sie sei jiinger. Callie hingegen macht
mir ganz andere Sorgen.



Die Party bei den Goodwins im Januar hat Tra-
dition. Sie nennen sie ihre »Wir verscheuchen den
Winterblues«-Sause. Die Goodwins sind eine fréh-
liche Familie, die im Haus links neben uns wohnt. Ihre
beiden klugen S6hne Sam und Nathan sind in etwa so
alt wie Callie, sie haben sowohl interessante Bekannte
als auch einen ausgezeichneten Wein-, Speisen- und
Kunstgeschmack. Auf dieses Fest freut sich unsere
Familie das ganze Jahr. Die Zeit bei den Goodwins ist
fir uns immer ganz wundervoll.

Annie beugt sich vor und fliistert der Gummiente
in ihrem Schofl etwas zu. Der Anblick ihrer verletz-
lichen Wirbelsaule, die dunklen Haarstrihnen, die ihr
im Nacken kleben ... Beides schniirt mir heif$ die Kehle
zu. Ich weif$ nicht, wie das bei anderen Leuten ist, aber
mir fillt es oft schwer, Liebe und Ubelkeit voneinander
Zu trennen.

»Arme hoch«, kommandiere ich. Annie gehorcht,
und weil sie das tut, sehe ich es: eine rote Pocke auf
ihrem Oberarm. Ich erkenne sofort, um was es sich
handelt. Ich lege ihr die Hand auf die Stirn, dann auf
den Riicken. Beides ist warm. Zu warm.

Annie kratzt sich den Oberarm, dann nehme ich
ihre Hand in meine. » Aufhorens, sage ich sanft. »Das
macht es nur schlimmer, kleine Riibe.«

Sie gibt einen Laut des Unbehagens von sich. »Ich
bin keine Riibe, erklirt sie.

»Dann eben ein Blumenkohl.«

»Nein!«

»Rosenkohl?«

»Nein, Mamal« Aber sie hort auf, sich zu kratzen.



Sie ist ein fiigsames Kind.

Ich ertappe mich dabei, wie ich meinen eigenen
Arm ebenfalls empathisch kratze. Manchmal ver-
wechsle ich meinen Korper mit dem meiner Kinder.

Ich bringe Annie ins Bett, danach stelle ich mich vor den
Badezimmerschrank. Die Facher darin sind so iiber-
tillt, wie es bei einer lebhaften Familie mit zwei Kin-
dern iiberall der Fall ist. Ich krame in altem Hustensaft,
Einwegrasierklingen, Nagelscheren, Irvings Diabetes-
Tabletten, meiner Pille, der Munddusche, die wir nie
benutzen, Aspirin und einer alten, zerbrochenen Puder-
dose herum. Wenn ich mal Zeit habe, werde ich hier aus-
misten miissen. Ganz hinten finde ich schliefilich, was
ich gesucht habe: eine volle Tube Zinksalbe. Die Offnung
der Tube ist schon ganz verkrustet, aber die Salbe ist
noch gut. Ich habe sie vor ein paar Monaten fiir Callies
Ekzeme gekauft.

Annie hat Fieber, 38,6 °C, ihr Blick irrt noch ruhe-
loser umbher als sonst. Ich hatte das frither bemerken
miissen. Wirklich. Mich iiberkommt ein deutliches
Gefiihl von Schuld. Sie kratzt sich wieder am Arm.

»Nein, Stifle«, sage ich, hole ein Paar Faustlinge aus
der Kommode, nehme Klebeband aus Irvings Werk-
zeugkasten und befestige die Fiustlinge an den Armeln
ihres Schlafanzugoberteils, nachdem ich sie von oben
bis unten mit Zinksalbe eingeschmiert habe. Dann
gebe ich ihr noch ein Aspirin.

»Rob!«, ruft Irving die Treppen hinauf. Morgens ist
seine Stimme immer rau. »Porridge ist fertig.« Er raus-
pert sich. »Und der Kaffee auch, fiigt er hinzu.



Ich sitze auf Annies Bettkante und gestatte mir
einen Augenblick iberwiltigender Erschopfung. In
solchen Momenten empfinde ich es als unglaublich
entspannend, bei meiner jiingeren Tochter zu sein,
sie beruhigt mich und hilft mir, meine Gedanken zu
ordnen. Irving und ich stecken schon so lange in dem
immer gleichen Teufelskreis.

Im Kopf lasse ich einen Entscheidungsbaum ent-
stehen. Dann gehe ich nach unten in die Kiiche, um
die Neuigkeit loszuwerden.

In der Kiiche erzahlt Callie eifrig und mit hoher
Stimme von dem, was sie bewegt. »Und sie haben
ihn erwischt, weil die Tankstelle eine Uberwachungs-
kamera hat«, erldutert sie. »Da hat er den Zement
gekauft.«

»Wo hast du das denn her, Schnips?«, fragt Irving
mit einer Stimme, in der auch schlechte Laune mit-
schwingt. Er tut mir sogar etwas leid. Callie spricht
gern schon beim Friihstiick tiber Morde. »Was hast du
da wieder gelesen?«

»Nichts Besonderes«, erwidert Callie. »Hier und da
so Kleinigkeiten. Die Frau wurde freigesprochen. Alles
war schwer zu beweisen. Man hatte ihm Luft injiziert,
nur Luft! Das verursacht eine Lungenem... embo...lie.
Oder hief} das Embolismus? Nein, es war Embolie.«

Ich gehe zu Irving, der an der Kaffeemaschine steht.
»Annie hat die Windpocken, sage ich leise. »Ich ver-
stehe gar nicht, wo sie sich angesteckt haben konnte.
Wann kann sie denn der Krankheit ausgesetzt gewesen
sein? Und auflerdem ist sie doch geimpft.«
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»Die Impfung schiitzt nicht zu 100 Prozent.« Unter
Irvings Augen sind die Tranensacke deutlich sichtbar,
er hat dunkle Ringe unter den Augen. Sein Blick gliiht.
Er hat eine schlimme Nacht hinter sich.

»Und natiirlich gehdren wir zu dem einen Prozent,
das Pech hat«, murre ich.

Er lachelt diinn und l6ffelt Porridge in Callies Schiis-
sel. Zeichentrick-Rentiere laufen um den inneren Rand,
gleich tiber dem breiigen Inhalt. Er fiigt ein paar in
Scheiben geschnittene Erdbeeren hinzu und gief3t noch
eine ordentliche Portion des zédhen Sirups dariiber, den
Callie so mag. Ich lege ihm eine warnende Hand auf
die Schulter. Nicht zu viel. Callies Kérper scheint ihr
nicht sagen zu wollen, ab wann er von etwas zu viel hat.
Wenn man das nicht unauffillig kontrolliert, futtert sie,
bis es schmerzt, bis sie sich iibergibt. Und heute kann
ich keine zwei kranken Kinder gebrauchen.

Irving schiittelt mich kurz ab wie ein Pferd, das eine
Fliege loswerden will, und kippt noch einen Schwung
Sirup tiber den Porridge. Irving liebt Stiligkeiten, darf
sie aber nicht essen. Also stopft er seine Tochter mit
den Dingen voll, die er selber gern essen wiirde. Aber
er steht ja auch nicht die Néachte mit ihr zusammen
durch.

Callie sitzt am Tisch und beobachtet uns. Sie hat
gesehen, dass ich Irving daran hindern wollte, ihr zu
viel Sirup tiber den Porridge zu gieflen, das weif3 ich
ganz genau. Plotzlich wird die Atmosphére unbehag-
lich. Ich weif3 eigentlich nie, was Callie wirklich denkt.

»Arme Annie«, murmelt sie und knabbert an einem
Fingernagel. »Trauriger Smiley.« Das ist eine ihrer
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neuesten Macken, ihre Gefiihle mithilfe der kleinen
Emojis auszudriicken, die man in Textnachrichten
verschickt. Mich macht das entweder wiitend oder ich
lache dariiber.

Irving stellt die Schiissel vor Callie ab. Sie ist grof3
tiir ihr Alter, hat goldgetonte Haut, ein breites, ecki-
ges Gesicht und leuchtend griine Augen. Wenn sie
spricht, klingt es ein bisschen schrill und angestrengt,
als wiirde jemand Akkordeon spielen.

»Mom kann sich doch um Annie kiimmern«, meint
Callie. »Dad, wir beide konnen ja auch allein zu den
Goodwins gehen.« Sie taucht den Finger tief in den
Porridge und steckt ihn in den Mund, wihrend sie
mich betrachtet. »Partyhut- und Weinglas-Smileys.«

Sie und Irving haben da so einen kleinen Privatclub,
ganz fir sich.

Irving sieht mich mit hochgezogenen Augenbrauen
an. So hat er mich auch in dieser Bar angeblickt, als er
mich zum ersten Mal gesehen hat. Friiher brachte das
mein Herz immer zum Rasen. Diese Intimitét. Diese
stumme Frage, auf die nur ich eine Antwort habe.

»Nimm einen Loffel, sei so gut, bitte ich Callie.
»Und dann ... Nein, tut mir leid, Liebes. Wir miissen
alle zu Hause bleiben. Du konntest das Virus schon in
deiner Kleidung haben. Auf dieser Party wird es viele
kleine Kinder geben, und wir wollen doch nicht das
Risiko eingehen, dass sie sich anstecken.«

»Rob«, mischt sich Irving ein. »Lass sie doch gehen.«

Irving will selbst hingehen, ganz der Partylowe, der
attraktive Professor der Biochemie, der die Augenbrauen
tiber Leute hochzieht, die ihn nicht schon hundertmal
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so erlebt haben. Aber am meisten wiinscht er sich
wohl, mit ihr in einer Menschenmenge zusammenzu-
treffen, ihr Blicke aus der Entfernung zuzuwerfen und
selbst zugeworfen zu bekommen, wahrend sie beide
mit ganz anderen Menschen sprechen. Er wiinscht
sich, die feuchten Fingerabdriicke auf den Weingldsern
des jeweils anderen zu hinterlassen, das Verlangen zu
spiiren, das sich wie feiner Golddraht von einem zum
anderen zieht. Das habe ich alles schon erlebt und werde
es zweifellos wieder erleben.

»Ich will mich mit Nathan und Sam treffen«, murrt
Callie.

»Die kannst du doch immer wieder treffen, ver-
troste ich sie. »Die leben schliefilich nebenan.«

»Nicht wenn ich mir die Rippen breche«, behauptet
Callie. »Oder Hepatitis bekomme. Oder Bleichmittel
trinke und dann sterbe.«

»Callie, bitte. Es werden Babys, Schwangere und alte
Leute kommen. Vielleicht sind manche Kinder noch
nicht geimpft. Mochtest du dafiir verantwortlich sein,
wenn sie krank werden? Ich meine es ernst. Wir blei-
ben lieber zu Hause. Ich weif3, wie schnell man sich
ansteckt. Wenn einer meiner Viertklassler die Grippe
hat, sind innerhalb einer Woche alle krank.«

Callies Schrei beginnt ganz tief in ihrer Bauch-
hohle, wie das Fauchen einer fetten Katze. Dann geht
es los wie eine Rakete, es ist ohrenbetdubend. Es ist so
laut, dass ich es wie einen Fausthieb spiire und in der
Luft so klar sehe, als wiren es Sterne. Irving beugt sich
tiber sie und fliistert ihr etwas ins Ohr. Callie schreit
lauter und immer schriller. Ich wechsle einen Blick
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mit Irving. Ich gestatte meinem Mundwinkel, sich ein
wenig zu heben, nur ein winziges bisschen. Wider-
sprich mir noch ein Mal, denke ich in seine Richtung.
Wag es ja nicht, Callie zu sagen, sie kann mit dir zu der
Party gehen.

Er senkt den Blick, streicht Callie iiber die Schulter
und murmelt etwas iiber Pfannkuchen in sich hinein.
Das Kreischen verstummt und macht einem kleinen
Kichern Platz. Sie und Irving starren mich an. Um ihre
Lippen tanzt das gleiche kleine Lacheln. Sie haben den
gleichen Mund. Und das macht mich rasend, auch
wenn ich weif3, dass es das nicht sollte.

»Jetzt reicht’s aber!«, rufe ich. »Los, rauf mit dir und
rdum dein Zimmer auf. Und wechsle die Bettwasche!
Vielleicht verschwindet dann auch dieser komische
Geruch aus dem Raum.«

Callie legt die Hand iiber den Mund und lacht sich
ins Fdustchen. Irving steht auf und will sich lieber um
das Geschirr kiimmern, als ginge ihn das alles nichts
an. Ich bohre meine Blicke in seinen Hinterkopf, an
diese rotliche Stelle, wo der Friseur zu viel Haar weg-
geschnitten hat. Und ich wiinschte, es gibe etwas,
womit ich ihn verletzen konnte. So wie er das immer
mit mir macht. Aber diese Macht habe ich nicht.

Also nehme ich einfach Callies Schiissel mit dem
restlichen Porridge und bringe sie die Treppe hinauf.
In groflen, kithlenden Portionen trage ich ihn auf
Annies Ausschlag auf. Sie legt ihre heifle kleine Wange
auf meine Hand, und das hilft ein bisschen.

14



Ich schreibe Hannah Goodwin eine kurze Nachricht.
Tut mir leid! Wir haben hier die Windpocken. Ist wohl
besser, wir bleiben zu Haus. Trauriger Smiley. Argerlich
16sche ich den letzten Teil wieder. Callies Angewohn-
heit ist wohl so ansteckend wie die Windpocken. Viel
Spafs euch, und kommt ndichste Woche mal auf ein paar
Drinks vorbei. R.

Ich lese die Nachricht noch einmal sorgfiltig durch
und ersetze das R durch Rob x. Ja, so ist es besser. Das
sieht normal aus.

»Das wird sicher lustig, sage ich zu Irving und Callie.
»Wir machen einfach einen Familientag draus. Filme,
Spiele, chinesisches Essen ...«

Jeder von uns hat ernstliche Vorbehalte gegen den
Filmgeschmack der anderen. Aber wir bringen es auf
den kleinsten gemeinsamen Nenner und rufen einen
Film auf, den eigentlich keiner wirklich gern sehen
will: iiber einen Mann, dem ein gigantisches Kanin-
chen folgt, das es vielleicht — oder vielleicht auch
nicht — nur in seiner Fantasie gibt. Irving sitzt zwi-
schen mir und Callie und hat je einen Arm um mich
und um sie gelegt. Ich sehe jede halbe Stunde nach
Annie. Nebenan dringt ab elf Uhr morgens die Musik
zu uns heriiber. Das Gelachter beginnt, etwas schrill
klingende Gesprache, die schon nach kurzer Zeit
geradezu fieberhaft frohlich klingen. Ein- oder zwei-
mal ist das Klirren von zerbrechendem Glas zu horen.
Irving stellt den Fernseher lauter, aber der Film ist so
bléd, dass sich keiner von uns darauf konzentrieren
kann.
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»Ich geh mal kurz einkaufen, wir brauchen noch
Haferflocken fiir Porridge und Zinksalbe«, erklart
Irving schlief3lich.

Ich weif3 schon, was das bedeutet. Ich erkenne es an
den winzigen, angespannten Muskelbewegungen um
seinen Kiefer herum. Er wird zum Supermarkt gehen
und auf dem Nachhauseweg wie selbstverstiandlich auf
einen Drink bei der Party reinschauen. So zumindest
wird es anfangen. Ich bin dermafien wiitend, dass ich
kaum noch etwas erkennen kann. Kleine schwarze
Punkte schweben vor meinem Sichtfeld herum.

»Wir haben genug Haferflocken und Zinksalbe,
erklare ich.

»Und du bist vielleicht ansteckend, das hat Mom
doch gesagt, fiigt Callie hinzu. »Vielleicht wird ein
kleines Kind krank.«

Ein seltenes Gefiihl der Liebe und Dankbarkeit fiir
sie tiberkommt mich. Auch wenn ich den Verdacht
nicht abschiitteln kann, dass sie einfach nur nicht mit
mir allein sein mag.

Neben mir spiire ich, dass sich Irvings Laune jetzt
rapide verschlechtert. Keiner sagt ein Wort. Auf dem
Bildschirm folgt das eingebildete Kaninchen dem
Mann. Nebenan dringt jazzige Musik durch die froh-
lichen Schreie.

Schliefilich erklére ich, dass es jetzt genug ist, und
schalte den Film ab. So lduft das Familienleben meiner
Erfahrung nach nun mal. Immer wenn man versucht,
das zu tun, was Familien in Zeitschriften und in Fern-
sehserien eben so machen, folgt unweigerlich das Ver-
sagen.
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Eigentlich bin ich nicht der Typ, der viel Zeit vor
dem Fernseher verbringt. Als ich das erste Mal einen
Actionfilm gesehen habe, bin ich vor Aufregung fast
gestorben. Oder wenigstens fiihlte sich das so an.
Heutzutage verstehe ich nicht mehr, warum jemand
seine Zeit an Seifenopern verschwendet oder ins Kino
geht. Ich lese nicht einmal oder schaue Nachrichten.
So wie das Leben eben ist, ist es intensiv und schmerz-
haft genug.

Es kostete mich Monate des Bettelns und der Erpres-
sungen, Irving die Zusage abzuringen, aber schlieflich
habe ich die Schlacht darum gewonnen, das College
zu Ende zu machen und Lehrerin zu werden. Und als
Annie dann da war, bin ich wieder arbeiten gegangen.
Irving legt grof3en Wert auf eine konventionelle Rollen-
verteilung. Das, was die Waagschale dann letztlich in
meine Richtung neigte, war die offene Stelle an der
Grundschule unserer Kinder, was bedeutete, dass ich
den ganzen Tag mit ihnen in einem Gebédude ver-
bringen wiirde. Das und die Tatsache, dass wir das Geld
brauchten. Irvings Vater hatte damals viel Geld in dem
Immobiliencrash verloren.

Ich liebe meinen Job. In der Schule bin ich als die
»Kinderfliisterin< bekannt. Die Bezeichnung soll zwar
witzig klingen, aber es ist trotzdem eine Tatsache,
dass ich geradezu zaubern kann, wenn es um meine
Schiiler geht. Die schiichternen Kinder blithen unter
meinen Fittichen vorsichtig auf. Die hyperaktiven und
manischen werden in meiner Anwesenheit ruhig und
sanft. Eine Viertkldsslerin, die im Lehrerzimmer als
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»Schnappschildkrote« bekannt ist, weil sie dazu ten-
diert, geradezu um sich zu beif3en, wenn sie sich lang-
weilt, schreibt jetzt leidenschaftlich gern Aufsétze tiber
die Kinderbiicher von Maya Angelou. Zu Hause habe
ich diese Macht allerdings nicht.

Ich liebe mein Haus, ein schachtelartiges Gebaude im
Cape-Cod-Stil, das auf einem Grundstiick mit heime-
ligen 500 Quadratmetern griinem, leicht abfallendem
Rasen liegt. Es ist immer die Frau, die dem Haus das
Flair und den Stil verleiht. Sagen die Leute das nicht
immer? Zwei grofle Eichen stehen neben dem Eingang.
Zum Garten hin gibt es eine Veranda aus Fichten-
holz, die im Schatten der grofien Ahornbaume liegt,
die neben dem Haus stehen. Ich habe diese Veranda
selbst an drei Wochenenden nach einer Do-it-yourself-
Anleitung in einem Buch zusammengebaut, das ich aus
der Biicherei ausgeliehen hatte. Es war wirklich nicht
schwierig, ich habe die Bohlen bestellt und sie dann
wie ein Puzzle zusammengesteckt. (Eine der wenigen
Gemeinsamkeiten von mir und Callie: Wir beziehen
beide einen groflen Teil unseres Wissens aus der hie-
sigen Biicherei.) Wie auch immer, jedenfalls ist es
wundervoll, hier zu sitzen und der Sonne beim Unter-
gehen zuzusehen. Oder einen heifien Tag zu geniefien,
wenn die Ahornbdaume Schatten tiber das Griin werfen.
Dann kann ich mir vorstellen, in den Baumwipfeln zu
sitzen. Auflerdem ist diese Terrasse ganz einfach zu
putzen. Uns muss das Nachbarschaftskomitee nicht
ermahnen, den Rasen zu mihen oder Mulch auf die
Blumenbeete zu streuen. Oder die Kalksteinauffahrt zu
fegen, die sich zur Eingangstreppe hinaufzieht. Ich halte
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das alles peinlich sauber. Ich liebe den Garten dafir,
dass er so schlicht ist. So in sich abgeschlossen. Das ist
ganz anders als der Ort, an dem ich aufgewachsen bin,
wo sich in alle Himmelsrichtungen nur heifer, toter
Sand und Felsbrocken erstrecken. Wenn man Tag fiir
Tag nichts anderes sieht, hat man das Gefiihl, man sitzt
in einer Falle.

Hier, in diesen endlosen Reihen von Einfamilien-
héusern, fithle ich mich geborgen. Sie haben alle einen
drolligen Anflug von Individualitdt; hier ziert ein
Vogelbad den Vorgarten, dort sieht man einen kleinen
Teich, driiben ist der Briefkasten in einem vorwitzigen
Pink gestrichen. Ab und zu gibt es bunte Glasfenster,
unterschiedliche Turklopfer, verschiedene Steinarten
fir die Auffahrt ... Weiter als mit diesen Extremen
kann man nicht gehen, wenn man etwas individuell
halten will. Aber diese Unterschiede sind wichtig. Sie
sind die Stempel, die die Menschen hier ihrer eigenen
Welt aufdriicken.

Ich sagte, ich fithle mich geborgen. Ich glaube, ich
meine damit, dass meine Kinder hier geborgen sind.
Das sind zwei verschiedene Dinge und nicht immer
dasselbe. Vielleicht gibt es einen Punkt, an dem man
sich fiir eines von beiden entscheiden muss. Es ist
besser, Teil einer Einheit zu sein, die »Cussens, als
Individuen. So féllt man weniger auf.

Irving schlief3t sich in seinem Arbeitszimmer ein. Callie
holt sich ihre Stifte. Sie hat nie ein Problem damit,
sich mit sich selbst zu beschiftigen, und ich muss
nie hinter ihr her sein, damit sie ihre Hausaufgaben
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macht. In ihrer Personlichkeit gibt es verwirrende,
unerwartete Momente der Erleichterung. Sie sitzt also
an dem altmodischen Rollsekretir im Wohnzimmer
und beugt sich tief tiber ihren Zeichenblock. Die Bunt-
stifte machen trockene und einschlifernde Gerdusche.
Sie beginnt leise vor sich hin zu summen, ohne eine
erkennbare Melodie. Das zerrt an den Nerven, und ich
wiirde ihr am liebsten sagen, dass sie ihre Brille auf-
setzen soll, aber ich unterdriicke beide Impulse. Ich
habe sehr friih gelernt, taktisch zu handeln. Ich suche
mir die Schlachten aus, die ich schlagen will.

Um eins hat sich Annies Ausschlag ausgebreitet. Thre
Hénde, die nach wie vor in den Fiustlingen stecken,
sind unter ihrem Kinn zu Fausten geballt, eine dunkle
Haarstrahne liegt auf ihrer Wange und flattert im
Rhythmus ihrer Atemziige. Ich kontrolliere das Klebe-
band an ihren Handschuhen, das immer noch fest ist,
und streiche ihr das Haar aus dem Mund.

»Es ist zu hell«, murmelt sie, also schliefie ich die
Vorhinge, was den Raum in eine geheimnisvolle, silb-
rige Dunkelheit taucht.

»Soll ich deinen Stern anmachen?«, frage ich leise.

»Jag, fliistert sie zuriick, ohne die Augen zu 6ffnen.
Ich gehe ans Fenster und schalte ihr Nachtlicht an. Die
Lampe hat die Form eines Sterns, der im Dammerlicht
des Zimmers hell erstrahlt. Sie ist hellrosa, wie Bubble-
gum oder das Innere einer blassen Pfingstrose. Die
Farbe, in der kleine Méadchen trdumen. Ich habe immer
das Gefiihl, dass Annie geschiitzter ist, wenn die Lampe
leuchtet. Ich weif$ aber, dass das keinen Sinn ergibt.
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Als ich den Blick hebe, steht Irving im Tiirrahmen.
Ich habe ihn gar nicht kommen héren. Er hat die
Fahigkeit, absolut still zu stehen, als wiirde er nicht
einmal atmen. Das ist an einem lebenden Menschen
wirklich irritierend.

»Wie geht es ihr?«

»Sie schlaft.«

»Lass es nicht an den Kindern aus, Robg, fingt er
an. »Callie will wirklich auf diese Party gehen. Erlaub
es ihr, du kannst sie wegen Annie nicht hier zu Hause
einsperren.«

Annie regt sich und 6ffnet ein Auge. »Wasser,
piepst sie leise.

»Sicher, Mauschen, Mami holt dir welches. - Geh
mir aus dem Weg«, kommandiere ich zwischen zu-
sammengepressten Lippen in seine Richtung und
driicke mich an ihm vorbei. »Du bist schuld.«

Zornig dreht er mir den Riicken zu und geht ins
Bad, um seine Diabetes-Tablette zu nehmen. Er wird
wohl ein paar Minuten brauchen, um die Dose zu
finden. Ich habe sie im Badezimmerschrank ganz nach
hinten geschoben und hinter einer alten Tube Vaseline
versteckt. Das ist zwar ziemlich kindisch, aber in dieser
Zeit stehe ich einfach nicht tiber den Dingen.

Unsere Streite fangen immer auf unterschiedliche
Weise an, enden aber dhnlich. Wir zischen uns an wie
Schlangen, wihrend ich die Geschirrsptilmaschine
einrdume oder Wiasche zusammenfalte, er Seminar-
arbeiten korrigiert und sein Stift in der Luft herum-
stochert. Beide achten wir immer darauf, dass die
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Kinder oben schlafen. So machen wir das schon seit
Jahren. Schliefllich fallen wir dann gemeinsam ins
Bett, erschopft und geschwicht von all dem Gift, das
uns verzehrt.

Letzte Nacht hat es mit unseren elektrischen Zahn-
biirsten angefangen, deren Akkus leer waren. Beide
standen auf dem Ladegerit, aber irgendjemand hatte
den Schalter ausgemacht, der die Steckdosen an der
Wand mit Strom versorgt, also funktionierten sie
nicht. Eigentlich ist es Callie, die die Gewohnheit hat,
an Schaltern herumzuspielen.

Mit den Zahnbiirsten fing es also an, aber es dauerte
nicht lange, bis wir bei Katherine, der Laborassistentin,
angelangt waren. Irving arbeitet oft ldnger. Das stort
mich nicht. Die Laborassistentin arbeitet ebenfalls oft
langer. Katie, so nennt er sie, trigt ein Parfiim namens
Sentient. Ich weifd das, weil seine Anziige von oben bis
unten danach riechen. Sein ganzer Schrankteil stinkt
nach Sentient.

Ich zischte wie eine Schlange, mit geballten Fausten.
Meine Kehle zog sich so eng zusammen, dass die
Worte wie bittere Galle hervorquollen. Meine Augen
brannten.

Irving begann zu stochern. Er rithrt mich nicht an,
er stochert. Sein Finger sticht zittrig in meine Rich-
tung, halt aber einen Zentimeter vor mir an. Er tut das
im Rhythmus seiner Worte. »Du wolltest das so. Das
wolltest du, als wir uns kennengelernt haben, und jetzt
jammerst du blof3.«

Das Chaos eines Erwachsenenlebens, in dem man
so versunken ist. Wo die Schuld wie ein Wandteppich
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aus Filz ist, so eng gewoben, dass man die Faden nicht
mehr entwirren kann.

Ich versuche zu lesen, als ich Annie oben weinen hore.

»Nein«, schluchzt sie. »Nein, nein!«

Ich 6ffne die Tir. Sie und Callie streiten sich um
etwas, beide halten es fest und zerren daran. Es ist die
rosafarbene Sternenlampe. Annies Kopf ist zuriick-
geworfen, ihr Mund bildet ein »o« des Kummers.
Callies Miene ist ausdruckslos wie immer, aber sie hat
ihre Unterlippe zwischen die Zahne genommen.

»Gib sie mir«, sagt sie mit gepresster Stimme. »Oder
jemand stirbt!«

»Ich hasse dich, Callie«, erkldrt Annie. »Gott hasst
dich auch.« Sie holt mit einer behandschuhten Faust
aus.

Ich trenne die beiden mit aller Kraft. Die rosafarbene
Lampe ist wie durch ein Wunder noch heil. Ich nehme
sie Callie aus den feuchten, fest zupackenden Handen
und platziere sie wieder auf dem Fensterbrett. Der liebe
Himmel mag wissen, warum Callie sie jetzt haben will.

»Mamag, drangt mich Callie. »Erlaub ihr nicht, sie
zu behalten!«

»Sie ist immer so gemein zu mir!«

»Du meine Giite!«, rufe ich. »Seid endlich still, alle
beide! Lest doch ein Buch!«

Irving sitzt an der Kiicheninsel und hat die Fiif$e auf
einem Stuhl abgelegt. Ich unterdriicke einen &rger-
lichen Ruf. Er weif, wie sehr ich das hasse: schmutzige
Fiifle auf meinen schonen Stiihlen.
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Meine Kiiche ist mein liebster Raum. Ich habe ewig
gebraucht, mich fiir das Holz zu entscheiden, aus dem
die Kochinsel gebaut wurde, und vergesse nie, es sonn-
tags einzuodlen. Ich habe das Muster der Bodenfliesen
selbst entworfen, die Spiralen mit dem blassblau glasier-
ten Terrakotta. Auch das Héngeregal tiber der Insel habe
ich selbst gebaut, ebenso wie die Arbeitsplatten, die ich
selbst gelegt habe. Schreinern ist gar nicht so schwierig,
wenn man sich ein wenig Zeit dafiir nimmt. Ich habe
die Topfe mit dem Kupferboden fein sduberlich der
Grofle nach an das Regal iiber der Kiicheninsel gehangt.

In der Mitte der Kochinsel steht eine Schiissel mit
etwas Mehlartigem darin. Irgendwie wirkt das stolz,
allein wegen des Platzes.

»Was ist das?«

Ich gehe an die Hangeschrianke, um nach Aspirin zu
suchen. Nicht fiir Annie, fiir mich.

»Ich mache einen Spotted Dick. Gedampften Pud-
ding mit Trockenfriichten, erklért er. Er kocht eigent-
lich nie, ist aber sehr stolz auf seine Kuchen und diese
starkehaltigen, britischen Puddings, die man ddmpfen
muss. Er glaubt, daran zeige sich sein Stil. »Hey, Rob,
meint er dann. »Probier mal und sag mir, ob ich noch
mehr Johannisbeeren dazutun muss.«

Nichts mochte ich weniger, aber wieder einmal ver-
schiebe ich einen Streit und hol mir einen Loffel. Trau-
rig denke ich an Annie und Callie. Frither waren sie
mal sehr gute Freundinnen und spielten immer mit-
einander. Ich wiirde ja sagen, dass es daran liegt, dass
Callie in einem schwierigen Alter ist, aber so gesehen
war bisher jedes Alter schwierig fiir Callie.
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Ich tauche einen Loffel in die Schiissel und erkenne
erst jetzt, was wirklich darin ist. Ich schreie auf, ich
kann nichts dagegen tun, auch wenn ich genau weif3,
dass es das ist, was er will.

Er biegt sich vor Lachen und schnappt nach Luft.
»Dein Gesicht!«

»Das ist einfach schrecklich.« Meine Stimme zittert.
»Es ist wirklich schrecklich, jemandem einen solchen
Streich zu spielen.«

»Ich muss sie aufwarmeng, erkldrt er geduldig.
»Morgen wollte ich mit John angeln gehen.« Ich kann
die Maden jetzt riechen, die Sdure, den Ammoniak der
Verwesung, der von ihnen ausgeht. Irving bewahrt die
Koder im Kiihlschrank draufien in der Garage auf. Ich
hatte wissen miissen, dass er mir heimzahlen wiirde,
dass ich ihm seine Party verboten habe.

In der Schiissel kringeln sich die langsam auf-
wachenden Maden und strecken ihre runden Kopfe in
die Hohe. Ihre Leiber sind rot wie Blut.

Ich glaube, dass jeder eine Geschichte erzahlen konnte,
die ihn voll und ganz erklért. Das hier ist meine.

Callie war zwei. Sie war ein schwieriges Kleinkind,
sie hat erst spat gesprochen und war immer voll stillem
Zorn. Schon damals war ihr Gesicht stindig zu einer
grimmigen Miene verzogen. Es sei denn, ihr Blick fiel
auf ihren Vater. Dann kroch ein vorsichtiges Lacheln
tiber ihre Ziige, und mir wurde klar, dass sie nur ein
Baby war.

Sie war auch immer ein Fliichter. Sie konnte Tiiren,
Schubladen, Schranktiiren 6ftnen, mit Klinken und
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Schléssern umgehen, die gar nicht in ihre kleinen
Hénde hatten passen sollen.

An einem Nachmittag sollte Irving von einem Kon-
gress nach Hause kommen. Callie hatte die ganze Nacht
nicht geschlafen, sie schlief niemals, keine Sekunde,
wenn ihr Vater nicht im Haus war. Ich war erschopft, die
Luft an dem Tag damals war genauso stickig und zih,
wie ich mich fiihlte. Ich setzte Callie in ihren Hochstuhl,
um kurz etwas aus dem Bad zu holen. Ich schwore, ich
bin dort nicht linger als 30 Sekunden gewesen. Als
ich wieder ins Zimmer kam, war sie halb aus ihrem
Stuhl ins Spiilbecken geklettert. Einen ihrer kleinen
Arme hatte sie bis zur Schulter in den Miillzerkleinerer
gesteckt. Thr Blick war hoch konzentriert, die kleinen
Finger ihrer anderen Hand tasteten nach dem Schalter
des Zerkleinerers, der sich an der Wand befand.

Ich rannte los und riss sie fest an mich. »Tu das nie-
mals, niemals wieder«, rief ich.

Sie sah mich erstaunt an, 6ffnete weit den Mund und
schrie los. Es stach mir wie Nadeln in den Kopf.

Es dauerte Stunden, bis ich sie schlief3lich in ihrem
Kinderbettchen schlafen gelegt hatte. Immer noch zit-
terte die Welt um mich herum, als bestiinde sie aus
Wackelpudding. Ich liefd mich auf die Couch fallen
und war sofort eingeschlafen.

Ich wachte auf, weil ich seine Hand auf der Stirn
spurte. Irving sah auf mich herab, mit unbewegtem
Blick aus seinen dunklen Augen.

»Callie war ein Albtraum, sagte ich.

»Mir geht’s auch gut, danke«, meinte er dtzend. »Die
Konferenz war groflartig.«
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»Ich habe ja nicht geahnt, dass es so werden wiirde.
Ich glaube, sie mag mich nicht.« Ich horte, dass ich
weinerlich klang, und ein Teil von mir hasste mich
dafiir.

»Sie ist doch blof3 ein Kind. Versuch bitte, das etwas
verniinftiger zu sehen.« In seinen Sitzen schwang etwas
Unbekanntes, Unvertrautes mit. Mein Herz wurde
schwer. Schon wieder eine. In der ersten Verliebtheit
einer Beziehung nimmt Irving immer die Sprach-
muster der Neuen an.

Ich setzte mich auf und beugte mich vor, als wollte
ich ihn kiissen. Ich roch den Whisky in seinem Atem.
»Hat es Giberhaupt eine Konferenz gegeben?«, fragte
ich und war selbst tiberrascht von meiner Direktheit.

Er nahm eine Strihne meines Haars zwischen
Zeigefinger und Daumen und zog so fest daran, dass
mir die Trdnen kamen. »Sieh mal nach deiner Toch-
ter«, meinte er. »Meine Giite.« Er lief§ das Haar los
und wischte sich dann die Hande ab, als hitte er etwas
Unangenehmes an den Fingern.

Ich stand auf, ging aber nicht zu Callie. Ich war bis
zum Rand von etwas Grimmigem, Aufbrausendem
erfiillt, das kurz vor dem Uberlaufen stand. »Ich kann
das nicht mehr«, sagte ich und war tberrascht, wie
sachlich ich es vorbrachte. »Ich gehe. Wir miissen nicht
verheiratet bleiben, Irving!«

Diese Erkenntnis {iberkam mich wie eine Er-
leuchtung, wie ein Lichtblitz. Aber als ich dann seine
Miene sah, floh ich.

Nach einem Augenblick der Uberraschung kam
Irving hinter mir hergelaufen. Ich rannte durchs Haus,
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immer wieder streiften meine Hande die Tiirrahmen.
Dann passierte, noch wéihrend ich rannte, etwas ganz
Furchtbares. Mein Korper erinnerte sich an ... Weg-
laufen, Furcht, Gefahr und ein Keuchen direkt hinter
mir. Plétzlich war die Erinnerung wieder da und
schniirte mir die Kehle zu. Ich muss daran glauben,
dass dies der Grund war, warum ich das tat, was ich
als Nachstes tat. Ich offnete die Haustiir, die Nach-
mittagsluft war wie der Atem der Freiheit. Aber ich
lief nicht hinaus. Ich wartete, bis Irving mich eingeholt
hatte, trat erst dann auf die Veranda und schlug die
Tiir hinter mir zu. Direkt auf seine Hand, die gerade
nach dem Tiirrahmen gegriffen hatte. Ich horte das
Knacken, gefolgt von seinem Schmerzensschrei. Ich
wandte mich ab. Niemand kann mich zwingen, das
weiter mitzumachen, dachte ich.

Ich ging durch den Vorgarten, der zu dieser Zeit
nichts weiter als eine erdige Flache bis hin zur Strafle
war. Wir hatten noch keine Zeit gehabt, uns darum zu
kiitmmern. Was soll ich jetzt machen?, fragte ich mich.
Ich hatte keinen Job und auch keine Freunde.

Dort, wo der Vorgarten in den Biirgersteig iiber-
ging, lag irgendetwas. Zuerst dachte ich, es sei ein
Kissen oder ein Schemel, den man dort als Sperrmiill
abgestellt hatte. Manchmal kommt das sogar in einer
so netten Nachbarschaft wie unserer vor. Aber es war
Callie. Sie saf8 beinahe auf der Straf3e, man konnte sie
in ihrem grauen Schlafanzug mit den rosa Elefanten
darauf leicht iibersehen.

Ich rannte zu ihr hin. Mein Korper bestand nur
noch aus Angst.
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Sie sah mich mit ihren grofien Augen an, die vom
Weinen immer noch geschwollen waren. »Bleichg,
sagte sie und streichelte ein braunes, halb vertrocknetes
Unkraut, das aus den Rissen in den Betonplatten des
Biirgersteigs gewachsen war. Die Uberreste einer Bliite
hingen noch daran. Ich setzte mich, ganz plotzlich
erschopft, neben sie. »Das tut mir leid, Liebes«, sagte
ich. »Es tut mir leid.«

Da wusste ich, dass ich nicht gehen wiirde. Es war ja
nicht ihre Schuld. Nichts davon war ihre Schuld.

Ich hob sie auf. Ausnahmsweise wehrte sie sich
nicht, sondern legte mir den Kopf auf die Schultern.
Langsam gingen wir zum Haus zuriick, und ich legte
sie wieder in das Kinderbett. »Ich werde den Garten
fir dich anlegenc, sagte ich zu ihr und kiisste sie auf
die Stirn. Mochte sie auch nicht zulassen, dass ich sie
liebte, aber fiir sie sorgen konnte ich trotzdem.

Irvings Hand war zwar schlimm gequetscht, aber
nicht gebrochen. Also kiihlte ich sie mit Eis und wir
salen an der zerbeulten Kiicheninsel aus Kunststoff.
Beide schwiegen wir, vom Streit erschopft. Ich sollte
etwas aus diesem Raum machen, dachte ich. Damals
war die Kiiche nur sehr rudimentir und billig ein-
gerichtet, das Linoleum auf dem Boden war rissig, der
Wasserhahn tropfte fiirchterlich. Ich stellte mir vor,
wie sie aussehen wiirde, wenn iiber der Insel ordent-
lich aufgehingte Pfannen mit Kupferboden prangten,
Krautertopfe an den Fenstern stiinden oder es viel-
leicht sogar ein Gewiirzregal gibe.

»Keine Uberstunden mehre, bat ich Irving. Ich
meinte natiirlich nicht die Uberstunden selbst, sondern
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dass er nicht mehr am frithen Morgen heimkommen
oder die Wortwahl anderer Frauen iibernehmen sollte.
»Abgemacht?«

Abschitzend sah er mich an. »Um einen Gefallen zu
bitten, steht dir wohl kaum zu«, meinte er und wies mit
dem Kinn auf seine verletzte Hand.

Ich musste es irgendwie gutmachen. Damit es
wieder funktionierte zwischen uns. Zogernd legte ich
meine Hand auf seine unversehrte.

»Callie hat ein neues Wort gelernt.« Ich erzdhlte
ihm die Geschichte und lachte. Ein bisschen weinte ich
auch dabei. Er lichelte, und ich wire vor Erleichterung,
dass mir vergeben war, beinahe zusammengesunken.
Und spiirte dann auch einen grimmigen Stich des Stol-
zes. Sie hatte mir das neue Wort mitgeteilt, nicht ihm.
Dann wurde mir klar, was wir zu tun hatten.

»Wir sollten noch eins bekommen«, meinte ich.
»Noch ein Baby.«

»Ja«, erwiderte er. Ich weinte fast, als ich die Warme
seiner Zustimmung wieder spiiren konnte. Wenn wir
zwei Kinder hatten, tiberliele er mir vielleicht etwas
von ihrer Liebe.

Seither frage ich mich, warum er sich damals mit
dieser Idee einverstanden erkldrte. Sein Vater hatte
noch nicht alles verloren. Ich glaube, Irving hoftte auf
einen Jungen. Er dachte wohl, dass der alte Mann viel-
leicht grofiziigiger wire, wenn er einen Enkel bekdme.
Was mich anging ... O Gott, ich wollte ein Kind ganz
tir mich. Callie war immer Irvings Liebling. Eigentlich
sollte man ja weniger egoistische Griinde haben, ein
Kind zu wollen.
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Ich bekam den Wunsch erfiillt. Als Annie geboren
wurde, spiirte ich es gleich: Warme iiberflutete mich,
als sie mich mit ihren tiefblauen Augen zum ersten
Mal ansah. Sie war von Anfang an ein einfaches Kind,
und sie war mein Liebling. Sie und ich, wir passen
zusammen. Wir sind Teil voneinander, wie Callie und
ich es nie waren.

Auf eine Weise allerdings funktionierte es nicht.
Die Kinder haben Irving immer weiter aus meinem
Fokus entfernt. Und er schitzt es nicht, am Rande des
Scheinwerferkegels zu stehen. Auflerdem wurde es
kein Junge, der Irvings Vater veranlasst hitte, hohere
Schecks auszuschreiben. Aber ich bleibe weiter bei
ihm, weil ich auf diese Weise meinen beiden Kindern
Eltern geben kann, die sich um sie kiimmern, ein
helles Haus mit Blumen und einen duftenden Garten
mit einem Rasen, tiber den man laufen kann. Auch
wenn Irvings Uberstunden wieder angefangen haben.
Wie immer. Aber ich bleibe.

Ich tue es fiir sie, aber auch fiir mich. Sundial, Falcon,
Mia, diese ganze Sache mit Jack, alles das trennt mich
von anderen Menschen, und ich habe immer noch
dieses brennende Verlangen, mich anderen anzupassen.
Ich wiinsche mir nichts mehr, als in der unauffilligen
Masse von Familien mit Hausern in den Vorstddten
und Frauen, die Lehrerinnen oder Erzieherinnen sind
und keinen Ehrgeiz haben, zu verschwinden. Callie ist
meine Tochter, und ich liebe sie. Ich werde sie niemals
wissen lassen, auf keinen Fall, dass ich sie manchmal
nicht mag. Wie hart ich manchmal daran arbeiten
muss, sie zu lieben.
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