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Für Agnes Matilda Cavendish Gibbons 
und Jackson Blair Miller, die wonnigsten 
 Patenkinder mit den hellsten Köpfchen,  

die ich mir nur wünschen kann.
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Rob

Es sind die Windpocken, die es für mich zur Gewiss-
heit machen: Mein Mann hat schon wieder eine Affäre. 

Das erste Pöckchen auf Annies Haut finde ich mor-
gens an dem Tag, an dem die Party der Goodwins 
stattfinden soll. Sie sitzt gerade in der Wanne, und 
hinter dem Fenster des Badezimmers ist ein Qua drat 
winterlich blauen Himmels zu sehen. Die nackten 
Zweige der Sykomoren werfen scharfe Schatten auf 
die weißen Kacheln. Annie sitzt im Schneidersitz – 
im lauwarmen Wasser. Ihre Lippen bewegen sich, 
sie summt ein wortloses Lied für all die Plastiktiere, 
die um sie herum auf dem Wasser dümpeln. Wenn 
es auch nur ein Grad wärmer ist als Blut, setzt Annie 
keinen Fuß ins Badewasser. Sie mag auch keine Dinge, 
die zu salzig sind, zu süß oder zu sauer, und ihre Lieb-
lingsgeschichten sind solche, in denen gar nichts pas-
siert. Sie scheut die Extreme. Die Sorge um dieses 
zweite Kind, das ich habe, erfasst mich auch körper-
lich auf eine Weise, wie ich es von Callie nicht kenne. 
Annie ist für ihre neun Jahre so klein, dass die Leute 
oft annehmen, sie sei jünger. Callie hingegen macht 
mir ganz andere Sorgen. 
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Die Party bei den Goodwins im Januar hat Tra-
dition. Sie nennen sie ihre »Wir verscheuchen  den 
 Winterblues«- Sause. Die Goodwins sind eine fröh-
liche Familie, die im Haus links neben uns wohnt. Ihre 
beiden klugen Söhne Sam und Nathan sind in etwa so 
alt wie Callie, sie haben sowohl interessante Bekannte 
als auch einen ausgezeichneten Wein- , Speisen-  und 
Kunstgeschmack. Auf dieses Fest freut sich unsere 
Familie das ganze Jahr. Die Zeit bei den Goodwins ist 
für uns immer ganz wundervoll. 

Annie beugt sich vor und flüstert der Gummiente 
in ihrem Schoß etwas zu. Der Anblick ihrer verletz-
lichen Wirbelsäule, die dunklen Haarsträhnen, die ihr 
im Nacken kleben … Beides schnürt mir heiß die Kehle 
zu. Ich weiß nicht, wie das bei anderen Leuten ist, aber 
mir fällt es oft schwer, Liebe und Übelkeit voneinander 
zu trennen. 

»Arme hoch«, kommandiere ich. Annie gehorcht, 
und weil sie das tut, sehe ich es: eine rote Pocke auf 
ihrem Oberarm. Ich erkenne sofort, um was es sich 
handelt. Ich lege ihr die Hand auf die Stirn, dann auf 
den Rücken. Beides ist warm. Zu warm. 

Annie kratzt sich den Oberarm, dann nehme ich 
ihre Hand in meine. »Aufhören«, sage ich sanft. »Das 
macht es nur schlimmer, kleine Rübe.«

Sie gibt einen Laut des Unbehagens von sich. »Ich 
bin keine Rübe«, erklärt sie. 

»Dann eben ein Blumenkohl.«
»Nein!«
»Rosenkohl?«
»Nein, Mama!« Aber sie hört auf, sich zu kratzen. 
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Sie ist ein fügsames Kind.
Ich ertappe mich dabei, wie ich meinen eigenen 

Arm ebenfalls empathisch kratze. Manchmal ver-
wechsle ich meinen Körper mit dem meiner Kinder.

Ich bringe Annie ins Bett, danach stelle ich mich vor den 
Badezimmerschrank. Die Fächer darin sind so über-
füllt, wie es bei einer lebhaften Familie mit zwei Kin-
dern überall der Fall ist. Ich krame in altem Hustensaft, 
Einwegrasierklingen, Nagelscheren, Irvings Diabetes- 
Tabletten, meiner Pille, der Munddusche, die wir nie 
benutzen, Aspirin und einer alten, zerbrochenen Puder-
dose herum. Wenn ich mal Zeit habe, werde ich hier aus-
misten müssen. Ganz hinten finde ich schließlich, was 
ich gesucht habe: eine volle Tube Zinksalbe. Die Öffnung 
der Tube ist schon ganz verkrustet, aber die Salbe ist 
noch gut. Ich habe sie vor ein paar Monaten für Callies 
Ekzeme gekauft. 

Annie hat Fieber, 38,6 °C, ihr Blick irrt noch ruhe-
loser umher als sonst. Ich hätte das früher bemerken 
müssen. Wirklich. Mich überkommt ein deutliches 
Gefühl von Schuld. Sie kratzt sich wieder am Arm. 

»Nein, Süße«, sage ich, hole ein Paar Fäustlinge aus 
der Kommode, nehme Klebeband aus Irvings Werk-
zeugkasten und befestige die Fäustlinge an den Ärmeln 
ihres Schlafanzugoberteils, nachdem ich sie von oben 
bis unten mit Zinksalbe eingeschmiert habe. Dann 
gebe ich ihr noch ein Aspirin.

»Rob!«, ruft Irving die Treppen hinauf. Morgens ist 
seine Stimme immer rau. »Porridge ist fertig.« Er räus-
pert sich. »Und der Kaffee auch«, fügt er hinzu.
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Ich sitze auf Annies Bettkante und gestatte mir 
einen Augenblick überwältigender Erschöpfung. In 
solchen Momenten empfinde ich es als unglaublich 
entspannend, bei meiner jüngeren Tochter zu sein, 
sie beruhigt mich und hilft mir, meine Gedanken zu 
ordnen. Irving und ich stecken schon so lange in dem 
immer gleichen Teufelskreis. 

Im Kopf lasse ich einen Entscheidungsbaum ent-
stehen. Dann gehe ich nach unten in die Küche, um 
die Neuigkeit loszuwerden.

In der Küche erzählt Callie eifrig und mit hoher 
Stimme von dem, was sie bewegt. »Und sie haben 
ihn erwischt, weil die Tankstelle eine Überwachungs-
kamera hat«, erläutert sie. »Da hat er den Zement 
gekauft.«

»Wo hast du das denn her, Schnips?«, fragt Irving 
mit einer Stimme, in der auch schlechte Laune mit-
schwingt. Er tut mir sogar etwas leid. Callie spricht 
gern schon beim Frühstück über Morde. »Was hast du 
da wieder gelesen?«

»Nichts Besonderes«, erwidert Callie. »Hier und da 
so Kleinigkeiten. Die Frau wurde freigesprochen. Alles 
war schwer zu beweisen. Man hatte ihm Luft injiziert, 
nur Luft! Das verursacht eine Lungenem… embo…lie. 
Oder hieß das Embolismus? Nein, es war Embolie.«

Ich gehe zu Irving, der an der Kaffeemaschine steht. 
»Annie hat die Windpocken«, sage ich leise. »Ich ver-
stehe gar nicht, wo sie sich angesteckt haben könnte. 
Wann kann sie denn der Krankheit ausgesetzt gewesen 
sein? Und außerdem ist sie doch geimpft.«
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»Die Impfung schützt nicht zu 100 Prozent.« Unter 
Irvings Augen sind die Tränensäcke deutlich sichtbar, 
er hat dunkle Ringe unter den Augen. Sein Blick glüht. 
Er hat eine schlimme Nacht hinter sich. 

»Und natürlich gehören wir zu dem einen Prozent, 
das Pech hat«, murre ich. 

Er lächelt dünn und löffelt Porridge in Callies Schüs-
sel. Zeichentrick- Rentiere laufen um den inneren Rand, 
gleich über dem breiigen Inhalt. Er fügt ein paar in 
Scheiben geschnittene Erdbeeren hinzu und gießt noch 
eine ordentliche Portion des zähen Sirups darüber, den 
Callie so mag. Ich lege ihm eine warnende Hand auf 
die Schulter. Nicht zu viel. Callies Körper scheint ihr 
nicht sagen zu wollen, ab wann er von etwas zu viel hat. 
Wenn man das nicht unauffällig kontrolliert, futtert sie, 
bis es schmerzt, bis sie sich übergibt. Und heute kann 
ich keine zwei kranken Kinder gebrauchen. 

Irving schüttelt mich kurz ab wie ein Pferd, das eine 
Fliege loswerden will, und kippt noch einen Schwung 
Sirup über den Porridge. Irving liebt Süßigkeiten, darf 
sie aber nicht essen. Also stopft er seine Tochter mit 
den Dingen voll, die er selber gern essen würde. Aber 
er steht ja auch nicht die Nächte mit ihr zusammen 
durch. 

Callie sitzt am Tisch und beobachtet uns. Sie hat 
gesehen, dass ich Irving daran hindern wollte, ihr zu 
viel Sirup über den Porridge zu gießen, das weiß ich 
ganz genau. Plötzlich wird die Atmosphäre unbehag-
lich. Ich weiß eigentlich nie, was Callie wirklich denkt. 

»Arme Annie«, murmelt sie und knabbert an einem 
Fingernagel. »Trauriger Smiley.« Das ist eine ihrer 
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neuesten Macken, ihre Gefühle mithilfe der kleinen 
Emojis auszudrücken, die man in Textnachrichten 
verschickt. Mich macht das entweder wütend oder ich 
lache darüber. 

Irving stellt die Schüssel vor Callie ab. Sie ist groß 
für ihr Alter, hat goldgetönte Haut, ein breites, ecki-
ges Gesicht und leuchtend grüne Augen. Wenn sie 
spricht, klingt es ein bisschen schrill und angestrengt, 
als würde jemand Akkordeon spielen. 

»Mom kann sich doch um Annie kümmern«, meint 
Callie. »Dad, wir beide können ja auch allein zu den 
Goodwins gehen.« Sie taucht den Finger tief in den 
Porridge und steckt ihn in den Mund, während sie 
mich betrachtet. »Partyhut-  und Weinglas- Smileys.« 

Sie und Irving haben da so einen kleinen Privatclub, 
ganz für sich. 

Irving sieht mich mit hochgezogenen Augenbrauen 
an. So hat er mich auch in dieser Bar angeblickt, als er 
mich zum ersten Mal gesehen hat. Früher brachte das 
mein Herz immer zum Rasen. Diese Intimität. Diese 
stumme Frage, auf die nur ich eine Antwort habe. 

»Nimm einen Löffel, sei so gut«, bitte ich Callie. 
»Und dann … Nein, tut mir leid, Liebes. Wir müssen 
alle zu Hause bleiben. Du könntest das Virus schon in 
deiner Kleidung haben. Auf dieser Party wird es viele 
kleine Kinder geben, und wir wollen doch nicht das 
Risiko eingehen, dass sie sich anstecken.«

»Rob«, mischt sich Irving ein. »Lass sie doch gehen.«
Irving will selbst hingehen, ganz der Partylöwe, der 

attraktive Professor der Biochemie, der die Augenbrauen 
über Leute hochzieht, die ihn nicht schon hundertmal 
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so erlebt haben. Aber am meisten wünscht er sich 
wohl, mit ihr in einer Menschenmenge zusammenzu-
treffen, ihr Blicke aus der Entfernung zuzuwerfen und 
selbst zugeworfen zu bekommen, während sie beide 
mit ganz anderen Menschen sprechen. Er wünscht 
sich, die feuchten Fingerabdrücke auf den Weingläsern 
des jeweils anderen zu hinterlassen, das Verlangen zu 
spüren, das sich wie feiner Golddraht von einem zum 
anderen zieht. Das habe ich alles schon erlebt und werde 
es zweifellos wieder erleben. 

»Ich will mich mit Nathan und Sam treffen«, murrt 
Callie. 

»Die kannst du doch immer wieder treffen«, ver-
tröste ich sie. »Die leben schließlich nebenan.« 

»Nicht wenn ich mir die Rippen breche«, behauptet 
Callie. »Oder Hepatitis bekomme. Oder Bleichmittel 
trinke und dann sterbe.«

»Callie, bitte. Es werden Babys, Schwangere und alte 
Leute kommen. Vielleicht sind manche Kinder noch 
nicht geimpft. Möchtest du dafür verantwortlich sein, 
wenn sie krank werden? Ich meine es ernst. Wir blei-
ben lieber zu Hause. Ich weiß, wie schnell man sich 
ansteckt. Wenn einer meiner Viertklässler die Grippe 
hat, sind innerhalb einer Woche alle krank.«

Callies Schrei beginnt ganz tief in ihrer Bauch-
höhle, wie das Fauchen einer fetten Katze. Dann geht 
es los wie eine Rakete, es ist ohrenbetäubend. Es ist so 
laut, dass ich es wie einen Fausthieb spüre und in der 
Luft so klar sehe, als wären es Sterne. Irving beugt sich 
über sie und flüstert ihr etwas ins Ohr. Callie schreit 
lauter und immer schriller. Ich wechsle einen Blick 
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mit Irving. Ich gestatte meinem Mundwinkel, sich ein 
wenig zu heben, nur ein winziges bisschen. Wider-
sprich mir noch ein Mal, denke ich in seine Richtung. 
Wag es ja nicht, Callie zu sagen, sie kann mit dir zu der 
Party gehen. 

Er senkt den Blick, streicht Callie über die Schulter 
und murmelt etwas über Pfannkuchen in sich hinein. 
Das Kreischen verstummt und macht einem kleinen 
Kichern Platz. Sie und Irving starren mich an. Um ihre 
Lippen tanzt das gleiche kleine Lächeln. Sie haben den 
gleichen Mund. Und das macht mich rasend, auch 
wenn ich weiß, dass es das nicht sollte. 

»Jetzt reicht’s aber!«, rufe ich. »Los, rauf mit dir und 
räum dein Zimmer auf. Und wechsle die Bettwäsche! 
Vielleicht verschwindet dann auch dieser komische 
Geruch aus dem Raum.«

Callie legt die Hand über den Mund und lacht sich 
ins Fäustchen. Irving steht auf und will sich lieber um 
das Geschirr kümmern, als ginge ihn das alles nichts 
an. Ich bohre meine Blicke in seinen Hinterkopf, an 
diese rötliche Stelle, wo der Friseur zu viel Haar weg-
geschnitten hat. Und ich wünschte, es gäbe etwas, 
womit ich ihn verletzen könnte. So wie er das immer 
mit mir macht. Aber diese Macht habe ich nicht. 

Also nehme ich einfach Callies Schüssel mit dem 
restlichen Porridge und bringe sie die Treppe hinauf. 
In großen, kühlenden Portionen trage ich ihn auf 
Annies Ausschlag auf. Sie legt ihre heiße kleine Wange 
auf meine Hand, und das hilft ein bisschen.
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Ich schreibe Hannah Goodwin eine kurze Nachricht. 
Tut mir leid! Wir haben hier die Windpocken. Ist wohl 
besser, wir bleiben zu Haus. Trauriger Smiley. Ärgerlich 
lösche ich den letzten Teil wieder. Callies Angewohn-
heit ist wohl so ansteckend wie die Windpocken. Viel 
Spaß euch, und kommt nächste Woche mal auf ein paar 
Drinks vorbei. R. 

Ich lese die Nachricht noch einmal sorgfältig durch 
und ersetze das R durch Rob x. Ja, so ist es besser. Das 
sieht normal aus.

»Das wird sicher lustig«, sage ich zu Irving und Callie. 
»Wir machen einfach einen Familientag draus. Filme, 
Spiele, chinesisches Essen …« 

Jeder von uns hat ernstliche Vorbehalte gegen den 
Filmgeschmack der anderen. Aber wir bringen es auf 
den kleinsten gemeinsamen Nenner und rufen einen 
Film auf, den eigentlich keiner wirklich gern sehen 
will: über einen Mann, dem ein gigantisches Kanin-
chen folgt, das es vielleicht  – oder vielleicht auch 
nicht – nur in seiner Fantasie gibt. Irving sitzt zwi-
schen mir und Callie und hat je einen Arm um mich 
und um sie gelegt. Ich sehe jede halbe Stunde nach 
Annie. Nebenan dringt ab elf Uhr morgens die Musik 
zu uns herüber. Das Gelächter beginnt, etwas schrill 
klingende Gespräche, die schon nach kurzer Zeit 
geradezu fieberhaft fröhlich klingen. Ein-  oder zwei-
mal ist das Klirren von zerbrechendem Glas zu hören. 
Irving stellt den Fernseher lauter, aber der Film ist so 
blöd, dass sich keiner von uns darauf konzentrieren 
kann. 
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»Ich geh mal kurz einkaufen, wir brauchen noch 
Haferflocken für Porridge und Zinksalbe«, erklärt 
Irving schließlich. 

Ich weiß schon, was das bedeutet. Ich erkenne es an 
den winzigen, angespannten Muskelbewegungen um 
seinen Kiefer herum. Er wird zum Supermarkt gehen 
und auf dem Nachhauseweg wie selbstverständlich auf 
einen Drink bei der Party reinschauen. So zumindest 
wird es anfangen. Ich bin dermaßen wütend, dass ich 
kaum noch etwas erkennen kann. Kleine schwarze 
Punkte schweben vor meinem Sichtfeld herum. 

»Wir haben genug Haferflocken und Zinksalbe«, 
erkläre ich. 

»Und du bist vielleicht ansteckend, das hat Mom 
doch gesagt«, fügt Callie hinzu. »Vielleicht wird ein 
kleines Kind krank.« 

Ein seltenes Gefühl der Liebe und Dankbarkeit für 
sie überkommt mich. Auch wenn ich den Verdacht 
nicht abschütteln kann, dass sie einfach nur nicht mit 
mir allein sein mag. 

Neben mir spüre ich, dass sich Irvings Laune jetzt 
rapide verschlechtert. Keiner sagt ein Wort. Auf dem 
Bildschirm folgt das eingebildete Kaninchen dem 
Mann. Nebenan dringt jazzige Musik durch die fröh-
lichen Schreie. 

Schließlich erkläre ich, dass es jetzt genug ist, und 
schalte den Film ab. So läuft das Familienleben meiner 
Erfahrung nach nun mal. Immer wenn man versucht, 
das zu tun, was Familien in Zeitschriften und in Fern-
sehserien eben so machen, folgt unweigerlich das Ver-
sagen. 
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Eigentlich bin ich nicht der Typ, der viel Zeit vor 
dem Fernseher verbringt. Als ich das erste Mal einen 
Actionfilm gesehen habe, bin ich vor Aufregung fast 
gestorben. Oder wenigstens fühlte sich das so an. 
Heutzutage verstehe ich nicht mehr, warum jemand 
seine Zeit an Seifenopern verschwendet oder ins Kino 
geht. Ich lese nicht einmal oder schaue Nachrichten. 
So wie das Leben eben ist, ist es intensiv und schmerz-
haft genug.

Es kostete mich Monate des Bettelns und der Erpres-
sungen, Irving die Zusage abzuringen, aber schließlich 
habe ich die Schlacht darum gewonnen, das College 
zu Ende zu machen und Lehrerin zu werden. Und als 
Annie dann da war, bin ich wieder arbeiten gegangen. 
Irving legt großen Wert auf eine konventionelle Rollen-
verteilung. Das, was die Waagschale dann letztlich in 
meine Richtung neigte, war die offene Stelle an der 
Grundschule unserer Kinder, was bedeutete, dass ich 
den ganzen Tag mit ihnen in einem Gebäude ver-
bringen würde. Das und die Tatsache, dass wir das Geld 
brauchten. Irvings Vater hatte damals viel Geld in dem 
Immobiliencrash verloren. 

Ich liebe meinen Job. In der Schule bin ich als die 
›Kinderflüsterin‹ bekannt. Die Bezeichnung soll zwar 
witzig klingen, aber es ist trotzdem eine Tatsache, 
dass ich geradezu zaubern kann, wenn es um meine 
Schüler geht. Die schüchternen Kinder blühen unter 
meinen Fittichen vorsichtig auf. Die hyperaktiven und 
manischen werden in meiner Anwesenheit ruhig und 
sanft. Eine Viertklässlerin, die im Lehrerzimmer als 
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›Schnappschildkröte‹ bekannt ist, weil sie dazu ten-
diert, geradezu um sich zu beißen, wenn sie sich lang-
weilt, schreibt jetzt leidenschaftlich gern Aufsätze über 
die Kinderbücher von Maya Angelou. Zu Hause habe 
ich diese Macht allerdings nicht. 

Ich liebe mein Haus, ein schachtelartiges Gebäude im 
Cape- Cod- Stil, das auf einem Grundstück mit heime-
ligen 500 Quadratmetern grünem, leicht abfallendem 
Rasen liegt. Es ist immer die Frau, die dem Haus das 
Flair und den Stil verleiht. Sagen die Leute das nicht 
immer? Zwei große Eichen stehen neben dem Eingang. 
Zum Garten hin gibt es eine Veranda aus Fichten-
holz, die im Schatten der großen Ahornbäume liegt, 
die neben dem Haus stehen. Ich habe diese Veranda 
selbst an drei Wochenenden nach einer Do- it- yourself- 
Anleitung in einem Buch zusammengebaut, das ich aus 
der Bücherei ausgeliehen hatte. Es war wirklich nicht 
schwierig, ich habe die Bohlen bestellt und sie dann 
wie ein Puzzle zusammengesteckt. (Eine der wenigen 
Gemeinsamkeiten von mir und Callie: Wir beziehen 
beide einen großen Teil unseres Wissens aus der hie-
sigen Bücherei.) Wie auch immer, jedenfalls ist es 
wundervoll, hier zu sitzen und der Sonne beim Unter-
gehen zuzusehen. Oder einen heißen Tag zu genießen, 
wenn die Ahornbäume Schatten über das Grün werfen. 
Dann kann ich mir vorstellen, in den Baumwipfeln zu 
sitzen. Außerdem ist diese Terrasse ganz einfach zu 
putzen. Uns muss das Nachbarschaftskomitee nicht 
ermahnen, den Rasen zu mähen oder Mulch auf die 
Blumenbeete zu streuen. Oder die Kalksteinauffahrt zu 
fegen, die sich zur Eingangstreppe hinaufzieht. Ich halte 
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das alles peinlich sauber. Ich liebe den Garten dafür, 
dass er so schlicht ist. So in sich abgeschlossen. Das ist 
ganz anders als der Ort, an dem ich aufgewachsen bin, 
wo sich in alle Himmelsrichtungen nur heißer, toter 
Sand und Felsbrocken erstrecken. Wenn man Tag für 
Tag nichts anderes sieht, hat man das Gefühl, man sitzt 
in einer Falle. 

Hier, in diesen endlosen Reihen von Einfamilien-
häusern, fühle ich mich geborgen. Sie haben alle einen 
drolligen Anflug von Individualität; hier ziert ein 
Vogelbad den Vorgarten, dort sieht man einen kleinen 
Teich, drüben ist der Briefkasten in einem vorwitzigen 
Pink gestrichen. Ab und zu gibt es bunte Glasfenster, 
unterschiedliche Türklopfer, verschiedene Steinarten 
für die Auffahrt  … Weiter als mit diesen Extremen 
kann man nicht gehen, wenn man etwas individuell 
halten will. Aber diese Unterschiede sind wichtig. Sie 
sind die Stempel, die die Menschen hier ihrer eigenen 
Welt aufdrücken. 

Ich sagte, ich fühle mich geborgen. Ich glaube, ich 
meine damit, dass meine Kinder hier geborgen sind. 
Das sind zwei verschiedene Dinge und nicht immer 
dasselbe. Vielleicht gibt es einen Punkt, an dem man 
sich für eines von beiden entscheiden muss. Es ist 
besser, Teil einer Einheit zu sein, die »Cussens«, als 
Individuen. So fällt man weniger auf.

Irving schließt sich in seinem Arbeitszimmer ein. Callie 
holt sich ihre Stifte. Sie hat nie ein Problem damit, 
sich mit sich selbst zu beschäftigen, und ich muss 
nie hinter ihr her sein, damit sie ihre Hausaufgaben 



20

macht. In ihrer Persönlichkeit gibt es verwirrende, 
unerwartete Momente der Erleichterung. Sie sitzt also 
an dem altmodischen Rollsekretär im Wohnzimmer 
und beugt sich tief über ihren Zeichenblock. Die Bunt-
stifte machen trockene und einschläfernde Geräusche. 
Sie beginnt leise vor sich hin zu summen, ohne eine 
erkennbare Melodie. Das zerrt an den Nerven, und ich 
würde ihr am liebsten sagen, dass sie ihre Brille auf-
setzen soll, aber ich unterdrücke beide Impulse. Ich 
habe sehr früh gelernt, taktisch zu handeln. Ich suche 
mir die Schlachten aus, die ich schlagen will.

Um eins hat sich Annies Ausschlag ausgebreitet. Ihre 
Hände, die nach wie vor in den Fäustlingen stecken, 
sind unter ihrem Kinn zu Fäusten geballt, eine dunkle 
Haarsträhne liegt auf ihrer Wange und flattert im 
Rhythmus ihrer Atemzüge. Ich kontrolliere das Klebe-
band an ihren Handschuhen, das immer noch fest ist, 
und streiche ihr das Haar aus dem Mund. 

»Es ist zu hell«, murmelt sie, also schließe ich die 
Vorhänge, was den Raum in eine geheimnisvolle, silb-
rige Dunkelheit taucht. 

»Soll ich deinen Stern anmachen?«, frage ich leise. 
»Ja«, flüstert sie zurück, ohne die Augen zu öffnen. 

Ich gehe ans Fenster und schalte ihr Nachtlicht an. Die 
Lampe hat die Form eines Sterns, der im Dämmerlicht 
des Zimmers hell erstrahlt. Sie ist hellrosa, wie Bubble-
gum oder das Innere einer blassen Pfingstrose. Die 
Farbe, in der kleine Mädchen träumen. Ich habe immer 
das Gefühl, dass Annie geschützter ist, wenn die Lampe 
leuchtet. Ich weiß aber, dass das keinen Sinn ergibt. 
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Als ich den Blick hebe, steht Irving im Türrahmen. 
Ich habe ihn gar nicht kommen hören. Er hat die 
Fähigkeit, absolut still zu stehen, als würde er nicht 
einmal atmen. Das ist an einem lebenden Menschen 
wirklich irritierend. 

»Wie geht es ihr?«
»Sie schläft.«
»Lass es nicht an den Kindern aus, Rob«, fängt er 

an. »Callie will wirklich auf diese Party gehen. Erlaub 
es ihr, du kannst sie wegen Annie nicht hier zu Hause 
einsperren.«

Annie regt sich und öffnet ein Auge. »Wasser«, 
piepst sie leise. 

»Sicher, Mäuschen, Mami holt dir welches. – Geh 
mir aus dem Weg«, kommandiere ich zwischen zu -
sammengepressten Lippen in seine Richtung und 
drücke mich an ihm vorbei. »Du bist schuld.«

Zornig dreht er mir den Rücken zu und geht ins 
Bad, um seine Diabetes- Tablette zu nehmen. Er wird 
wohl ein paar Minuten brauchen, um die Dose zu 
finden. Ich habe sie im Badezimmerschrank ganz nach 
hinten geschoben und hinter einer alten Tube Vaseline 
versteckt. Das ist zwar ziemlich kindisch, aber in dieser 
Zeit stehe ich einfach nicht über den Dingen.

Unsere Streite fangen immer auf unterschiedliche 
Weise an, enden aber ähnlich. Wir zischen uns an wie 
Schlangen, während ich die Geschirrspülmaschine 
einräume oder Wäsche zusammenfalte, er Seminar-
arbeiten korrigiert und sein Stift in der Luft herum-
stochert. Beide achten wir immer darauf, dass die 
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Kinder oben schlafen. So machen wir das schon seit 
Jahren. Schließlich fallen wir dann gemeinsam ins 
Bett, erschöpft und geschwächt von all dem Gift, das 
uns verzehrt. 

Letzte Nacht hat es mit unseren elektrischen Zahn-
bürsten angefangen, deren Akkus leer waren. Beide 
standen auf dem Ladegerät, aber irgendjemand hatte 
den Schalter ausgemacht, der die Steckdosen an der 
Wand mit Strom versorgt, also funktionierten sie 
nicht. Eigentlich ist es Callie, die die Gewohnheit hat, 
an Schaltern herumzuspielen. 

Mit den Zahnbürsten fing es also an, aber es dauerte 
nicht lange, bis wir bei Katherine, der Laborassistentin, 
angelangt waren. Irving arbeitet oft länger. Das stört 
mich nicht. Die Laborassistentin arbeitet ebenfalls oft 
länger. Katie, so nennt er sie, trägt ein Parfüm namens 
Sentient. Ich weiß das, weil seine Anzüge von oben bis 
unten danach riechen. Sein ganzer Schrankteil stinkt 
nach Sentient. 

Ich zischte wie eine Schlange, mit geballten  Fäusten. 
Meine Kehle zog sich so eng zusammen, dass die 
Worte wie bittere Galle hervorquollen. Meine Augen 
brannten. 

Irving begann zu stochern. Er rührt mich nicht an, 
er stochert. Sein Finger sticht zittrig in meine Rich-
tung, hält aber einen Zentimeter vor mir an. Er tut das 
im Rhythmus seiner Worte. »Du wolltest das so. Das 
wolltest du, als wir uns kennengelernt haben, und jetzt 
jammerst du bloß.«

Das Chaos eines Erwachsenenlebens, in dem man 
so versunken ist. Wo die Schuld wie ein Wandteppich 
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aus Filz ist, so eng gewoben, dass man die Fäden nicht 
mehr entwirren kann.

Ich versuche zu lesen, als ich Annie oben weinen höre. 
»Nein«, schluchzt sie. »Nein, nein!«
Ich öffne die Tür. Sie und Callie streiten sich um 

etwas, beide halten es fest und zerren daran. Es ist die 
rosafarbene Sternenlampe. Annies Kopf ist zurück-
geworfen, ihr Mund bildet ein »o« des Kummers. 
 Callies Miene ist ausdruckslos wie immer, aber sie hat 
ihre Unterlippe zwischen die Zähne genommen. 

»Gib sie mir«, sagt sie mit gepresster Stimme. »Oder 
jemand stirbt!«

»Ich hasse dich, Callie«, erklärt Annie. »Gott hasst 
dich auch.« Sie holt mit einer behandschuhten Faust 
aus. 

Ich trenne die beiden mit aller Kraft. Die rosafarbene 
Lampe ist wie durch ein Wunder noch heil. Ich nehme 
sie Callie aus den feuchten, fest zupackenden Händen 
und platziere sie wieder auf dem Fensterbrett. Der liebe 
Himmel mag wissen, warum Callie sie jetzt haben will. 

»Mama«, drängt mich Callie. »Erlaub ihr nicht, sie 
zu behalten!«

»Sie ist immer so gemein zu mir!«
»Du meine Güte!«, rufe ich. »Seid endlich still, alle 

beide! Lest doch ein Buch!«

Irving sitzt an der Kücheninsel und hat die Füße auf 
einem Stuhl abgelegt. Ich unterdrücke einen ärger-
lichen Ruf. Er weiß, wie sehr ich das hasse: schmutzige 
Füße auf meinen schönen Stühlen. 
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Meine Küche ist mein liebster Raum. Ich habe ewig 
gebraucht, mich für das Holz zu entscheiden, aus dem 
die Kochinsel gebaut wurde, und vergesse nie, es sonn-
tags einzuölen. Ich habe das Muster der Bodenfliesen 
selbst entworfen, die Spiralen mit dem blassblau glasier-
ten Terrakotta. Auch das Hängeregal über der Insel habe 
ich selbst gebaut, ebenso wie die Arbeitsplatten, die ich 
selbst gelegt habe. Schreinern ist gar nicht so schwierig, 
wenn man sich ein wenig Zeit dafür nimmt. Ich habe 
die Töpfe mit dem Kupferboden fein säuberlich der 
Größe nach an das Regal über der Kücheninsel gehängt. 

In der Mitte der Kochinsel steht eine Schüssel mit 
etwas Mehlartigem darin. Irgendwie wirkt das stolz, 
allein wegen des Platzes. 

»Was ist das?« 
Ich gehe an die Hängeschränke, um nach Aspirin zu 

suchen. Nicht für Annie, für mich. 
»Ich mache einen Spotted Dick. Gedämpften Pud-

ding mit Trockenfrüchten«, erklärt er. Er kocht eigent-
lich nie, ist aber sehr stolz auf seine Kuchen und diese 
stärkehaltigen, britischen Puddings, die man dämpfen 
muss. Er glaubt, daran zeige sich sein Stil. »Hey, Rob«, 
meint er dann. »Probier mal und sag mir, ob ich noch 
mehr Johannisbeeren dazutun muss.«

Nichts möchte ich weniger, aber wieder einmal ver-
schiebe ich einen Streit und hol mir einen Löffel. Trau-
rig denke ich an Annie und Callie. Früher waren sie 
mal sehr gute Freundinnen und spielten immer mit-
einander. Ich würde ja sagen, dass es daran liegt, dass 
Callie in einem schwierigen Alter ist, aber so gesehen 
war bisher jedes Alter schwierig für Callie. 
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Ich tauche einen Löffel in die Schüssel und erkenne 
erst jetzt, was wirklich darin ist. Ich schreie auf, ich 
kann nichts dagegen tun, auch wenn ich genau weiß, 
dass es das ist, was er will. 

Er biegt sich vor Lachen und schnappt nach Luft. 
»Dein Gesicht!«

»Das ist einfach schrecklich.« Meine Stimme zittert. 
»Es ist wirklich schrecklich, jemandem einen solchen 
Streich zu spielen.«

»Ich muss sie aufwärmen«, erklärt er geduldig. 
»Morgen wollte ich mit John angeln gehen.« Ich kann 
die Maden jetzt riechen, die Säure, den Ammoniak der 
Verwesung, der von ihnen ausgeht. Irving bewahrt die 
Köder im Kühlschrank draußen in der Garage auf. Ich 
hätte wissen müssen, dass er mir heimzahlen würde, 
dass ich ihm seine Party verboten habe.

In der Schüssel kringeln sich die langsam auf-
wachenden Maden und strecken ihre runden Köpfe in 
die Höhe. Ihre Leiber sind rot wie Blut.

Ich glaube, dass jeder eine Geschichte erzählen könnte, 
die ihn voll und ganz erklärt. Das hier ist meine. 

Callie war zwei. Sie war ein schwieriges Kleinkind, 
sie hat erst spät gesprochen und war immer voll stillem 
Zorn. Schon damals war ihr Gesicht ständig zu einer 
grimmigen Miene verzogen. Es sei denn, ihr Blick fiel 
auf ihren Vater. Dann kroch ein vorsichtiges Lächeln 
über ihre Züge, und mir wurde klar, dass sie nur ein 
Baby war. 

Sie war auch immer ein Flüchter. Sie konnte Türen, 
Schubladen, Schranktüren öffnen, mit Klinken und 
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Schlössern umgehen, die gar nicht in ihre kleinen 
Hände hätten passen sollen. 

An einem Nachmittag sollte Irving von einem Kon-
gress nach Hause kommen. Callie hatte die ganze Nacht 
nicht geschlafen, sie schlief niemals, keine Sekunde, 
wenn ihr Vater nicht im Haus war. Ich war erschöpft, die 
Luft an dem Tag damals war genauso stickig und zäh, 
wie ich mich fühlte. Ich setzte Callie in ihren Hochstuhl, 
um kurz etwas aus dem Bad zu holen. Ich schwöre, ich 
bin dort nicht länger als 30 Sekunden gewesen. Als 
ich wieder ins Zimmer kam, war sie halb aus ihrem 
Stuhl ins Spülbecken geklettert. Einen ihrer kleinen 
Arme hatte sie bis zur Schulter in den Müllzerkleinerer 
gesteckt. Ihr Blick war hoch konzentriert, die kleinen 
Finger ihrer anderen Hand tasteten nach dem Schalter 
des Zerkleinerers, der sich an der Wand befand. 

Ich rannte los und riss sie fest an mich. »Tu das nie-
mals, niemals wieder«, rief ich. 

Sie sah mich erstaunt an, öffnete weit den Mund und 
schrie los. Es stach mir wie Nadeln in den Kopf. 

Es dauerte Stunden, bis ich sie schließlich in ihrem 
Kinderbettchen schlafen gelegt hatte. Immer noch zit-
terte die Welt um mich herum, als bestünde sie aus 
Wackelpudding. Ich ließ mich auf die Couch fallen 
und war sofort eingeschlafen. 

Ich wachte auf, weil ich seine Hand auf der Stirn 
spürte. Irving sah auf mich herab, mit unbewegtem 
Blick aus seinen dunklen Augen. 

»Callie war ein Albtraum«, sagte ich. 
»Mir geht’s auch gut, danke«, meinte er ätzend. »Die 

Konferenz war großartig.«
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»Ich habe ja nicht geahnt, dass es so werden würde. 
Ich glaube, sie mag mich nicht.« Ich hörte, dass ich 
weinerlich klang, und ein Teil von mir hasste mich 
dafür. 

»Sie ist doch bloß ein Kind. Versuch bitte, das etwas 
vernünftiger zu sehen.« In seinen Sätzen schwang etwas 
Unbekanntes, Unvertrautes mit. Mein Herz wurde 
schwer. Schon wieder eine. In der ersten Verliebtheit 
einer Beziehung nimmt Irving immer die Sprach-
muster der Neuen an. 

Ich setzte mich auf und beugte mich vor, als wollte 
ich ihn küssen. Ich roch den Whisky in seinem Atem. 
»Hat es überhaupt eine Konferenz gegeben?«, fragte 
ich und war selbst überrascht von meiner Direktheit. 

Er nahm eine Strähne meines Haars zwischen 
Zeigefinger und Daumen und zog so fest daran, dass 
mir die Tränen kamen. »Sieh mal nach deiner Toch-
ter«, meinte er. »Meine Güte.« Er ließ das Haar los 
und wischte sich dann die Hände ab, als hätte er etwas 
Unangenehmes an den Fingern. 

Ich stand auf, ging aber nicht zu Callie. Ich war bis 
zum Rand von etwas Grimmigem, Aufbrausendem 
erfüllt, das kurz vor dem Überlaufen stand. »Ich kann 
das nicht mehr«, sagte ich und war überrascht, wie 
sachlich ich es vorbrachte. »Ich gehe. Wir müssen nicht 
verheiratet bleiben, Irving!« 

Diese Erkenntnis überkam mich wie eine Er -
leuchtung, wie ein Lichtblitz. Aber als ich dann seine 
Miene sah, floh ich. 

Nach einem Augenblick der Überraschung kam 
Irving hinter mir hergelaufen. Ich rannte durchs Haus, 
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immer wieder streiften meine Hände die Türrahmen. 
Dann passierte, noch während ich rannte, etwas ganz 
Furchtbares. Mein Körper erinnerte sich an … Weg-
laufen, Furcht, Gefahr und ein Keuchen direkt hinter 
mir. Plötzlich war die Erinnerung wieder da und 
schnürte mir die Kehle zu. Ich muss daran glauben, 
dass dies der Grund war, warum ich das tat, was ich 
als Nächstes tat. Ich öffnete die Haustür, die Nach-
mittagsluft war wie der Atem der Freiheit. Aber ich 
lief nicht hinaus. Ich wartete, bis Irving mich eingeholt 
hatte, trat erst dann auf die Veranda und schlug die 
Tür hinter mir zu. Direkt auf seine Hand, die gerade 
nach dem Türrahmen gegriffen hatte. Ich hörte das 
Knacken, gefolgt von seinem Schmerzensschrei. Ich 
wandte mich ab. Niemand kann mich zwingen, das 
weiter mitzumachen, dachte ich. 

Ich ging durch den Vorgarten, der zu dieser Zeit 
nichts weiter als eine erdige Fläche bis hin zur Straße 
war. Wir hatten noch keine Zeit gehabt, uns darum zu 
kümmern. Was soll ich jetzt machen?, fragte ich mich. 
Ich hatte keinen Job und auch keine Freunde. 

Dort, wo der Vorgarten in den Bürgersteig über-
ging, lag irgendetwas. Zuerst dachte ich, es sei ein 
Kissen oder ein Schemel, den man dort als Sperrmüll 
abgestellt hatte. Manchmal kommt das sogar in einer 
so netten Nachbarschaft wie unserer vor. Aber es war 
Callie. Sie saß beinahe auf der Straße, man konnte sie 
in ihrem grauen Schlafanzug mit den rosa Elefanten 
darauf leicht übersehen. 

Ich rannte zu ihr hin. Mein Körper bestand nur 
noch aus Angst. 
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Sie sah mich mit ihren großen Augen an, die vom 
Weinen immer noch geschwollen waren. »Bleich«, 
sagte sie und streichelte ein braunes, halb vertrocknetes 
Unkraut, das aus den Rissen in den Betonplatten des 
Bürgersteigs gewachsen war. Die Überreste einer Blüte 
hingen noch daran. Ich setzte mich, ganz plötzlich 
erschöpft, neben sie. »Das tut mir leid, Liebes«, sagte 
ich. »Es tut mir leid.« 

Da wusste ich, dass ich nicht gehen würde. Es war ja 
nicht ihre Schuld. Nichts davon war ihre Schuld. 

Ich hob sie auf. Ausnahmsweise wehrte sie sich 
nicht, sondern legte mir den Kopf auf die Schultern. 
Langsam gingen wir zum Haus zurück, und ich legte 
sie wieder in das Kinderbett. »Ich werde den Garten 
für dich anlegen«, sagte ich zu ihr und küsste sie auf 
die Stirn. Mochte sie auch nicht zulassen, dass ich sie 
liebte, aber für sie sorgen konnte ich trotzdem. 

Irvings Hand war zwar schlimm gequetscht, aber 
nicht gebrochen. Also kühlte ich sie mit Eis und wir 
saßen an der zerbeulten Kücheninsel aus Kunststoff. 
Beide schwiegen wir, vom Streit erschöpft. Ich sollte 
etwas aus diesem Raum machen, dachte ich. Damals 
war die Küche nur sehr rudimentär und billig ein-
gerichtet, das Linoleum auf dem Boden war rissig, der 
Wasserhahn tropfte fürchterlich. Ich stellte mir vor, 
wie sie aussehen würde, wenn über der Insel ordent-
lich aufgehängte Pfannen mit Kupferboden prangten, 
Kräutertöpfe an den Fenstern stünden oder es viel-
leicht sogar ein Gewürzregal gäbe. 

»Keine Überstunden mehr«, bat ich Irving. Ich 
meinte natürlich nicht die Überstunden selbst, sondern 
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dass er nicht mehr am frühen Morgen heimkommen 
oder die Wortwahl anderer Frauen übernehmen sollte. 
»Abgemacht?«

Abschätzend sah er mich an. »Um einen Gefallen zu 
bitten, steht dir wohl kaum zu«, meinte er und wies mit 
dem Kinn auf seine verletzte Hand. 

Ich musste es irgendwie gutmachen. Damit es 
wieder funktionierte zwischen uns. Zögernd legte ich 
meine Hand auf seine unversehrte. 

»Callie hat ein neues Wort gelernt.« Ich erzählte 
ihm die Geschichte und lachte. Ein bisschen weinte ich 
auch dabei. Er lächelte, und ich wäre vor Erleichterung, 
dass mir vergeben war, beinahe zusammengesunken. 
Und spürte dann auch einen grimmigen Stich des Stol-
zes. Sie hatte mir das neue Wort mitgeteilt, nicht ihm. 
Dann wurde mir klar, was wir zu tun hatten. 

»Wir sollten noch eins bekommen«, meinte ich. 
»Noch ein Baby.«

»Ja«, erwiderte er. Ich weinte fast, als ich die Wärme 
seiner Zustimmung wieder spüren konnte. Wenn wir 
zwei Kinder hätten, überließe er mir vielleicht etwas 
von ihrer Liebe. 

Seither frage ich mich, warum er sich damals mit 
dieser Idee einverstanden erklärte. Sein Vater hatte 
noch nicht alles verloren. Ich glaube, Irving hoffte auf 
einen Jungen. Er dachte wohl, dass der alte Mann viel-
leicht großzügiger wäre, wenn er einen Enkel bekäme. 
Was mich anging … O Gott, ich wollte ein Kind ganz 
für mich. Callie war immer Irvings Liebling. Eigentlich 
sollte man ja weniger egoistische Gründe haben, ein 
Kind zu wollen. 
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Ich bekam den Wunsch erfüllt. Als Annie geboren 
wurde, spürte ich es gleich: Wärme überflutete mich, 
als sie mich mit ihren tiefblauen Augen zum ersten 
Mal ansah. Sie war von Anfang an ein einfaches Kind, 
und sie war mein Liebling. Sie und ich, wir passen 
zusammen. Wir sind Teil voneinander, wie Callie und 
ich es nie waren. 

Auf eine Weise allerdings funktionierte es nicht. 
Die Kinder haben Irving immer weiter aus meinem 
Fokus entfernt. Und er schätzt es nicht, am Rande des 
Scheinwerferkegels zu stehen. Außerdem wurde es 
kein Junge, der Irvings Vater veranlasst hätte, höhere 
Schecks auszuschreiben. Aber ich bleibe weiter bei 
ihm, weil ich auf diese Weise meinen beiden Kindern 
Eltern geben kann, die sich um sie kümmern, ein 
helles Haus mit Blumen und einen duftenden Garten 
mit einem Rasen, über den man laufen kann. Auch 
wenn Irvings Überstunden wieder angefangen haben. 
Wie immer. Aber ich bleibe. 

Ich tue es für sie, aber auch für mich. Sundial, Falcon, 
Mia, diese ganze Sache mit Jack, alles das trennt mich 
von anderen Menschen, und ich habe immer noch 
dieses brennende Verlangen, mich anderen anzupassen. 
Ich wünsche mir nichts mehr, als in der unauffälligen 
Masse von Familien mit Häusern in den Vorstädten 
und Frauen, die Lehrerinnen oder Erzieherinnen sind 
und keinen Ehrgeiz haben, zu verschwinden. Callie ist 
meine Tochter, und ich liebe sie. Ich werde sie niemals 
wissen lassen, auf keinen Fall, dass ich sie manchmal 
nicht mag. Wie hart ich manchmal daran arbeiten 
muss, sie zu lieben. 
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