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W. J. Stamper

TI MICHEL

genauer hatte ergründen können. Obwohl 
er den Ruf hatte, früher einmal ein Caco 
–  einer jener ehemaligen Sklaven, die 
sich der US- amerikanischen Besatzungs-
macht in Haiti gewaltsam widersetz-
ten  – gewesen zu sein und blutrünstige 
Verbrechen begangen zu haben, hatte er 
eine vornehme, diskrete Art an sich, die 
mich schon bei meinem ersten Besuch in 

Schon seit zwei Jahren kaufte ich 
meinen Rum stets bei Ti Michel. Und 

nicht nur, weil er mir günstigere Preise 
machte, als ich sie in irgendeinem der 
zahlreichen anderen Spirituosenläden 
bekommen konnte, die wie hingeduckt 
am Ufer von Port Liberté liegen. Nein, 
auch deshalb, weil diesen Mann irgend-
etwas Geheimnisvolles umgab, was ich nie 
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seinem Laden völlig in den Bann geschla-
gen hatte.

Er war kleiner und hatte eine dunklere 
Haut als die meisten Haitianer und die 
eigenartige Angewohnheit, beim Reden die 
rundlichen Hände schnell gegeneinander-
zureiben. Ich erinnere mich nicht an ein 
einziges Gespräch, bei dem er diese Geste 
unterließ. Und jedes Mal sagte er dabei: 
»Ti Michel, Monsieur, ist kein schlechter 
Mensch.«

Da ich niemals auch nur angedeutet 
hatte, dass ich ihn für etwas anderes als 
einen ehrlichen, gesetzestreuen Bürger 
hielt, verstand ich überhaupt nicht, warum 
er diesen Satz bei jedem meiner Besuche 
wiederholte. Ich versuchte mir einzure-
den, das sei nur eine Marotte, aber ihm 
schien dabei stets irgendeine schreckliche 
Vorstellung oder Angst unbestimmter Art 
auf der Seele zu liegen, und ich hatte nicht 
die leiseste Ahnung, was dahinterstecken 
mochte.

Am späten Nachmittag eines schwülen 
Tages – wie meistens bei diesen Tempera-
turen schwärmten Wolken von Moskitos 
vom Sumpfgebiet herüber, um Jagd auf die 
Einwohner von Port Liberté zu machen – 
griff ich nach meinem Glasgefäß und 
schlenderte auf der schmutzigen Straße 
zu Michels Laden. Es war meine übliche 
Zeit, dort Rum zu besorgen, denn später, 
kurz nach Einbruch der Dunkelheit, kehr-
ten die Boote der Fischer, die ihre Fang-
gründe hinter dem Riff hatten, zurück. 
Und dann drängte sich in Michels Lokal 
Kundschaft hinein, mit der ich nicht unbe-
dingt Umgang haben wollte.

Als ich seinen Laden erreichte, saß er 
gerade auf einem Stuhl vor der Tür, rauchte 
und schlug hin und wieder einen Moskito 
von seinen feisten Wangen weg. 

»Ah«, sagte er freundlich, ehe er erneut 
ein Wölkchen beißenden Rauchs ausstieß, 
»ich habe Monsieur schon früher erwar-
tet. Schließlich ist er schon drei Tage nicht 
vorbeigekommen, um sich seine große 
Flasche mit Michels Barbancourt füllen 
zu lassen.« Er wies auf einen Stuhl auf der 
anderen Türseite und lud mich ein, Platz 
zu nehmen. Kaum hatte ich mich gesetzt, 
nahm er die Pfeife aus dem Mund, deu-
tete mit dem langen Stiel quer über die 
Bucht und begann mit leiser, ehrfürchtiger 
Stimme zu erzählen. Die Worte kamen mir 
sanft und rührselig für einen Mann vor, 
der in den wilden Bergen von Bohouc und 
Pignon angeblich Mitglied der blutrünsti-
gen Cacos gewesen war.

»Dort, Monsieur, liegt die Heimat von Ti 
Michel. Eigentlich ist er gar kein Rumver-
käufer, sondern Seemann. Früher einmal 
hatte ich ein eigenes Schmackschiff, einen 
zweimastigen Küstensegler, so schmuck 
wie ein Schiff nur sein kann, das je an 
einem karibischen Meeresbusen entlang-
geglitten ist. Oft habe ich meine Netze da 
drüben jenseits des Riffs ausgeworfen, den 
ganzen Tag lang fröhlich gepfiffen und bin 
abends mit dem größten Fang der ganzen 
Flotte heimgekehrt. Die Estrella war 
eine Schönheit. Wenn ich die Pinne hielt 
und spürte, wie sie vor dem Wind Fahrt 
machte, war ich glücklich. Jetzt tauge ich 
nicht mehr dafür, muss hier sitzen und 
darauf warten, dass die Jungs heimkom-
men und meinen Rum kaufen. Schauen Sie 
mal, Monsieur, sie kehren gerade zurück.« 

Aufgeregt war er vom Stuhl aufgestan-
den. Die Pfeife in seinen Händen bebte 
und in seinen Augen standen Tränen. Der 
angebliche Mörder weinte und zitterte.

Ich blickte über die Bucht, wo sich der 
Schaum kräuselte und über das unter dem 
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Wasser verborgene Riff rollte, und sah, 
dass sich die Fangflotte auf Port Liberté 
zubewegte. Da draußen, hin und her getra-
gen von der weißen Gischt, zeichneten sich 
die grauen Segel der winzigen Fischer-
boote als helle Flecken vor dem rötlichen 
Dunstschleier der untergehenden Sonne 
ab. Während sich die Boote hin und her 
warfen und gegen die Strömung ankämpf-
ten, schwankten die Segel und blähten 
sich auf. Danach sah ich zu der schluch-
zenden Gestalt, Michel, hinüber, und 
dabei erfasste mich etwas vom Geheim-
nis des Meeres und jener dunkelhäutigen 
Bootsführer, die ihren Lebensunterhalt 
den wogenden Tiefen abrangen. Mit leisem 
Murmeln durchbrach Michel die Stille:

»Ti Michel, Monsieur, ist kein schlechter 
Mensch.« 

»Das weiß ich doch, Michel«, versi-
cherte ich ihm, legte ihm die Hände auf 
die Schultern und erinnerte ihn daran, 
dass mein bauchiges Gefäß immer noch 
leer war und es bereits dunkel wurde. Ich 
folgte ihm in den langen flachen Bau.

Als er den Zylinder der Petroleumlampe 
zurechtrückte, fiel mir auf, dass seine feis-
ten Hände immer noch zitterten. Langsam 
machte er sich daran, meine Ballonflasche 
aus einem der alten, bereits bemoosten 
Fässer, die auf zwei vierkantigen Holz-
blöcken hinten im Raum standen, zu befül-
len. Diese Fässer waren ungeheuer groß 
und fassten mehr als 750 Liter. Er tat genau 
das, was ich ihn unzählige Male hatte tun 
sehen, und schon seit meiner ersten Begeg-
nung mit ihm gab mir das ein Rätsel auf. 
Denn jedes Mal befüllte er meine Ballon-
flasche aus dem linken Fass. Niemals hatte 
ich gesehen, dass er den Rum aus dem 
rechten, von Spinnweben überzogenen 
Fass abfüllte, und das wunderte mich und 

gab mir zu denken. Meine Neugier war so 
stark, dass ich ihn nach dem Grund dafür 
fragte. »Michel«, sagte ich so beiläufig wie 
möglich, »wieso geben Sie mir eigentlich 
nie Rum aus dem rechten Fass? Der muss 
doch sehr alt und milde sein, oder?« 

Ich hatte den Eindruck, dass er bei der 
Frage leicht zusammenzuckte, doch er ant-
wortete sofort: »Dieser Rum ist für Gen-
darmen, aber nichts für meinen Freund, 
den Amerikaner. Der Gendarm ist kein 
kluger Mensch. Er stellt niemals Fragen.« 

So als wollte er jeder anderen Annahme, 
die ich über Ti Michels Heimlichtuerei 
um das von Spinnweben überzogene Fass 
hegen mochte, die Grundlage entziehen, 
kam in diesem Augenblick ein unifor-
mierter Gendarm mit einer Ballonflasche 
herein, und Michel begann sie aus eben-
jenem Fass zu befüllen.

»Das ist ausgezeichneter Rum«, erklärte 
Michel leise, während eine trübe bern-
steinfarbene Flüssigkeit in der Flasche 
hochstieg. Da die Ballonflaschen in Haiti 
aus Glas bestehen, konnte ich, als der 
Rum bis zum Flaschenhals reichte, eine 
wogende Schicht öliger Perlen erkennen – 
ein Beweis für die gute Qualität des Rums.

Ich wünschte dem Alten eine gute Nacht 
und kehrte völlig verblüfft zu meiner 
Kaserne zurück. Warum hatte Ti Michel 
mir niemals Rum aus dem rechten Fass 
eingeschenkt? Vergiftet oder verdorben 
war dieser Rum bestimmt nicht. Vor dem 
Einschlafen spielte ich tausend Möglich-
keiten durch, kam jedoch auf keine plau-
sible Antwort.

Am nächsten Nachmittag – um die Zeit, 
als wieder die Moskitos schwärm-

ten – rannte ein einheimischer Junge völlig 
außer Atem die Stufen zu meinem Quartier 
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hinauf und begann mir etwas in schnar-
rendem Kreoldialekt zu berichten, das ich 
nur mit Mühe begreifen konnte. »Michel 
krank«, sagte er, »schickt nach Monsieur, 
schnell, schnell!« 

Ich schnappte mir meinen Hut von der 
Ablage und eilte die Straße hinunter bis 
zur Ladentür, die offen war. Wie ich sah, 
stand Michel nicht hinter dem Tresen, und 
die Petroleumlampe brannte noch, obwohl 
es schon später Nachmittag war. Die Tür, 
die vom Ausschank in das Hinterzimmer 
führte, wo Ti Michel vermutlich schlief, 
war mit einer Art Gardine oder Vorhang-
stoff verhängt. Ich schob diesen Vorhang 
zurück und trat in den übel riechenden 
Raum, der nicht mehr war als ein dunk-
ler, muffiger Verschlag. Eine viereckige 
Öffnung in der Mauer aus Lehmziegeln 
ließ gerade so viel Licht herein, dass mir 
die äußerste Armut dieser Umgebung, 
eines fast kahlen Raums, ins Auge stach. 
In einer schummrigen Ecke, auf einem 
Bett, das nach Art der Einheimischen aus 
ein paar mit Strohmatten belegten Holz-
brettern und einer Decke (die in diesem 
Fall ekelhaft roch) bestand, lag die zusam-
mengesunkene Gestalt Ti Michels. Ich 
ging zu ihm hinüber. Sein Gesicht war von 
Schmerzen verzerrt, und die Augen hatten 
einen sonderbaren wilden Glanz.

»Ein bisschen Rum, Monsieur«, bat 
er mit heiserer Stimme. »Ich glaube, ich 
werde bald sterben, und möchte Ihnen 
sehr vieles erzählen.« 

Ich hielt ihm ein Glas mit Rum an die 
bläulichen Lippen, und nachdem er davon 
getrunken hatte, lebte er sichtlich auf. Ich 
zog eine mitten im Raum stehende leere 
Transportkiste nahe an sein Bett heran 
und setzte mich, um ihn besser verstehen 
zu können. Seine Stimme klang so, wie 

ich es schon früher bei Sterbenden gehört 
hatte. 

»Als Erstes, Monsieur: Ti Michel ist kein 
schlechter Mensch«, begann er. »Wenn ich 
irgendetwas getan habe, für das ich mich 
schämen sollte, war ich nicht schuld daran. 
Ich bin an der Küste mit all den anderen 
Jungen aufgewachsen, die hinter dem Riff 
fischen und abends ihren Rum bei mir 
kaufen. Mein größter Wunsch war es, ein 
eigenes Boot zu besitzen. Und als ich 20 
Jahre alt war, hatte ich durch Hungern und 
Sparen genügend Geld, um mir die Estrella 
zu kaufen. Ah, die Estrella war eine Schön-
heit, Monsieur. Zehn glückliche Jahre lang 
brach ich jeden Morgen zum Fischen auf 
und kehrte abends mit dem größten Fang 
der Flotte zurück. Und dann, mit 30, hei-
ratete ich die Frau, die ich mir gewünscht 
hatte, und kaufte ein kleines Haus nahe 
beim Strand. Dort lebten wir glücklich und 
zufrieden, bis die schreckliche Krankheit 
Elefantiasis meine Beine befiel. Deshalb 
konnte ich nicht weiter zur See fahren. 
Inzwischen hatten wir eine Tochter. Sie war 
zwölf, als ich zu dem Schluss kam, dass ich 
irgendein Geschäft aufmachen müsste, um 
unseren Lebensunterhalt zu verdienen. Ich 
kaufte diesen Laden und wir zogen hierher.

Und dann, Monsieur, schlug das Schick-
sal zu. Nie hat irgendeinen Menschen ein 
grausameres Schicksal getroffen als jenes, 
das mich von allen Seiten traf. Meine Frau 
wurde krank und starb. Ich begrub sie auf 
dem Friedhof da drüben an der Landspitze 
und kehrte in dieses einsame Zimmer 
zurück. 

Meine Tochter wuchs zu einer sehr 
schönen jungen Frau heran und bediente 
den Ausschank, wenn ich in den Bergen 
unterwegs war, um Taffia zu kaufen – den 
weißen, unbearbeiteten Rum, der noch 



191TI MICHEL

nicht in Holzfässern gelagert hat. Die Leute 
begannen über meine Ausflüge in die Berge 
zu tuscheln. Sie sagten, ich sei Mitglied der 
nördlichen Bande von Cacos in den wilden 
Bergen von Pignon und hätte blutige Ver-
brechen begangen. Sie waren Lügner, Mon-
sieur, nichts anderes als verdammte Lügner. 
Aber meine Geschäfte gingen zurück, 
meine Kunden begannen mich zu verlas-
sen – alle, bis auf die Jungs, die hinter dem 
Riff fischen. Nur sie haben mir geglaubt, 
und dafür liebe ich sie.

Eines Tages kehrte ich von einer Reise 
in die Berge zurück, stieg vor der Haustür 
vom Pferd und erwartete, die süße Stimme 
meiner geliebten Tochter zu hören, die 
mich willkommen heißen würde. Statt-
dessen drang mir ein Schrei voller Todes-
angst in die Ohren. Ich rannte ins Haus 
und blickte durch den Vorhang an dieser 
Tür. Und was ich sah, machte mich ver-
rückt vor Angst und Wut. Meine Tochter 
kämpfte gegen die Umklammerung eines 
stämmigen Gendarmen, eines Korpo-
rals aus den Polizeikasernen oben an der 
Straße. Er war ein großer schwarzhäutiger 
Wüstling und trug die Landesuniform. 
Meine Tochter, die sehr stark war, hatte 
er über das Bett geworfen, seine kräf-
tigen Hände an ihre zarte Kehle gelegt 
und würgte sie, um sie sich gefügig zu 
machen. Ich sah, wie ihre Zunge aus dem 
Mund trat, und hörte aus ihrer Kehle ein 
Röcheln, als ob sie erstickte. Da sah ich 
rot. Ich sprang hinter den Tresen, wühlte 
in einer Werkzeugkiste und fand einen 
Zimmermannshammer mit spitzer Klaue. 
Danach stürmte ich durch den Vorhang 
und ging auf die Bestie in Uniform los. Wie 
von selbst fuhr der Hammer hoch, und ich 
ließ ihn mit aller Kraft auf den gebeugten 
Schädel des Gendarmen niedersausen. Das 

Splittern von Knochen klang wie Musik in 
meinen Ohren. Der Mann lockerte seinen 
Griff und sank über den Körper meiner 
Tochter  – er war tot. Ich wälzte seinen 
Leichnam wie ein totes Schwein auf den 
Fußboden und wischte mit der Bettdecke 
den blutigen Schaum vom rosigen Mund 
meiner Tochter ab.

Mein Gott, Monsieur, ich versuchte 
ihren abkühlenden Körper mit zitternden 
Händen warm zu reiben, und die ganze 
Zeit starrten ihre großen dunklen Augen 
flehend zu mir herauf. Doch ich erkannte 
das gespenstische Starren darin. Es sagte 
mir, dass ich zu spät gekommen war. Als 
ich ihr die Hand auf die Brust legte, merkte 
ich, dass ihr Herz stillstand. Wie ein Wahn-
sinniger drückte ich sie an mein Herz und 
flehte sie an, mich nicht zu verlassen. Ich 
trug sie im Zimmer herum, doch sie hing 
nur schlaff in meinen Armen. 

Sie war tot. Ich glättete ihr wirres Haar, 
legte sie auf ebendieses Bett und schloss 
ihr die gebrochenen Augen. Manchmal 
habe ich nachts hier gelegen, Monsieur, 
und mir vorgestellt, sie schliefe an meiner 
Seite. In solchen Nächten war ich sehr 
glücklich.

Schließlich beugte ich mich über den 
Wüstling, der mein Kind ermordet hatte, 
um ihn zu untersuchen. Als ich ihn 
umdrehte, sah ich, dass aus seiner Nase und 
den Ohren Blut floss. Ein zäher Strom stahl 
sich langsam über den Fußboden. Oben am 
Kopf hatte er ein Loch, aus dem eine wäs-
serige Flüssigkeit und Gehirnmasse sicker-
ten. Verzweifelte, wahnsinnige Wut raste 
mir durch den Körper. Ich kauerte mich 
neben den blutroten Strom und planschte 
mit meinen Händen darin herum – wie ein 
Kind, das mit Matsch spielt. Wenn Monsi-
eur die Strohmatte da drüben ein bisschen 
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verschiebt, kann er die Blutflecken viel-
leicht immer noch erkennen.« 

»Um Himmels willen, nein, Michel«, 
erwiderte ich. »Erzählen Sie weiter.« 

»Eine Weile später – mir kam es wie eine 
Ewigkeit vor, aber in Wirklichkeit waren 
es wohl nur ein paar Minuten  – kam ich 
wieder zur Vernunft und überlegte, wie ich 
den Leichnam des Gendarmen loswerden 
könnte. Dem Kommandanten der Gendar-
merie konnte ich den Tod des Korporals 
nicht melden, Monsieur, denn der hätte 
mich am höchsten Baum von Port Liberté 
aufknüpfen lassen. Meiner Geschichte 
hätte er nicht geglaubt. Und es gab keine 
Rechtsordnung in jenen Tagen, bevor die 
Amerikaner an unsere Küste kamen. Keine 
Rechtsordnung und keine Gerechtigkeit. 
Die Gendarmen stolzierten an die Theken, 
besorgten sich dort Rum und spuckten 
einem als Bezahlung ins Gesicht. Sie miss-
handelten die Einheimischen, und wenn 
man das dem Kommandanten meldete, 
traten und schlugen sie einen dafür, dass 
man Schwierigkeiten machte. Glauben 
Sie nicht auch,  Monsieur, dass Michel eine 
Chance für eine faire Gerichtsverhandlung 
gehabt hätte, wenn Sie damals schon hier 
gewesen wären?« 

Ich nickte.
»Dann ging mir ein Plan durch den 

Kopf, und so schrecklich dieser Plan 
Ihnen auch erscheinen mag, setzte ich ihn 
um. Schließlich ist das Leben kostbar, und 
ich hatte keine Skrupel. Ich überlegte mir 
Folgendes: Wenn ich die Leichen meiner 
Tochter und die des Gendarmen versteckte 
und verbreitete, mein Kind sei spurlos 
verschwunden, würden die Leute anneh-
men, sie sei mit dem Gendarmen durch-
gebrannt. Jeder wusste ja, dass er häufig in 
meinen Laden kam und in meine Tochter 

vernarrt war. Deshalb wälzte ich seinen 
Leichnam unter das Bett, legte eine Decke 
über mein totes Kind und wartete auf den 
Einbruch der Nacht.

Ich säuberte den Hammer und legte ihn 
zurück in die Werkzeugkiste. Ein bisschen 
Rum reichte aus, meine Hände von Blut-
flecken zu reinigen. Den Vorhang vor dem 
Schlafraum wechselte ich aus und nahm 
wieder meinen Platz hinter dem Tresen 
ein, so als wäre nichts passiert. An jenem 
Abend verkaufte ich den Fischern viel 
Rum. Spät am Abend kamen zwei Gen-
darmen herein. Ich weiß noch, dass sich 
zwei von ihnen am Tisch unterhielten. 
›Bousset ist sicher im Hinterzimmer, mit 
Michels Tochter‹, sagte der eine. Bousset 
hieß der Korporal, den ich getötet hatte, 
Monsieur. Ich tat den ganzen Abend sehr 
leutselig und lud die Leute mehrmals zu 
einem Drink ein. Schließlich ging einer 
nach dem anderen, und als es Mitternacht 
schlug, war ich allein und stellte mich mit 
der Petro leumlampe in der Hand über die 
Toten. Jedes Geräusch erschreckte mich, 
denn ich fürchtete, es könnte auffallen, 
dass Bousset noch immer nicht aufge-
taucht war, und bestimmt würde man in 
meinem Laden als Erstes nach ihm suchen.

Dieser Raum kam mir in jener Nacht 
grauenhaft vor. Das Licht der Petroleum-
lampe, bleich und matt, tanzte über die 
ins Leere starrenden Augen meiner toten 
Tochter und die Stiefel des toten Gendar-
men, die unter dem Bett hervorragten. Ich 
löschte die Lampe und begann mit meiner 
entsetzlichen Arbeit. Hektisch grub ich 
lange Zeit die Erde unterhalb des kleinen 
Hühnerstalls hinter dem Haus auf, und 
schließlich war dort ein flaches Grab aus-
gehoben. Ohne irgendwelche tröstenden 
Worte des alten Paters aus dem heiligen 
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Buch, die er stets vorliest, wenn die Toten 
auf dem Friedhof an der Landspitze beer-
digt werden, legte ich meine Kleine traurig 
in den gelben Lehm. Ich glaube, die Erde 
war feucht von meinen Tränen, als das 
Grab gefüllt war.

Seufzend baute ich den Hühnerstall 
wieder auf, und als ich es tat, begannen die 
Hähne zu krähen. Ich konnte die Lichter 
der Fangflotte erkennen, die zum Fischen 
aufbrach. Konnte hören, wie die Fischer 
fröhlich pfiffen und einander begrüßten, 
während ihre Fackeln auf und ab tanzten. 
Oh, wie sehr ich mir wünschte, so wie vor 
vielen Jahren bei ihnen zu sein.

Nach und nach wich die Morgendäm-
merung dem Tageslicht. Ich aß nichts, 
schluckte nur ein Glas mit Rum und 
machte mich auf den Weg zum Komman-
danten der Gendarmerie. Der Beamte, 
leicht angetrunken, zwirbelte seinen 
langen Bart und kicherte, als ich ihm 
erzählte, meine Tochter sei seit Mitter-
nacht verschwunden.

Ehe er Zeit hatte etwas darauf zu erwi-
dern, hastete ein Wachtmeister herein 
und salutierte. ›Sir, ich muss melden, dass 
Korporal Bousset seit gestern Nachmittag 
ohne Erlaubnis abwesend ist‹, erklärte er. 

›Aha‹. Der Kommandant lachte hämisch. 
›Die Hure ist mit einem Deserteur abge-
hauen. Sicher sind sie bei Einbruch der 
Nacht schon bei den Cacos. Ich kann 
mir kaum vorstellen, dass Ti Michel böse 
 darüber ist. Schließlich hat sich seine Toch-
ter nur dafür entschieden, bei den Leuten 
zu leben, mit denen ihr Vater schon so lange 
verbunden ist. Ehrlich gesagt, Alter, kommt 
sie ganz nach ihrem diebischen Vater. Die 
beiden, die geflohen sind, sind genau da, wo 
sie hingehören. Der Teufel soll sie holen!‹ 
Mit großen Schritten verschwand der 

Kommandant, während ich ihm, verblüfft 
darüber, dass mein Plan aufgegangen war, 
hinterherstarrte.

Ich täuschte tiefen Kummer vor und 
tat so, als wollte ich dem Kommandan-
ten folgen. Ein Bär von Wachtposten hielt 
mich mit einem Schlag in mein Gesicht 
davon ab und befahl mir, nach Hause zu 
gehen, sonst werde er mir den Schädel 
spalten.

Mein Kind und der Deserteur wurden 
zum Stadtgespräch, und alle sagten, man 
habe von meiner Tochter auch gar nicht 
mehr erwarten können. Schließlich habe 
sie ja Caco- Blut in ihren Adern. Das tat mir 
sehr weh, Monsieur, aber ich erwiderte nie-
mals etwas auf ihre Verleumdungen. Die 
guten Fischer blieben mir treu, sodass ich 
überleben konnte. Das alles ist jetzt drei 
Jahre her, und seitdem wohne ich einsam 
und allein in der Totenkammer. Ich war 
mächtig froh, als Sie nach Port Liberté 
kamen, Monsieur. Halten Sie Ti Michel 
nun für einen schlechten Menschen?« 

»Nein«, sagte ich. Und ich glaube, ich 
weinte dabei. »Wären wir Amerikaner 
doch nur schon hier gewesen, als das 
geschah!« 

»Es wird allmählich spät, Monsieur, und 
sicher werden die Fischer bald kommen. Ti 
Michel wird nicht am Tresen stehen, um 
sie zu bedienen.« 

Blitzartig setzte er sich im Bett auf, und 
ich erkannte den leeren Blick des Sterben-
den in seinen rollenden Augen. »Das Fass, 
Monsieur«, röchelte er und sank zurück 
zwischen die Decken. Er war tot.

Ich zog ihm die Decke übers Gesicht, 
ging leise in den Schankraum und nahm 

die Holzkiste mit, auf der ich gesessen 
hatte. 
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Als ich mich neben das von Spinnweben 
überzogene Fass stellte, das mich so neu-
gierig gemacht hatte, zögerte ich fast, es 
näher zu untersuchen.

Ich stieg auf die Kiste und hob mit böser 
Vorahnung den schweren Eichendeckel 
an. Er war von Moos bedeckt und klamm, 
und meine Hände zitterten so, als hätte 
ich einen Anfall von Schüttelfrost. Als ich 
am Deckel zerrte, ächzte er und lockerte 
sich. Ich ließ ihn auf den Boden fallen und 
spähte ins Fass. Der Anblick ließ mir das 
Blut in den Adern stocken.

In der Flüssigkeit von der Farbe trüben 
Bernsteins trieb der konservierte grauen-
hafte Leichnam des Korporals Bousset. Er 
hing dort mit dem Kopf nach unten und 
halb angewinkelten Armen. Oben am 
Kopf, von dem das Kraushaar weggeglit-
ten war, klaffte ein Loch – so groß, dass 

man einen Daumen hätte hineinstecken 
können. Und von dort war der weißliche 
zerfetzte Strang aus einem menschlichen 
Gehirn ausgetreten.

Überwältigt von diesem Anblick stieg 
ich von der Holzkiste hinunter und machte 
mich auf den Weg zur Außentür. Ich hatte 
das Gefühl zu ersticken. Die Tür ließ ich 
krachend zufallen, und der Schlag drang 
sonderbar gespenstisch durch das ganze 
Haus.

Als ich auf die Straße trat, sank die Sonne, 
umgeben von rötlichem Dunst, gerade in 
den karibischen Meerbusen. Vom Sumpf-
gebiet schwärmten die Moskitos herüber, 
und da draußen, jenseits der weißen Gischt, 
machten sich die Fischer auf den Heimweg. 
Mag sein, dass viele dieser dunkelhäuti-
gen Bootsführer vorhatten, am Abend an 
Michels Theke zu trinken.
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