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Amelia Reynolds Long

DER UNTOTE

vermodernden Wandvertäfelung schwan­
ken ließ. »Ich sehe nur Schatten«, sagte ich.

»Nur Schatten?«, wiederholte er und 
lachte kurz und hysterisch. »Nun, viel­
leicht. Doch die Schatten treiben mich in 
den Wahnsinn.«

Ich füllte sein Glas mit Weinbrand aus 
der Flasche auf dem Tisch und forderte 

Da – dort ist er jetzt!« Henry Thornes 
weit aufgerissene, entsetzte Augen 

starrten an mir vorbei in die Finsternis. 
»An der Wand hinter Ihnen! Sehen Sie!«

Ich wirbelte heftig herum und blickte 
auf die Stelle, wo die wogende Reflexion 
des Feuers bizarre, unförmige Schat­
ten in einem grotesken Tanz auf der 
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ihn zum Trinken auf. »Sie sind überreizt«, 
bemerkte ich in meinem sachlichsten 
Tonfall. »Der Tod Ihres Bruders und die 
Ankunft dieses anderen, bislang unbe­
kannten Bruders – merkwürdig, dass Sir 
James nie von ihm sprach.«

»Er erzählte mir nichts davon bis kurz 
vor dem Ende«, erwiderte Henry. »Ich 
hätte ein vollkommen Fremder anstelle 
seines Halbbruders sein können. Und 
nun – Michael, glauben Sie an Gespens­
ter?«

»Ich habe mich ein wenig mit psychi­
scher Forschung befasst«, antwortete ich 
vorsichtig. »Aber erzählen Sie mir Ihre 
Geschichte doch von Anfang an. Denken 
Sie daran, dass ich so gut wie nichts da­
rüber weiß.«

»Die Krankheit befiel meinen Bruder 
völlig unerwartet«, fing er an. »Er litt an 
keinem erkennbaren Leiden, gleichwohl 
starb er langsam, aber sicher. Er redete nie 
mit mir darüber, doch ich wusste, dass sein 
kommendes Ende ihm keine Ruhe ließ, 
denn ich begegnete ihm oft im Dämmer­
licht, wie er mit seinem Leib gleichmäßig 
vor und zurück schwankte und dabei 
etwas vor sich hin murmelte. Ich kann 
nicht beschreiben, wie sein Gesicht dabei 
aussah. Es lag weder Furcht noch Resigna­
tion darin; einzig eine unheimliche, starre 
Ausdruckslosigkeit, die irgendwie nicht 
menschlich wirkte.

Ungefähr zwei Wochen vor seinem 
Tod rief er mich auf sein Zimmer. ›Ich 
vermute, du erwartest, das Anwesen zu 
erben, wenn ich sterbe‹, sagte er. Bevor 
ich antworten konnte, setzte er hinzu: ›Es 
ist nur natürlich, dass du das tust, doch 
wirst du höchstwahrscheinlich enttäuscht 
werden; ich habe einen Zwillingsbruder in 
Tibet, nach dem ich gesandt habe. Sollte er 

jedoch nicht binnen sechs Monaten nach 
meinem Verscheiden auftauchen, so kannst 
du davon ausgehen, dass auch er tot ist, 
und den Titel des Baronets und das An­
wesen für dich einfordern.‹

Das ist alles, was er dazu sagen wollte, 
und als ich versuchte, ihm Fragen zu stel­
len, schickte er mich fort.«

»Aber wurde denn nie wieder über das 
Thema gesprochen?«, fragte ich.

»Nein«, antwortete Henry, »obwohl ich 
glaubte, er hätte es vor, als er am Tag vor 
seinem Tod nach mir schickte. Er hatte 
mich jedoch aus einem gänzlich anderen 
Grund zu sich gerufen: Er ließ mich feier­
lich schwören, dass ich nicht gestatten 
würde, seinen Leib einäschern zu lassen, 
wenn er tot war. Was ihm eine solche Idee 
eingab, kann ich mir nicht vorstellen, denn 
es ist eine alte Familientradition, dass alle 
Baronets in der Gruft unter dem Herren­
haus bestattet werden.

Es war ungefähr ein Monat nach seinem 
Tode, als sein Bruder George auftauchte. 
Ich sage sein Bruder, denn ich kann kei­
nerlei brüderliche Verbundenheit zwi­
schen mir und diesem Mann empfinden. 
Ich stand an einem der Fenster in der 
Bibliothek und blickte hinaus aufs Moor. 
Es war zu jener zeitlosen Stunde, da der 
Tag gerade gestorben und die Nacht noch 
nicht geboren war, und ein karges graues 
Zwielicht brütete und verlieh vertrauten 
Dingen die fremde, todgeweihte Eigen­
schaft einer anderen Welt. Alsbald sah 
ich eine schwarze Gestalt sich dem Haus 
nähern. Ihre Bewegungen waren steif und 
ruckartig wie die eines plumpen Vogels, 
doch ich erkannte an der Größe und dem 
Umriss, dass es sich um einen Mann in 
einem langen Umhang handeln musste. 
Als ich ihn beobachtete, hielt er inne und 
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streckte die Arme von sich. Der Umhang, 
der von den Armen herabhing, flatterte im 
Wind wie die lederartigen Schwingen einer 
Fledermaus. Ich wandte mich angewidert 
ab, und als ich erneut hinsah, da war er 
fort. Just in diesem Augenblick trat mein 
Diener ein und verkündete die Ankunft 
von Sir George Thorne, dem neuen Baro­
net. Zu meinem Entsetzen handelte es sich 
bei dem Mann, den er hereinbrachte, um 
den düsteren Fremden aus dem Moor!

Er sprach kein Wort, sondern über­
reichte mir lediglich seine Empfehlungs­
schreiben. Während ich vorgab, mir diese 
im Halbdunkel durchzusehen, spürte ich, 
wie seine toten schwarzen Augen mich aus 
seinem weißen, aufgedunsenen Gesicht 
heraus seelenlos anstarrten. Ich gab ihm 
seine Papiere zurück und murmelte etwas 
in der Art, dass ich hoffte, es würde ihm im 
Hause gefallen. 

Dann sprach er, und seine hohle, lei­
chenhafte Stimme war schrecklicher noch 
als seine Erscheinung. ›Ich werde im Turm 
leben – allein‹, sagte er. ›Du magst weiter­
hin im Rest des Hauses wohnen, wenn du 
es wünschst.‹ 

Damit verschwand er. Ich habe ihn seit­
dem nicht gesehen.«

»Was?!«, rief ich ungläubig. »Meinen Sie 
damit etwa, dass Sie dieses Haus zu zweit 
bewohnen und sich niemals sehen?«

»Nein«, entgegnete er. »Ich sagte, ich 
habe ihn nicht gesehen, und das ist etwas 
anderes. Er sieht mich, kennt jede meiner 
Bewegungen, weiß, dass ich in diesem 
Augenblick mit Ihnen spreche.« 

Er beugte sich über den Tisch zu mir hin 
und senkte die Stimme zu einem rauen, 
krächzenden Flüstern. »Ich bin davon 
überzeugt, dass der Mann ein Zauberer 
ist – oder etwas Schlimmeres.«

»Ach, ich bitte Sie!«, protestierte ich.
»Ich weiß«, unterbrach er mich. »Zau­

berer und ihresgleichen betrachtet man 
als abgedroschenen Aberglauben. Doch 
haben Sie je des Nachts allein dagesessen 
und das Starren toter, seelenloser Augen 
auf Ihrem Hinterkopf gespürt? Und wenn 
Sie sich dann gerade rechtzeitig umdrehen, 
sehen Sie nur noch, wie der Schatten einer 
großen Fledermaus aus Ihrem Blickfeld in 
die Sie umgebende Finsternis entschwin­
det? Immer nur der Schatten!«

»Und Sie haben mich hierhergerufen, 
damit ich Ihnen dabei helfe, einen Schatten 
einzufangen?«, lachte ich.

Er zuckte die Achseln. »Warten Sie, bis 
Sie erst mal eine Weile hier sind«, sagte er.

Da ich erkannte, dass er wahrlich ent­
nervt war, versuchte ich die Unterhaltung 
in gesündere Bahnen zu lenken, aber ich 
sah, obschon er höflich zuhörte und auf 
verständige Weise antwortete, dass seine 
Aufmerksamkeit woanders lag. Gegen halb 
elf gab ich es auf und bat ihn darum, mich 
auf mein Zimmer zu führen.

Obgleich ich meine Tür verschlos­
sen und verriegelt hatte, bereitete 

ich mich noch nicht aufs Zubettgehen vor. 
Henrys Nervosität hatte sich zum Teil auf 
mich übertragen. Ich entdeckte, dass ich 
höchst angespannt war und auf etwas war­
tete, das einer Vorherbestimmung gemäß 
geschehen sollte.

Ich lachte nicht über diese Stimmung, 
wie ich zuvor gelacht hatte, um Henry zu 
beruhigen: Ich wusste zu viel über psychi­
sche Suggestion, um dem keine Beachtung 
zu schenken. Stattdessen ging ich wieder 
zur Tür, entriegelte sie sachte und öffnete 
sie einige Zentimeter weit. Auf diese Weise 
mochte ich schneller mitbekommen, sollte 
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in einem anderen Teil des Hauses etwas 
vor sich gehen.

Auf dem Gang draußen glich die 
Schwärze einer dicken, schwelenden Flüs­
sigkeit, die feuchtkalt ins Zimmer sickerte. 
Ich saß lauschend an der offenen Tür, doch 
nirgendwo war ein Geräusch zu hören, 
nicht einmal das übliche Ächzen eines 
alten Hauses, das sich zur Nachtruhe nie­
derlässt. Die Stille war so dicht, dass ich zu 
fürchten begann, eine unbekannte Macht 
habe mich meines Gehörs beraubt; dann …

Ich hatte nichts gehört, doch ich wusste, 
jemand bewegte sich im Haus. Es war, als 
gleite etwas durch jene schwere, träge Fins­
ternis und würde darin Wellen schlagen. 
Ich schlüpfte auf den Gang und schlich zum 
Kopf der Treppe. Von dort aus konnte ich 
undeutlich die Halle im Erdgeschoss unter 
den hohen gotischen Spitzbogen sehen.

Plötzlich war mir bewusst, dass weit 
unten in der Halle ein Licht aufflammte. Es 
wurde stetig heller, als ob es sich den Gang 
entlang bewegte, und es ließ lange Schat­
ten vor sich hereilen wie schwarze Boten 
des Bösen. Während ich das beobachtete, 
stellte es sich als Laterne heraus, die von 
einer großen Gestalt getragen wurde, 
die von Kopf bis Fuß in einen langen, 
schwarzen, lederartigen Faltenumhang 
gehüllt war. Eine Hand hielt die Laterne 
auf Armeslänge; die andere lag leblos 
auf der Brust. Über der Gestalt schwebte 
ein weißes, aufgedunsenes Gesicht mit 
geschwollenen, glanzlosen Augen wie ein 
gewaltiger, ungesunder Pilzschwamm.

Ohne einen Laut starrte ich die Erschei­
nung an. Dies also war Sir George Thorne! 
Armer Henry! Kein Wunder, dass er … Da 
war die Gestalt bereits vorübergegangen. 
Ich hörte, wie sie die Türklinke der Biblio­
thek öffnete, und sah am Schwinden des 

Lichtes, dass sie in dieses Zimmer getreten 
war. 

Es war das Klicken des Türgriffes, das 
mich aus meiner zeitweiligen Erstarrung 
riss. Leise wie ein Schatten glitt ich die 
Stufen hinab und hin zur Bibliothek.

An der Schwelle blieb ich stehen. Auf 
dem Büchertisch stand die Laterne, doch 
von dem rätselhaften Nachtwandler war 
keine Spur zu sehen. Er konnte nicht weit 
sein, hatte er doch seine Laterne zurück­
gelassen. Ich beschloss, mich zu verbergen 
und seine Rückkehr abzuwarten.

Ich wollte gerade hinter eine spanische 
Wand schlüpfen, als ein Gedanke mich 
mit der Wucht eines heftigen Schlages 
traf: Henry Thornes Zimmer befand sich 
unmittelbar darüber! Es war ohne Belang, 
dass der einzig direkte Weg dorthin die 
Treppe war, die ich gerade hinabgestiegen 
war; ich wusste, dass die Gestalt im 
Umhang dorthin ging!

Innerhalb einer Sekunde legte ich in 
Höchstgeschwindigkeit den Weg wieder 
zurück, den ich gekommen war. Meine 
gummibesohlten Schuhe verursachten 
keinen Laut auf den festen alten Stein­
platten der Treppe und des Gangs, und die 
ersten Geräusche, die ich erzeugte, waren 
das Betätigen der Türklinke und das Auf­
schlagen der Tür von Henrys Schlafzimmer. 

Mein Verstand erstarrte bei dem Anblick, 
der mich dort erwartete.

Auf dem Bett hockte ein riesenhafter 
schwarzer Umriss, auf dessen Spitze ich 
ein geschwollenes, bleiches Antlitz zu 
erkennen glaubte! 

Er zuckte bei meinem Dazutreten heftig 
zusammen, gab einen schrillen, nagenden 
Schrei von sich und stieg hoch in die Luft, 
um sich im Schatten an der Decke aufzu­
lösen!
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Ich schlug mir schmerzhaft mit der 
Hand gegen die Stirn im Versuch, den 
Nebel zu zerstreuen, der meine Sinne 
umhüllte. In meinem Kopf schwirrte es wie 
vom Flügelschlag schwerer Schwingen. Ich 
blickte hinauf zur Decke. Dort oben sah 
ich Schwingen; ich konnte sie sogar aufge­
regt um sich schlagen hören. 

Plötzlich schoss etwas auf den Kamin 
zu, und einen Augenblick lang sah ich den 
Umriss einer großen Fledermaus vor der 
Glut der sterbenden Scheite! Im nächsten 
Moment war er in den Kaminschacht ver­
schwunden.

Ich wandte mich wieder Henry zu, der 
nun wach war und mich anstarrte.

»Haben Sie den Schatten gesehen?«, 
fragte er. »War er hier?«

»Eine Fledermaus war im Zimmer«, ent­
gegnete ich ausweichend und fragte mich, 
wie viel meines Abenteuers ich ihm erzäh­
len und wie viel davon ich selbst glauben 
konnte.

»Eine Fledermaus?«, wiederholte er. 
»Vielleicht. Doch es ist nicht immer eine 
Fledermaus.«

Am nächsten Morgen begleitete ich ihn 
auf einem Besuch bei einem Guts­

pächter auf seinem Anwesen. Der Mann 
bot ein gutes Pferd zum Verkauf an, das 
Henry, der ein begeisterter Reiter ist, zu 
erwerben gedachte. 

Als das Geschäft beschlossene Sache 
war und wir gerade gehen wollten, 
bemerkte der Pächter: »Es heißt, Sir, dass 
sie den armen Irren letzte Nacht drüben im 
Wald gefunden ha’m, der vor zwei Wochen 
fortgelaufen is’, ihn und den kleinen Jungen 
vom Master Dorn.«

Henry blickte ihn streng an. »Gefun­
den!«, rief er. »Wie? Wer hat sie gefunden?«

»Jaja«, bekräftigte der Pächter, »man hat 
sie gefunden, aber beide sind sie mause­
tot. Aleck Zmith war auf der Fuchsjagd 
gestern, und als er spätabends nach Hause 
kommt, worüber stolpert er da im Wald – 
über den Körper vom kleinen Bob Dorn! 
Aleck wusste, dass es gegen das Gesetz 
ist, den Kleinen zu berühren, wie er so 
tot daliegt; also markiert er die Stelle und 
rennt ins Dorf, um den Leichenbeschauer 
zu holen. Er läuft nur ’n kleines Stück, da 
stößt er auf die Leiche von dem Irren. Eine 
Leiche war scho’ schlimm genug, aber zwei 
davon ha’m ihn fast umgeworfen, sacht er.«

»Hat der Irre erst das Kind getötet und 
dann sich selbst gerichtet?«, fragte ich.

»Das wiss’n wa nich’, Sir«, entgegnete 
der Pächter. »Der Leichenbeschauer 
glaubt’s nich’, weil sie beide so merkwürdig 
ermordet wurden.«

»Auf welche Weise denn?«, fragte ich.
»Da war’n so kleine Wunden an den 

Hälsen der beiden«, erklärte der Pächter, 
»und jeder Tropfen Blut war aus den Lei­
bern verschwunden.«

»Entsetzlich!«, rief ich. »Wer könnte so 
etwas bloß getan haben?«

»Wir würden’s gern wissen«, antwortete 
mein Informant trocken. »Heute suchen’s 
den Wald ab, ob sie Mrs. Williams und 
das kleine Evans-Mädchen finden, die wo 
letzte Woche verschwunden sin’.«

Während wir zurück zum Herrenhaus 
ritten, war Henry mürrisch und schweig­
sam. Schließlich wandte er sich mir zu und 
sagte: »Nun, wissen Sie jetzt, weshalb ich 
Sie herrufen ließ?«

Ich gab nicht vor, sein Anliegen nicht zu 
verstehen. »Glauben Sie, dass Sir George …«

Er nickte. »Vielleicht nicht mit eige­
ner Hand, doch sein Hirn ist dafür ver­
antwortlich. Er – oh, ich weiß nicht, was 
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ich glauben soll, Michael. Es ist alles so 
unmöglich … so schrecklich!«

Ich fragte nicht, was er damit meinte, 
denn in seinen Worten war eine scheuß­
liche Vermutung angeklungen. Was hatte 
die Kreatur, die man Sir George Thorne 
nannte, letzte Nacht tun wollen? Gesetzt 
den Fall – die Vorstellung war ungeheuer­
lich; und doch …

An jenem Nachmittag fand ich einen 
Vorwand, den Pächter nochmals auf­

zusuchen.
»Übrigens«, sagte ich beiläufig, »hat 

man die beiden anderen Personen bereits 
gefunden, von denen Sie mir heute Morgen 
erzählten?«

»Ja, Sir«, antwortete er, »das ha’m sie, 
un’ die beiden sin’ so tot wie die ersten 
zwei.«

»Wie fürchterlich! Meinen Sie nicht, 
der Irre könnte doch der Mörder gewesen 
sein?«

»Manche denken das wohl«, räumte er 
unverbindlich ein.

»Und Sie?«
»Oh, ich bin nur ’n dummer Bauer, Sir«, 

wand er sich.
Ich versuchte es freiheraus. »Sie können 

es mir ruhig sagen«, sagte ich und blickte 
ihn bedeutsam an. »Ich bin ein Freund von 
Mr. Henry, und – ich hege dieselbe Ver­
mutung.«

Er warf mir einen raschen Blick zu, sah 
dann wieder weg. »Mein altes Weib un’ 
ich, wir glauben, es muss so sein, obwohl 
wir den Irren beschuldigt ha’m, bis sie die 
Leichen fanden«, sagte er leise. »Sie müss’n 
ja nich’ dran glauben, Sir, aber wenn ich 
Mister Henry wär’, hätt’ ich Sir James mit 
’nem Espenpfahl durchs Herz in den Sarg 
genagelt. Er war schon immer sonderbar; 

un’ es hat schon andere Thornes gegeben, 
die nach dem Tod keine Ruhe gaben.«

Ich ging mit aufgewühlten Gedanken 
zurück ins Herrenhaus. Also ging das 
Gerücht um, es habe Vampire, lebende 
Tote, in der Familie der Thornes gegeben! 
Ich hatte es selbst vermutet, nachdem ich 
von den blutleeren Leichen gehört und 
Henry gesagt hatte: »Nun, wissen Sie jetzt, 
weshalb ich Sie herrufen ließ?« Es verband 
sich alles mit Sir James’ Furcht davor, ein­
geäschert zu werden. Und dennoch war die 
ganze Theorie zu bizarr, zu schrecklich, um 
glaubhaft zu sein.

Als ich das Herrenhaus erreichte, las 
Henry mir meine Gedanken vom Gesicht 
ab. »Also teilen Sie endlich meinen Ver­
dacht«, bemerkte er. »Ist ein solcher 
Schrecken wirklich möglich, Michael? Ich 
muss es mit Bestimmtheit wissen, oder ich 
werde wahnsinnig.«

»Man kann es unmöglich mit Bestimmt­
heit sagen«, erwiderte ich. »Es gibt viele 
Berichte über Vampire aus der Vergan­
genheit, aber bislang ist die Gesellschaft 
für psychische Forschung mit keinem sol­
chen Geschöpf in Berührung gekommen. 
Was erzählt man über die Vampire in Ihrer 
Familie?«

»In den Tagen Oliver Cromwells«, ant­
wortete er, »folgte eine Reihe geheimnis­
voller Morde auf den Tod von Sir Geoffrey 
Thorne. Auf den Ratschlag eines Mysti­
kers hin wurde sein Sarg geöffnet und der 
Leichnam untersucht. Man entdeckte, dass 
sein Herz voll frischen Blutes war.«

»Kennt Sir George diese Legende?«, 
fragte ich.

»Ja.« Bei meiner Frage war all sein altes 
Entsetzen zurückgekehrt, und er umklam­
merte fest meinen Arm. »Er kennt sie  – 
und er wusste, welche Fortsetzung sie 
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nehmen würde, bevor er herkam. Er – er 
ist hier, um dem Ding, das einst mein 
Bruder James war, zu helfen und Unter­
stützung zu leisten!«

»Einen Moment«, fiel ich ihm ins Wort. 
»Wir sind uns nicht sicher, ob es so etwas 
gibt. Vielleicht ist alles nur ein Haufen 
abergläubischer …«

»Dann müssen wir uns sicher sein«, 
unterbrach er mich hysterisch. »Und es 
gibt nur einen Weg, das zu erreichen. Wir 
müssen hinab in die Gruft steigen und 
sicherstellen, dass James’ Leichnam im 
Sarg liegt!«

Ich versuchte, ihn von diesem Vorhaben 
abzubringen, doch er war fest entschlos­
sen. Mehr noch, er hatte sich entschieden, 
sogleich zu gehen. Resigniert begleitete ich 
ihn, während er mit einem Kerzenleuchter 
in der Hand die eisenbeschlagene Tür öff­
nete und den Abstieg über die abgenutzten 
Steinstufen begann, die hinab in die Gruft 
führten.

Über uns hüllten sich die breiten 
Bogen, welche das schwere Dach trugen, 
in Schatten, doch auf allen Seiten schim­
merten die Wände und Säulen feucht im 
Licht der Kerze. Die Luft war dunstig und 
schwanger vom Geruch allmählichen Ver­
falls. Die Ungesundheit des Ortes war Ekel 
erregend.

Henry führte mich zwischen den Reihen 
der vor langer Zeit verstorbenen Thornes 
hindurch zu einem steinernen Sarkophag, 
der abseits in einer Ecke stand. »Hier«, 
sagte er und blieb stehen.

Gemeinsam hoben wir den Steindeckel 
von dem Sarkophag; dann lockerte ich mit 
meinem Taschenmesser die Schrauben des 
hölzernen Sargdeckels darunter. Henry 
zitterte nun so heftig, dass er mehrere 
Schrauben fallen ließ, die ich ihm reichte.

Endlich konnte ich den Deckel auf die 
Steinplatten des Bodens der Gruft legen. 
Wortlos nahm ich die Kerze aus Henrys 
bebender Hand und beugte mich vor. Ein 
trübweißes Leichentuch war im flackern­
den Schein zu erkennen. Ich steckte meine 
Hand hinein und tat, was ich tun musste …

»Es ist alles in Ordnung«, berichtete ich 
eine Minute später.

Doch das war es nicht. Der Leichnam 
war da, aber er lag auf der Seite, und er 
wies keinerlei Spur von Verwesung auf!

Zwei Tage verstrichen ereignislos. In der 
Zwischenzeit hatte ich erneut den Pächter 
besucht und ihm das Versprechen abge­
rungen, mich sofort in Kenntnis zu setzen, 
sollte es in der Gegend zu weiteren rätsel­
haften Vermisstenmeldungen kommen.

Am dritten Tag kam Henry mit einer 
sonderbaren Frage zu mir. »Michael«, 
fragte er, »haben Sie je davon gehört, 
dass eine Leiche ins Leben zurückgerufen 
wurde, indem man ihr Menschenblut ein­
flößte?«

»Großer Gott!«, rief ich. »Nein! Woher 
haben Sie diesen Einfall?«

Er hielt ein altes, handgemachtes Buch 
hoch. »Ich fand dies hier in der Biblio­
thek«, erläuterte er. »Es handelt sich um 
das Werk eines Nekromanten des Mittel­
alters. Darin beschreibt er ein Experiment, 
bei dem er einen Leichnam teilweise ins 
Leben zurückrufen konnte, indem er ihm 
das Blut unglückseliger Reisender eingab, 
die er in seinen Turm gelockt hatte. 
Schließlich wurde sein Tun aufgedeckt und 
beendet.«

Ich gab keinen Kommentar von mir, 
obgleich ich wusste, was in seinem Geist 
vorging. Nach einem Augenblick des 
Zögerns fasste er es in Worte: »Wenn dies 
ein Mal geschah, kann es auch wieder 
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geschehen. Könnte Sir George auf Geheiß 
von James hergekommen sein, um zu  … 
zu …«

Ich wollte ihm gerade heftig wider­
sprechen, als ich mich des Zustandes der 
Leiche in der Gruft erinnerte. War Henry 
über die Lösung des unheimlichen Rätsels 
gestolpert, das bereits vier Leben gekostet 
hatte? Aber das war doch absurd! Seine 
einzige Belegquelle war das irre Geschwa­
fel eines mittelalterlichen Magiers und 
nicht sonderlich glaubwürdig.

Und dann geschah etwas Sonderbares. 
Über die leere Fläche der gegenüberliegen­
den Wand flatterte der hässliche Schatten 
einer gewaltigen Fledermaus! Im selben 
Augenblick schien die Luft des Raumes, 
obschon wir kein wirkliches Geräusch ver­
nahmen, vom Widerhall wilden, unheili­
gen Gelächters zu erbeben!

Plötzlich wusste ich, was getan werden 
musste. »Kommen Sie!«, rief ich. »Wir 
gehen in den Turm zu Sir George!«

Gemeinsam stiegen wir die Treppen­
flucht zum Turmzimmer hinan, aus dessen 
hohen, engen Fenstern der Schein einer 
Laterne weit in die Nacht hinaus mir oft 
von der unsichtbaren Anwesenheit Sir 
George Thornes gekündet hatte. 

Unser wiederholtes Anklopfen an die 
robuste Eichenholztür wurde nicht beant­
wortet. 

Henry griff an mir vorbei und drückte 
die Klinke. Zu unserer Überraschung ging 
die schwere Tür auf.

Der Raum dahinter war leer, doch 
auf einem Tisch stand die altertümliche 
Laterne und brannte. Wir schlossen die 
Tür hinter uns und sahen uns um. Abge­
sehen von dem Tisch mit der Laterne und 
einem schmalen Feldbett war das Zimmer 
unmöbliert.

Am Fußende des Feldbettes lag etwas 
Schwarzes. Ich ging darauf zu und unter­
suchte es. Es waren ein breitkrempi­
ger schwarzer Hut und ein schwarzer 
Umhang. Als ich sie aufhob, entwich ihnen 
ein modriger Geruch von Schimmel. Und 
da war noch etwas anderes; der Saum des 
Umhangs war mit einer Substanz befleckt, 
die den Stoff steif machte.

Henry und ich betrachteten es schwei­
gend. Auf dem dunklen Tuch sah es wie 
Rost aus, doch wussten wir beide, dass es 
eine weitaus finsterere Bedeutung hatte. 
Sollten wir Sir George damit konfrontieren 
oder sollten wir es als Beweisstück mit­
nehmen? Bevor wir eine Entscheidung 
fällen konnten, durchbrach ein Geräusch 
die Stille. Ein langsames, schwerfälliges 
Schreiten auf der Treppe!

Wir sahen uns panisch nach einem Ver­
steck um, denn plötzlich wussten wir, dass 
wir nicht im Besitz dieses Umhangs gefun­
den werden durften  – nicht in diesem 
Raum! Es gab keinen zweiten Ausgang, 
keine langen Vorhänge, hinter die man 
schlüpfen konnte. Es gab nur eine Chance; 
die Tür öffnete sich nach innen. Ich ergriff 
Henrys Arm, und wir drückten uns flach 
gegen die Wand daneben.

Die Schritte erklangen nun unmittel­
bar vor der Tür. Der Türknauf drehte sich, 
und die Tür schwang langsam auf. Wir 
hörten die gleichmäßigen, wohlüberleg­
ten Schritte zum Feldbett gehen und dort 
innehalten. Da war ein Rascheln von Stoff, 
und eine große Gestalt, gehüllt in Hut und 
Umhang, die auf dem Feldbett gelegen 
hatten, kam in unser Blickfeld, als sie hin­
über zum Tisch ging, die Laterne nahm, 
sich umdrehte und mit Bewegungen ähn­
lich denen eines Schlafwandlers den Weg 
zurückging, den sie gekommen war. Wir 
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seufzten vor Erleichterung, als die Tür sich 
hinter ihm schloss; er hatte uns nicht ent­
deckt.

Wir gaben ihm gerade genug Zeit, den 
Fuß der Treppe zu erreichen, und dann 
suchte ich in der Dunkelheit nach dem 
Türgriff. 

»Wir müssen ihm folgen«, flüsterte ich 
Henry zu. »Der Teufel allein weiß, wohin 
er geht oder welches Unheil er ausheckt.« 
Denn nun war ich davon überzeugt, dass 
Sir George Thorne im Mittelpunkt des 
entsetzlichen Grauens stand, das über der 
Gegend schwebte.

Wir eilten die Treppe hinab und hinaus 
in die kühle Nacht. Die Gestalt in Schwarz 
sollte uns ungefähr 50 Meter voraus sein. 
Wir hielten wachsam Ausschau. Zu unse­
rem Erstaunen war in keiner Richtung eine 
Spur von ihm zu sehen!

»Er ist vielleicht in den Hauptflügel des 
Hauses gegangen«, überlegte Henry.

Wir gingen hinein und suchten, doch 
nirgends fanden wir etwas.

Über den gesamten Abend schien die 
Atmosphäre mit wachsender Anspannung 
geladen zu sein, mit einer sich sammelnden 
bösen Macht, die sich darauf vorbereitete, 
einen grausigen Höhepunkt zu erreichen. 
Wir konnten nichts tun, um es zu vereiteln, 
denn wir hatten keine Ahnung, wie oder 
wo sie zuschlagen würde.

»Michael«, fragte Henry einmal, »soll­
ten wir nicht den Pächtern und Dörflern in 
der Umgebung eine Warnung schicken?«

»Eine Warnung wovor?«, fragte ich 
sarkastisch, denn daran hatte ich bereits 
gedacht. »Vor Sir George Thorne?«

Er schwieg, als er die Unmöglichkeit des 
Vorhabens erkannte. Alsbald verließ er den 
Raum und kehrte mit einer kleinen Pistole 
wieder.

»Was ist das?«, fragte ich.
»Lediglich eine gewöhnliche Pistole«, 

antwortete er, »aber ich habe dafür … eine 
Silberkugel anfertigen lassen.«

»Was? Sie wollen doch nicht etwa Ihren 
Halbbruder wie einen Hexenmeister er­
schießen!«

»Nur falls es sein muss«, entgegnete er 
grimmig. »Aber wir müssen eine Waffe 
gegen ihn haben, sollte es notwendig 
werden.«

Hiernach schwiegen wir für eine lange 
Zeit. Und dann hallte das alte Haus plötz­
lich von wütenden Schlägen gegen die 
Haustür wider!

Wir hörten, wie der Dienstbote öffnen 
ging. Dann eilten Schritte an ihm vorbei, 
und ein aufgelöster Mann schwankte ins 
Zimmer. Es war unser Bekannter, der 
Pächter.

»Um Gottes willen, Sir«, keuchte er, 
»helfen Sie uns! Das Ding war wieder bei 
uns, und diesmal hat es das kleine Mäd­
chen von meinem Bruder genommen! 
Meine Frau und ich ha’m gesehen, wie es 
mit ihr weggerannt ist, und es ist hierher­
gelaufen.«

»Sie haben es gesehen? Wie sah es aus?«
»Es war ganz in einen langen schwarzen 

Umhang gehüllt, der wie die Flügel einer 
großen Fledermaus flatterte«, erwiderte er 
allzu lebhaft.

Ich sah, wie Henrys Gesicht eine kränk­
lich graue Färbung annahm. Doch noch 
ehe einer von uns weitersprechen konnte, 
ließ uns ein neuerliches Geräusch erstar­
ren. Durch die Nacht draußen hallte der 
angsterfüllte Schrei eines Kindes!

Ein langes Fenster hinter uns öffnete 
sich auf einen steinernen Balkon. Ein­
mütig eilten wir hindurch und konn­
ten gerade noch sehen, wie eine große, 
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fledermausähnliche Gestalt hinter einer 
Ecke des Hauses verschwand. Binnen 
einer Sekunde waren wir von der Brüstung 
herabgesprungen und befanden uns in 
wilder Verfolgung.

Als wir die Ecke des Hauses umrun­
deten, sahen wir das Scheusal, wie es 

etwas Leichtes auf einer Schulter trug und 
sich eng im Schatten der Wand hielt. Plötz­
lich rannte es über einen Flecken fahlen 
Mondlichts und steuerte geradewegs auf 
den Turm zu.

»Wir haben ihn!«, frohlockte Henry. 
»Dort gibt es keinen anderen Ausgang.«

Wie Jagdhunde, die ihre Beute vor sich 
sehen, rannten wir ihm hinterher und don­
nerten die steilen, engen Stufen hinauf, als 
gerade die Tür oben zugeschlagen wurde. 
Im nächsten Augenblick warfen wir unser 
vereintes Gewicht gegen sie. Unter der 
Wucht flog sie weit auf.

Das schwarze Ding stand inmitten des 
Raumes und wandte sich zu uns um. Als 
es sah, dass wir zu dritt waren, ließ es das 
Kind fallen, das es getragen hatte, und 
sprang auf das Fenster zu. Eine Sekunde 
lang schwebte es auf dem Fensterbrett im 
bleichen Licht des Mondes; dann breitete 
es seinen Umhang wie große, mit Flughäu­
ten versehene Schwingen aus und sprang.

Wir ließen den Pächter zurück, damit er 
sich um das Kind kümmerte, und haste­
ten die Treppe hinunter und hinaus in die 
Nacht, wo wir am Fuße des Turmes eine 
zerschmetterte, gebrochene Gestalt zu 
finden erwarteten. Nichts war da!

Mit einem Mal, als hätte eine Stimme 
mir einen Befehl ins Ohr geschrien, wusste 
ich, was zu tun war. »In die Gruft!«, rief 
ich. »Dorthin wird er gehen.«

Wir eilten zurück ins Haus, hielten 

nur lange genug inne, um eine kraftvolle 
elektrische Taschenlampe zu greifen, und 
machten uns auf in die Gruft. 

Als wir die feuchten, eisigen Gewölbe 
passierten, wurden unsere Schritte wie von 
einem Magneten von jenem neuen Sarko­
phag in der Ecke angezogen. Wir blieben 
davor stehen, und unser Blut gefror vor 
kaltem Entsetzen: Der Sarg stand offen, 
und sein Bewohner war fort!

»Mein Gott!«, keuchte Henry. »Das ist 
nicht Sir George da draußen; das ist …« 
Dann kam ihm ein neuer Gedanke. »Aber 
wo ist Sir George?«

Ich erwiderte nichts, denn ich wollte die 
Antwort auf diese Frage noch nicht erwä­
gen. Ich zog Henry mit in den Schatten 
einer Säule, um auf das Ding zu warten, 
denn ich wusste, es würde bald in Erschei­
nung treten.

Es kam auch bald. Wir vernahmen den 
gemessenen, hohlen Klang seiner Schritte, 
wie Erdklumpen, die auf einen Sargdeckel 
fallen. Mein Herz schlug mir bis zum 
Halse, als ich diesem Geräusch lauschte – 
dem Vampir, der zu seinem Grab zurück­
kehrte!

Nach etwa einer Sekunde kam er in 
mein Blickfeld und bewegte sich gerade­
wegs auf den offenen Sarkophag zu. Doch 
ehe er noch sein Ziel erreichte, wandte er 
den Kopf und sah uns. Mit einem hohen, 
schneidenden Schrei voll Zorn und Angst 
sprang er zurück und flatterte unbeholfen 
mit den schwingengleichen Armen.

»Haltet ihn auf!«, rief ich in meiner Erre­
gung den bloßen Steinwänden um mich 
zu. »Das ist ein Mörder, ein Geschöpf des 
Bösen!«

Die Kreatur flatterte nun zwischen den 
gewölbten Säulen herum, die das Dach 
stützten. 
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»Haltet ihn auf!«, schrie ich wieder ver­
zweifelt. »Wenn er jetzt entkommt, fassen 
wir ihn nie wieder!«

Das Ding flatterte wie zum Trotz mit 
seinem flügelgleichen Umhang und erhob 
sich mehrere Meter in die Luft. Und dann 
peitschte hinter mir der laute Knall einer 
Pistole. 

Das Ungeheuer schrie auf und fiel zu 
einem Haufen auf dem Steinboden zusam­
men.

Henry lehnte sich mit der rauchenden 
Waffe in der Hand erschöpft gegen die 
Wand, während ich neben dem Ding auf 
dem Boden in die Knie ging. 

Als ich den zerknüllten Filzhut ent­
fernte, offenbarte der Strahl meiner 
Taschenlampe das, was uns das trübe 
Kerzenlicht bei unserem früheren Besuch 
in der Gruft verborgen hatte: das Gesicht 

des Leichnams war das aufgedunsene, pilz­
ähnliche Antlitz von Sir George Thorne!

Zwei Tage darauf wurde der Leichnam 
von James Thorne unter seinem ange­
nommenen Namen George Thorne ein­
geäschert und die Asche in die Winde 
des Moors verstreut. Man gab bekannt, 
dass der Baronet Sir George das Opfer 
eines Jagdunfalls geworden sei, und diese 
Geschichte wurde in der Umgegend bereit­
willig hingenommen. 

Henry, der nun Sir Henry heißt, wenn­
gleich er den Titel nur selten gebraucht, 
hat das Herrenhaus für unbestimmte Zeit 
verlassen. Es gibt nun keine Spur mehr von 
diesem schrecklichen Zwischenfall – mit 
Ausnahme einer Silberkugel, merkwürdig 
zu einem Fünfeck geformt, die ich in einen 
Ring gefasst trage, zur Erinnerung an unser 
groteskes Abenteuer mit dem Untoten.
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