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“Something darted for the fireplace, and for an instant I jaw the silbouette

of a big bat outlined against the glow.”

THE UNDEAD

By AMELIA REYNOLDS LONG

DER UNTOTE

D A — DORT ist er jetzt!« Henry Thornes
weit aufgerissene, entsetzte Augen
starrten an mir vorbei in die Finsternis.
»An der Wand hinter Thnen! Sehen Sie!«
Ich wirbelte heftig herum und blickte
auf die Stelle, wo die wogende Reflexion
des Feuers bizarre, unféormige Schat-
ten in einem grotesken Tanz auf der

vermodernden Wandvertafelung schwan-
ken lief3. »Ich sehe nur Schatten, sagte ich.

»Nur Schatten?«, wiederholte er und
lachte kurz und hysterisch. »Nun, viel-
leicht. Doch die Schatten treiben mich in
den Wahnsinn.«

Ich fillte sein Glas mit Weinbrand aus
der Flasche auf dem Tisch und forderte
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ihn zum Trinken auf. »Sie sind tiberreizt,
bemerkte ich in meinem sachlichsten
Tonfall. »Der Tod Ihres Bruders und die
Ankunft dieses anderen, bislang unbe-
kannten Bruders — merkwiirdig, dass Sir
James nie von ihm sprach.«

»Er erzdhlte mir nichts davon bis kurz
vor dem Ende«, erwiderte Henry. »Ich
hitte ein vollkommen Fremder anstelle
seines Halbbruders sein konnen. Und
nun — Michael, glauben Sie an Gespens-
ter?«

»Ich habe mich ein wenig mit psychi-
scher Forschung befasst«, antwortete ich
vorsichtig. »Aber erzdhlen Sie mir IThre
Geschichte doch von Anfang an. Denken
Sie daran, dass ich so gut wie nichts da-
ritber weif3.«

»Die Krankheit befiel meinen Bruder
vollig unerwartets, fing er an. »Er litt an
keinem erkennbaren Leiden, gleichwohl
starb er langsam, aber sicher. Er redete nie
mit mir dariiber, doch ich wusste, dass sein
kommendes Ende ihm keine Ruhe lief3,
denn ich begegnete ihm oft im Dammer-
licht, wie er mit seinem Leib gleichméflig
vor und zuriick schwankte und dabei
etwas vor sich hin murmelte. Ich kann
nicht beschreiben, wie sein Gesicht dabei
aussah. Es lag weder Furcht noch Resigna-
tion darin; einzig eine unheimliche, starre
Ausdruckslosigkeit, die irgendwie nicht
menschlich wirkte.

Ungefihr zwei Wochen vor seinem
Tod rief er mich auf sein Zimmer. >Ich
vermute, du erwartest, das Anwesen zu
erben, wenn ich sterbe¢, sagte er. Bevor
ich antworten konnte, setzte er hinzu: >Es
ist nur natiirlich, dass du das tust, doch
wirst du hochstwahrscheinlich enttduscht
werden; ich habe einen Zwillingsbruder in
Tibet, nach dem ich gesandt habe. Sollte er

jedoch nicht binnen sechs Monaten nach
meinem Verscheiden auftauchen, so kannst
du davon ausgehen, dass auch er tot ist,
und den Titel des Baronets und das An-
wesen fiir dich einfordern.

Das ist alles, was er dazu sagen wollte,
und als ich versuchte, ihm Fragen zu stel-
len, schickte er mich fort.«

»Aber wurde denn nie wieder tiber das
Thema gesprochen?«, fragte ich.

»Nein«, antwortete Henry, »obwohl ich
glaubte, er hitte es vor, als er am Tag vor
seinem Tod nach mir schickte. Er hatte
mich jedoch aus einem génzlich anderen
Grund zu sich gerufen: Er lief3 mich feier-
lich schworen, dass ich nicht gestatten
wiirde, seinen Leib eindschern zu lassen,
wenn er tot war. Was ihm eine solche Idee
eingab, kann ich mir nicht vorstellen, denn
es ist eine alte Familientradition, dass alle
Baronets in der Gruft unter dem Herren-
haus bestattet werden.

Es war ungefahr ein Monat nach seinem
Tode, als sein Bruder George auftauchte.
Ich sage sein Bruder, denn ich kann kei-
nerlei briiderliche Verbundenheit zwi-
schen mir und diesem Mann empfinden.
Ich stand an einem der Fenster in der
Bibliothek und blickte hinaus aufs Moor.
Es war zu jener zeitlosen Stunde, da der
Tag gerade gestorben und die Nacht noch
nicht geboren war, und ein karges graues
Zwielicht briitete und verlieh vertrauten
Dingen die fremde, todgeweihte Eigen-
schaft einer anderen Welt. Alsbald sah
ich eine schwarze Gestalt sich dem Haus
ndhern. Ihre Bewegungen waren steif und
ruckartig wie die eines plumpen Vogels,
doch ich erkannte an der Grofie und dem
Umriss, dass es sich um einen Mann in
einem langen Umhang handeln musste.
Als ich ihn beobachtete, hielt er inne und
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streckte die Arme von sich. Der Umhang,
der von den Armen herabhing, flatterte im
Wind wie die lederartigen Schwingen einer
Fledermaus. Ich wandte mich angewidert
ab, und als ich erneut hinsah, da war er
fort. Just in diesem Augenblick trat mein
Diener ein und verkiindete die Ankunft
von Sir George Thorne, dem neuen Baro-
net. Zu meinem Entsetzen handelte es sich
bei dem Mann, den er hereinbrachte, um
den diisteren Fremden aus dem Moor!

Er sprach kein Wort, sondern tber-
reichte mir lediglich seine Empfehlungs-
schreiben. Wihrend ich vorgab, mir diese
im Halbdunkel durchzusehen, spiirte ich,
wie seine toten schwarzen Augen mich aus
seinem weifSen, aufgedunsenen Gesicht
heraus seelenlos anstarrten. Ich gab ihm
seine Papiere zuriick und murmelte etwas
in der Art, dass ich hoffte, es wiirde ihm im
Hause gefallen.

Dann sprach er, und seine hohle, lei-
chenhafte Stimme war schrecklicher noch
als seine Erscheinung. >Ich werde im Turm
leben — allein, sagte er. \Du magst weiter-
hin im Rest des Hauses wohnen, wenn du
es wiinschst.«

Damit verschwand er. Ich habe ihn seit-
dem nicht gesehen.«

»Was?!«, rief ich unglaubig. »Meinen Sie
damit etwa, dass Sie dieses Haus zu zweit
bewohnen und sich niemals sehen?«

»Neing, entgegnete er. »Ich sagte, ich
habe ihn nicht gesehen, und das ist etwas
anderes. Er sieht mich, kennt jede meiner
Bewegungen, weif$, dass ich in diesem
Augenblick mit Ihnen spreche.«

Er beugte sich iiber den Tisch zu mir hin
und senkte die Stimme zu einem rauen,
kriachzenden Fliistern. »Ich bin davon
tiberzeugt, dass der Mann ein Zauberer
ist — oder etwas Schlimmeres.«

»Ach, ich bitte Siel«, protestierte ich.

»Ich weif3«, unterbrach er mich. »Zau-
berer und ihresgleichen betrachtet man
als abgedroschenen Aberglauben. Doch
haben Sie je des Nachts allein dagesessen
und das Starren toter, seelenloser Augen
auf Threm Hinterkopf gespiirt? Und wenn
Sie sich dann gerade rechtzeitig umdrehen,
sehen Sie nur noch, wie der Schatten einer
grofSen Fledermaus aus Ihrem Blickfeld in
die Sie umgebende Finsternis entschwin-
det? Immer nur der Schatten!«

»Und Sie haben mich hierhergerufen,
damit ich Thnen dabei helfe, einen Schatten
einzufangen?«, lachte ich.

Er zuckte die Achseln. »Warten Sie, bis
Sie erst mal eine Weile hier sind«, sagte er.

Da ich erkannte, dass er wahrlich ent-
nervt war, versuchte ich die Unterhaltung
in gesiindere Bahnen zu lenken, aber ich
sah, obschon er hoflich zuhorte und auf
verstindige Weise antwortete, dass seine
Aufmerksamkeit woanders lag. Gegen halb
elf gab ich es auf und bat ihn darum, mich
auf mein Zimmer zu fiihren.

OBGLEICH ich meine Tiir verschlos-
sen und verriegelt hatte, bereitete
ich mich noch nicht aufs Zubettgehen vor.
Henrys Nervositit hatte sich zum Teil auf
mich tbertragen. Ich entdeckte, dass ich
hochst angespannt war und auf etwas war-
tete, das einer Vorherbestimmung gemaf}
geschehen sollte.

Ich lachte nicht tiber diese Stimmung,
wie ich zuvor gelacht hatte, um Henry zu
beruhigen: Ich wusste zu viel iiber psychi-
sche Suggestion, um dem keine Beachtung
zu schenken. Stattdessen ging ich wieder
zur Tiir, entriegelte sie sachte und 6ffnete
sie einige Zentimeter weit. Auf diese Weise
mochte ich schneller mitbekommen, sollte
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in einem anderen Teil des Hauses etwas
vor sich gehen.

Auf dem Gang drauflen glich die
Schwirze einer dicken, schwelenden Fliis-
sigkeit, die feuchtkalt ins Zimmer sickerte.
Ich saf3 lauschend an der offenen Tiir, doch
nirgendwo war ein Gerédusch zu hoéren,
nicht einmal das iibliche Achzen eines
alten Hauses, das sich zur Nachtruhe nie-
derlasst. Die Stille war so dicht, dass ich zu
fiirchten begann, eine unbekannte Macht
habe mich meines Gehors beraubt; dann ...

Ich hatte nichts gehort, doch ich wusste,
jemand bewegte sich im Haus. Es war, als
gleite etwas durch jene schwere, triage Fins-
ternis und wiirde darin Wellen schlagen.
Ich schliipfte auf den Gang und schlich zum
Kopf der Treppe. Von dort aus konnte ich
undeutlich die Halle im Erdgeschoss unter
den hohen gotischen Spitzbogen sehen.

Plotzlich war mir bewusst, dass weit
unten in der Halle ein Licht aufflammte. Es
wurde stetig heller, als ob es sich den Gang
entlang bewegte, und es lief lange Schat-
ten vor sich hereilen wie schwarze Boten
des Bosen. Wahrend ich das beobachtete,
stellte es sich als Laterne heraus, die von
einer groflen Gestalt getragen wurde,
die von Kopf bis Fuf} in einen langen,
schwarzen, lederartigen Faltenumhang
gehiillt war. Eine Hand hielt die Laterne
auf Armeslinge; die andere lag leblos
auf der Brust. Uber der Gestalt schwebte
ein weifles, aufgedunsenes Gesicht mit
geschwollenen, glanzlosen Augen wie ein
gewaltiger, ungesunder Pilzschwamm.

Ohne einen Laut starrte ich die Erschei-
nung an. Dies also war Sir George Thorne!
Armer Henry! Kein Wunder, dass er ... Da
war die Gestalt bereits voriibergegangen.
Ich horte, wie sie die Tiirklinke der Biblio-
thek 6ffnete, und sah am Schwinden des

Lichtes, dass sie in dieses Zimmer getreten
war.

Es war das Klicken des Tirgriffes, das
mich aus meiner zeitweiligen Erstarrung
riss. Leise wie ein Schatten glitt ich die
Stufen hinab und hin zur Bibliothek.

An der Schwelle blieb ich stehen. Auf
dem Biichertisch stand die Laterne, doch
von dem ritselhaften Nachtwandler war
keine Spur zu sehen. Er konnte nicht weit
sein, hatte er doch seine Laterne zuriick-
gelassen. Ich beschloss, mich zu verbergen
und seine Riickkehr abzuwarten.

Ich wollte gerade hinter eine spanische
Wand schliipfen, als ein Gedanke mich
mit der Wucht eines heftigen Schlages
traf: Henry Thornes Zimmer befand sich
unmittelbar dariiber! Es war ohne Belang,
dass der einzig direkte Weg dorthin die
Treppe war, die ich gerade hinabgestiegen
war; ich wusste, dass die Gestalt im
Umbhang dorthin ging!

Innerhalb einer Sekunde legte ich in
Hochstgeschwindigkeit den Weg wieder
zuriick, den ich gekommen war. Meine
gummibesohlten Schuhe verursachten
keinen Laut auf den festen alten Stein-
platten der Treppe und des Gangs, und die
ersten Gerdusche, die ich erzeugte, waren
das Betitigen der Tiirklinke und das Auf-
schlagen der Tiir von Henrys Schlafzimmer.

Mein Verstand erstarrte bei dem Anblick,
der mich dort erwartete.

Auf dem Bett hockte ein riesenhafter
schwarzer Umriss, auf dessen Spitze ich
ein geschwollenes, bleiches Antlitz zu
erkennen glaubte!

Er zuckte bei meinem Dazutreten heftig
zusammen, gab einen schrillen, nagenden
Schrei von sich und stieg hoch in die Luft,
um sich im Schatten an der Decke aufzu-
losen!
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Ich schlug mir schmerzhaft mit der
Hand gegen die Stirn im Versuch, den
Nebel zu zerstreuen, der meine Sinne
umbhiillte. In meinem Kopf schwirrte es wie
vom Fligelschlag schwerer Schwingen. Ich
blickte hinauf zur Decke. Dort oben sah
ich Schwingen; ich konnte sie sogar aufge-
regt um sich schlagen horen.

Plotzlich schoss etwas auf den Kamin
zu, und einen Augenblick lang sah ich den
Umriss einer grofien Fledermaus vor der
Glut der sterbenden Scheite! Im néchsten
Moment war er in den Kaminschacht ver-
schwunden.

Ich wandte mich wieder Henry zu, der
nun wach war und mich anstarrte.

»Haben Sie den Schatten gesehen?«,
fragte er. »War er hier?«

»Eine Fledermaus war im Zimmer, ent-
gegnete ich ausweichend und fragte mich,
wie viel meines Abenteuers ich ihm erzéh-
len und wie viel davon ich selbst glauben
konnte.

»Eine Fledermaus?«, wiederholte er.
»Vielleicht. Doch es ist nicht immer eine
Fledermaus.«

M ndchsten Morgen begleitete ich ihn

auf einem Besuch bei einem Guts-
pachter auf seinem Anwesen. Der Mann
bot ein gutes Pferd zum Verkauf an, das
Henry, der ein begeisterter Reiter ist, zu
erwerben gedachte.

Als das Geschift beschlossene Sache
war und wir gerade gehen wollten,
bemerkte der Péachter: »Es heift, Sir, dass
sie den armen Irren letzte Nacht driiben im
Wald gefunden ha'm, der vor zwei Wochen
fortgelaufen is, ihn und den kleinen Jungen
vom Master Dorn.«

Henry blickte ihn streng an. »Gefun-
denl, rief er. »Wie? Wer hat sie gefunden?«

»Jaja«, bekriftigte der Péchter, »man hat
sie gefunden, aber beide sind sie mause-
tot. Aleck Zmith war auf der Fuchsjagd
gestern, und als er spatabends nach Hause
kommt, woriiber stolpert er da im Wald —
iiber den Korper vom kleinen Bob Dorn!
Aleck wusste, dass es gegen das Gesetz
ist, den Kleinen zu beriihren, wie er so
tot daliegt; also markiert er die Stelle und
rennt ins Dorf, um den Leichenbeschauer
zu holen. Er lduft nur 'n kleines Stiick, da
stof3t er auf die Leiche von dem Irren. Eine
Leiche war scho’ schlimm genug, aber zwei
davon ha'm ihn fast umgeworfen, sacht er.«

»Hat der Irre erst das Kind getotet und
dann sich selbst gerichtet?«, fragte ich.

»Das wiss’n wa nich; Sir«, entgegnete
der Pichter. »Der Leichenbeschauer
glaubt’s nich; weil sie beide so merkwiirdig
ermordet wurden.«

»Auf welche Weise denn?«, fragte ich.

»Da war'n so kleine Wunden an den
Hiélsen der beiden, erklarte der Péchter,
»und jeder Tropfen Blut war aus den Lei-
bern verschwunden.«

»Entsetzlich!«, rief ich. »Wer konnte so
etwas blof3 getan haben?«

»Wir wiirden’s gern wissen«, antwortete
mein Informant trocken. »Heute suchen’s
den Wald ab, ob sie Mrs. Williams und
das kleine Evans-Médchen finden, die wo
letzte Woche verschwunden sin’«

Waihrend wir zuriick zum Herrenhaus
ritten, war Henry miirrisch und schweig-
sam. Schliefllich wandte er sich mir zu und
sagte: »Nun, wissen Sie jetzt, weshalb ich
Sie herrufen lief3?«

Ich gab nicht vor, sein Anliegen nicht zu
verstehen. »Glauben Sie, dass Sir George ...«

Er nickte. »Vielleicht nicht mit eige-
ner Hand, doch sein Hirn ist dafiir ver-
antwortlich. Er — oh, ich weif3 nicht, was
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ich glauben soll, Michael. Es ist alles so
unmoglich ... so schrecklich!«

Ich fragte nicht, was er damit meinte,
denn in seinen Worten war eine scheuf3-
liche Vermutung angeklungen. Was hatte
die Kreatur, die man Sir George Thorne
nannte, letzte Nacht tun wollen? Gesetzt
den Fall — die Vorstellung war ungeheuer-
lich; und doch ...

N jenem Nachmittag fand ich einen
Vorwand, den Péchter nochmals auf-
zusuchen.

»Ubrigens«, sagte ich beildufig, »hat
man die beiden anderen Personen bereits
gefunden, von denen Sie mir heute Morgen
erzihlten?«

»Ja, Sir«, antwortete er, »das ha'm sie,
un’ die beiden sin’ so tot wie die ersten
zZwei.«

»Wie fiirchterlich! Meinen Sie nicht,
der Irre konnte doch der Morder gewesen
sein?«

»Manche denken das wohl«, rdumte er
unverbindlich ein.

»Und Sie?«

»Oh, ich bin nur 'n dummer Bauer, Sir,
wand er sich.

Ich versuchte es freiheraus. »Sie konnen
es mir ruhig sagen, sagte ich und blickte
ihn bedeutsam an. »Ich bin ein Freund von
Mr. Henry, und — ich hege dieselbe Ver-
mutung.«

Er warf mir einen raschen Blick zu, sah
dann wieder weg. »Mein altes Weib un’
ich, wir glauben, es muss so sein, obwohl
wir den Irren beschuldigt ha'm, bis sie die
Leichen fanden, sagte er leise. »Sie miiss’n
ja nich’ dran glauben, Sir, aber wenn ich
Mister Henry wir; hétt’ ich Sir James mit
‘nem Espenpfahl durchs Herz in den Sarg
genagelt. Er war schon immer sonderbar;

un’ es hat schon andere Thornes gegeben,
die nach dem Tod keine Ruhe gaben.«

Ich ging mit aufgewiihlten Gedanken
zuriick ins Herrenhaus. Also ging das
Geriicht um, es habe Vampire, lebende
Tote, in der Familie der Thornes gegeben!
Ich hatte es selbst vermutet, nachdem ich
von den blutleeren Leichen gehort und
Henry gesagt hatte: »Nun, wissen Sie jetzt,
weshalb ich Sie herrufen lief3?« Es verband
sich alles mit Sir James’ Furcht davor, ein-
gedschert zu werden. Und dennoch war die
ganze Theorie zu bizarr, zu schrecklich, um
glaubhaft zu sein.

Als ich das Herrenhaus erreichte, las
Henry mir meine Gedanken vom Gesicht
ab. »Also teilen Sie endlich meinen Ver-
dacht«, bemerkte er. »Ist ein solcher
Schrecken wirklich méglich, Michael? Ich
muss es mit Bestimmtheit wissen, oder ich
werde wahnsinnig.«

»Man kann es unmoglich mit Bestimmt-
heit sagen«, erwiderte ich. »Es gibt viele
Berichte iiber Vampire aus der Vergan-
genheit, aber bislang ist die Gesellschaft
fiir psychische Forschung mit keinem sol-
chen Geschopf in Berithrung gekommen.
Was erzéhlt man tiber die Vampire in Ihrer
Familie?«

»In den Tagen Oliver Cromwells«, ant-
wortete er, »folgte eine Reihe geheimnis-
voller Morde auf den Tod von Sir Geoffrey
Thorne. Auf den Ratschlag eines Mysti-
kers hin wurde sein Sarg geoffnet und der
Leichnam untersucht. Man entdeckte, dass
sein Herz voll frischen Blutes war.«

»Kennt Sir George diese Legende?«,
fragte ich.

»Ja.« Bei meiner Frage war all sein altes
Entsetzen zuriickgekehrt, und er umklam-
merte fest meinen Arm. »Er kennt sie —
und er wusste, welche Fortsetzung sie
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nehmen wiirde, bevor er herkam. Er — er
ist hier, um dem Ding, das einst mein
Bruder James war, zu helfen und Unter-
stlitzung zu leisten!«

»Einen Momentg, fiel ich ihm ins Wort.
»Wir sind uns nicht sicher, ob es so etwas
gibt. Vielleicht ist alles nur ein Haufen
abergldubischer ...«

»Dann miissen wir uns sicher seing,
unterbrach er mich hysterisch. »Und es
gibt nur einen Weg, das zu erreichen. Wir
missen hinab in die Gruft steigen und
sicherstellen, dass James’ Leichnam im
Sarg liegt!«

Ich versuchte, ihn von diesem Vorhaben
abzubringen, doch er war fest entschlos-
sen. Mehr noch, er hatte sich entschieden,
sogleich zu gehen. Resigniert begleitete ich
ihn, wihrend er mit einem Kerzenleuchter
in der Hand die eisenbeschlagene Tiir 6ft-
nete und den Abstieg iiber die abgenutzten
Steinstufen begann, die hinab in die Gruft
fithrten.

Uber uns hiillten sich die breiten
Bogen, welche das schwere Dach trugen,
in Schatten, doch auf allen Seiten schim-
merten die Winde und Séulen feucht im
Licht der Kerze. Die Luft war dunstig und
schwanger vom Geruch allméhlichen Ver-
falls. Die Ungesundheit des Ortes war Ekel
erregend.

Henry fithrte mich zwischen den Reihen
der vor langer Zeit verstorbenen Thornes
hindurch zu einem steinernen Sarkophag,
der abseits in einer Ecke stand. »Hier,
sagte er und blieb stehen.

Gemeinsam hoben wir den Steindeckel
von dem Sarkophag; dann lockerte ich mit
meinem Taschenmesser die Schrauben des
holzernen Sargdeckels darunter. Henry
zitterte nun so heftig, dass er mehrere
Schrauben fallen lief3, die ich ihm reichte.

Endlich konnte ich den Deckel auf die
Steinplatten des Bodens der Gruft legen.
Wortlos nahm ich die Kerze aus Henrys
bebender Hand und beugte mich vor. Ein
tritbweifles Leichentuch war im flackern-
den Schein zu erkennen. Ich steckte meine
Hand hinein und tat, was ich tun musste ...

»Es ist alles in Ordnung, berichtete ich
eine Minute spater.

Doch das war es nicht. Der Leichnam
war da, aber er lag auf der Seite, und er
wies keinerlei Spur von Verwesung auf!

Zwei Tage verstrichen ereignislos. In der
Zwischenzeit hatte ich erneut den Péchter
besucht und ihm das Versprechen abge-
rungen, mich sofort in Kenntnis zu setzen,
sollte es in der Gegend zu weiteren rétsel-
haften Vermisstenmeldungen kommen.

Am dritten Tag kam Henry mit einer
sonderbaren Frage zu mir. »Michael,
fragte er, »haben Sie je davon gehort,
dass eine Leiche ins Leben zuriickgerufen
wurde, indem man ihr Menschenblut ein-
flofste?«

»Grofler Gottl«, rief ich. »Nein! Woher
haben Sie diesen Einfall?«

Er hielt ein altes, handgemachtes Buch
hoch. »Ich fand dies hier in der Biblio-
theke, erlauterte er. »Es handelt sich um
das Werk eines Nekromanten des Mittel-
alters. Darin beschreibt er ein Experiment,
bei dem er einen Leichnam teilweise ins
Leben zurtickrufen konnte, indem er ihm
das Blut ungliickseliger Reisender eingab,
die er in seinen Turm gelockt hatte.
Schlieflich wurde sein Tun aufgedeckt und
beendet.«

Ich gab keinen Kommentar von mir,
obgleich ich wusste, was in seinem Geist
vorging. Nach einem Augenblick des
Zogerns fasste er es in Worte: »Wenn dies
ein Mal geschah, kann es auch wieder
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geschehen. Konnte Sir George auf Geheif3
von James hergekommen sein, um zu ...
Zu ...«

Ich wollte ihm gerade heftig wider-
sprechen, als ich mich des Zustandes der
Leiche in der Gruft erinnerte. War Henry
iber die Losung des unheimlichen Ratsels
gestolpert, das bereits vier Leben gekostet
hatte? Aber das war doch absurd! Seine
einzige Belegquelle war das irre Geschwa-
fel eines mittelalterlichen Magiers und
nicht sonderlich glaubwiirdig.

Und dann geschah etwas Sonderbares.
Uber die leere Fliche der gegeniiberliegen-
den Wand flatterte der héssliche Schatten
einer gewaltigen Fledermaus! Im selben
Augenblick schien die Luft des Raumes,
obschon wir kein wirkliches Gerdusch ver-
nahmen, vom Widerhall wilden, unheili-
gen Geldchters zu erbeben!

Plotzlich wusste ich, was getan werden
musste. »Kommen Siel«, rief ich. »Wir
gehen in den Turm zu Sir George!«

Gemeinsam stiegen wir die Treppen-
flucht zum Turmzimmer hinan, aus dessen
hohen, engen Fenstern der Schein einer
Laterne weit in die Nacht hinaus mir oft
von der unsichtbaren Anwesenheit Sir
George Thornes gekiindet hatte.

Unser wiederholtes Anklopfen an die
robuste Eichenholztiir wurde nicht beant-
wortet.

Henry griff an mir vorbei und driickte
die Klinke. Zu unserer Uberraschung ging
die schwere Tiir auf.

Der Raum dahinter war leer, doch
auf einem Tisch stand die altertiimliche
Laterne und brannte. Wir schlossen die
Tiir hinter uns und sahen uns um. Abge-
sehen von dem Tisch mit der Laterne und
einem schmalen Feldbett war das Zimmer
unmobliert.

Am Fuflende des Feldbettes lag etwas
Schwarzes. Ich ging darauf zu und unter-
suchte es. Es waren ein breitkrempi-
ger schwarzer Hut und ein schwarzer
Umbhang. Als ich sie authob, entwich ihnen
ein modriger Geruch von Schimmel. Und
da war noch etwas anderes; der Saum des
Umbhangs war mit einer Substanz befleckt,
die den Stoff steif machte.

Henry und ich betrachteten es schwei-
gend. Auf dem dunklen Tuch sah es wie
Rost aus, doch wussten wir beide, dass es
eine weitaus finsterere Bedeutung hatte.
Sollten wir Sir George damit konfrontieren
oder sollten wir es als Beweisstiick mit-
nehmen? Bevor wir eine Entscheidung
fallen konnten, durchbrach ein Gerdusch
die Stille. Ein langsames, schwerfilliges
Schreiten auf der Treppe!

Wir sahen uns panisch nach einem Ver-
steck um, denn plotzlich wussten wir, dass
wir nicht im Besitz dieses Umhangs gefun-
den werden durften — nicht in diesem
Raum! Es gab keinen zweiten Ausgang,
keine langen Vorhénge, hinter die man
schliipfen konnte. Es gab nur eine Chance;
die Tiir 6ffnete sich nach innen. Ich ergriff
Henrys Arm, und wir driickten uns flach
gegen die Wand daneben.

Die Schritte erklangen nun unmittel-
bar vor der Tiir. Der Tiirknauf drehte sich,
und die Tir schwang langsam auf. Wir
horten die gleichméafligen, wohliiberleg-
ten Schritte zum Feldbett gehen und dort
innehalten. Da war ein Rascheln von Stoff,
und eine grofSe Gestalt, gehiillt in Hut und
Umhang, die auf dem Feldbett gelegen
hatten, kam in unser Blickfeld, als sie hin-
tiber zum Tisch ging, die Laterne nahm,
sich umdrehte und mit Bewegungen dhn-
lich denen eines Schlafwandlers den Weg
zuriickging, den sie gekommen war. Wir
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seufzten vor Erleichterung, als die Tiir sich
hinter ihm schloss; er hatte uns nicht ent-
deckt.

Wir gaben ihm gerade genug Zeit, den
Fuf$ der Treppe zu erreichen, und dann
suchte ich in der Dunkelheit nach dem
Turgrift.

»Wir miissen ihm folgen, fliisterte ich
Henry zu. »Der Teufel allein weif3, wohin
er geht oder welches Unheil er ausheckt.«
Denn nun war ich davon iiberzeugt, dass
Sir George Thorne im Mittelpunkt des
entsetzlichen Grauens stand, das tiber der
Gegend schwebte.

Wir eilten die Treppe hinab und hinaus
in die kithle Nacht. Die Gestalt in Schwarz
sollte uns ungefahr 50 Meter voraus sein.
Wir hielten wachsam Ausschau. Zu unse-
rem Erstaunen war in keiner Richtung eine
Spur von ihm zu sehen!

»Er ist vielleicht in den Hauptfliigel des
Hauses gegangenc, iiberlegte Henry.

Wir gingen hinein und suchten, doch
nirgends fanden wir etwas.

Uber den gesamten Abend schien die
Atmosphire mit wachsender Anspannung
geladen zu sein, mit einer sich sammelnden
bosen Macht, die sich darauf vorbereitete,
einen grausigen Hohepunkt zu erreichen.
Wir konnten nichts tun, um es zu vereiteln,
denn wir hatten keine Ahnung, wie oder
wo sie zuschlagen wiirde.

»Michael«, fragte Henry einmal, »soll-
ten wir nicht den Péachtern und Dérflern in
der Umgebung eine Warnung schicken?«

»Eine Warnung wovor?«, fragte ich
sarkastisch, denn daran hatte ich bereits
gedacht. »Vor Sir George Thorne?«

Er schwieg, als er die Unméglichkeit des
Vorhabens erkannte. Alsbald verlief8 er den
Raum und kehrte mit einer kleinen Pistole
wieder.

»Was ist das?«, fragte ich.

»Lediglich eine gewohnliche Pistole,
antwortete er, »aber ich habe dafiir ... eine
Silberkugel anfertigen lassen.«

»Was? Sie wollen doch nicht etwa Ihren
Halbbruder wie einen Hexenmeister er-
schiefien!«

»Nur falls es sein muss«, entgegnete er
grimmig. »Aber wir miissen eine Waffe
gegen ihn haben, sollte es notwendig
werden.«

Hiernach schwiegen wir fiir eine lange
Zeit. Und dann hallte das alte Haus plotz-
lich von wiitenden Schligen gegen die
Haustiir wider!

Wir horten, wie der Dienstbote 6ffnen
ging. Dann eilten Schritte an ihm vorbei,
und ein aufgeloster Mann schwankte ins
Zimmer. Es war unser Bekannter, der
Péachter.

»Um Gottes willen, Sir«, keuchte er,
»helfen Sie uns! Das Ding war wieder bei
uns, und diesmal hat es das kleine Mad-
chen von meinem Bruder genommen!
Meine Frau und ich ha'm gesehen, wie es
mit ihr weggerannt ist, und es ist hierher-
gelaufen.«

»Sie haben es gesehen? Wie sah es aus?«

»Es war ganz in einen langen schwarzen
Umbhang gehiillt, der wie die Fliigel einer
groflen Fledermaus flatterte«, erwiderte er
allzu lebhaft.

Ich sah, wie Henrys Gesicht eine krank-
lich graue Farbung annahm. Doch noch
ehe einer von uns weitersprechen konnte,
lief$ uns ein neuerliches Gerédusch erstar-
ren. Durch die Nacht drauflen hallte der
angsterfiillte Schrei eines Kindes!

Ein langes Fenster hinter uns 6ffnete
sich auf einen steinernen Balkon. Ein-
miitig eilten wir hindurch und konn-
ten gerade noch sehen, wie eine grofle,
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fledermauséhnliche Gestalt hinter einer
Ecke des Hauses verschwand. Binnen
einer Sekunde waren wir von der Briistung
herabgesprungen und befanden uns in
wilder Verfolgung.

Ls WIR die Ecke des Hauses umrun-

deten, sahen wir das Scheusal, wie es
etwas Leichtes auf einer Schulter trug und
sich eng im Schatten der Wand hielt. Plotz-
lich rannte es iiber einen Flecken fahlen
Mondlichts und steuerte geradewegs auf
den Turm zu.

»Wir haben ihn!«, frohlockte Henry.
»Dort gibt es keinen anderen Ausgang.«

Wie Jagdhunde, die ihre Beute vor sich
sehen, rannten wir ihm hinterher und don-
nerten die steilen, engen Stufen hinauf, als
gerade die Tiir oben zugeschlagen wurde.
Im néchsten Augenblick warfen wir unser
vereintes Gewicht gegen sie. Unter der
Wucht flog sie weit auf.

Das schwarze Ding stand inmitten des
Raumes und wandte sich zu uns um. Als
es sah, dass wir zu dritt waren, lief3 es das
Kind fallen, das es getragen hatte, und
sprang auf das Fenster zu. Eine Sekunde
lang schwebte es auf dem Fensterbrett im
bleichen Licht des Mondes; dann breitete
es seinen Umhang wie grof3e, mit Flughdu-
ten versehene Schwingen aus und sprang.

Wir liefSen den Péchter zuriick, damit er
sich um das Kind kiimmerte, und haste-
ten die Treppe hinunter und hinaus in die
Nacht, wo wir am Fufle des Turmes eine
zerschmetterte, gebrochene Gestalt zu
finden erwarteten. Nichts war da!

Mit einem Mal, als hitte eine Stimme
mir einen Befehl ins Ohr geschrien, wusste
ich, was zu tun war. »In die Gruft!«, rief
ich. »Dorthin wird er gehen.«

Wir eilten zuriick ins Haus, hielten

nur lange genug inne, um eine kraftvolle
elektrische Taschenlampe zu greifen, und
machten uns auf in die Gruft.

Als wir die feuchten, eisigen Gewdlbe
passierten, wurden unsere Schritte wie von
einem Magneten von jenem neuen Sarko-
phag in der Ecke angezogen. Wir blieben
davor stehen, und unser Blut gefror vor
kaltem Entsetzen: Der Sarg stand offen,
und sein Bewohner war fort!

»Mein Gottl«, keuchte Henry. »Das ist
nicht Sir George da drauflen; das ist ...«
Dann kam ihm ein neuer Gedanke. »Aber
wo ist Sir George?«

Ich erwiderte nichts, denn ich wollte die
Antwort auf diese Frage noch nicht erwé-
gen. Ich zog Henry mit in den Schatten
einer Sdule, um auf das Ding zu warten,
denn ich wusste, es wiirde bald in Erschei-
nung treten.

Es kam auch bald. Wir vernahmen den
gemessenen, hohlen Klang seiner Schritte,
wie Erdklumpen, die auf einen Sargdeckel
fallen. Mein Herz schlug mir bis zum
Halse, als ich diesem Gerdusch lauschte —
dem Vampir, der zu seinem Grab zuriick-
kehrte!

Nach etwa einer Sekunde kam er in
mein Blickfeld und bewegte sich gerade-
wegs auf den offenen Sarkophag zu. Doch
ehe er noch sein Ziel erreichte, wandte er
den Kopf und sah uns. Mit einem hohen,
schneidenden Schrei voll Zorn und Angst
sprang er zuriick und flatterte unbeholfen
mit den schwingengleichen Armen.

»Haltet ihn aufl«, rief ich in meiner Erre-
gung den bloflen Steinwénden um mich
zu. »Das ist ein Morder, ein Geschopf des
Bosen!«

Die Kreatur flatterte nun zwischen den
gewolbten Sdulen herum, die das Dach
stutzten.
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»Haltet ihn aufl«, schrie ich wieder ver-
zweifelt. »Wenn er jetzt entkommt, fassen
wir ihn nie wieder!«

Das Ding flatterte wie zum Trotz mit
seinem fliigelgleichen Umhang und erhob
sich mehrere Meter in die Luft. Und dann
peitschte hinter mir der laute Knall einer
Pistole.

Das Ungeheuer schrie auf und fiel zu
einem Haufen auf dem Steinboden zusam-
men.

Henry lehnte sich mit der rauchenden
Waffe in der Hand erschopft gegen die
Wand, wihrend ich neben dem Ding auf
dem Boden in die Knie ging.

Als ich den zerkniillten Filzhut ent-
fernte, offenbarte der Strahl meiner
Taschenlampe das, was uns das triibe
Kerzenlicht bei unserem fritheren Besuch
in der Gruft verborgen hatte: das Gesicht

des Leichnams war das aufgedunsene, pilz-
ahnliche Antlitz von Sir George Thorne!

Zwei Tage darauf wurde der Leichnam
von James Thorne unter seinem ange-
nommenen Namen George Thorne ein-
gedschert und die Asche in die Winde
des Moors verstreut. Man gab bekannt,
dass der Baronet Sir George das Opfer
eines Jagdunfalls geworden sei, und diese
Geschichte wurde in der Umgegend bereit-
willig hingenommen.

Henry, der nun Sir Henry heif3t, wenn-
gleich er den Titel nur selten gebraucht,
hat das Herrenhaus fiir unbestimmte Zeit
verlassen. Es gibt nun keine Spur mehr von
diesem schrecklichen Zwischenfall — mit
Ausnahme einer Silberkugel, merkwiirdig
zu einem Fiinfeck geformt, die ich in einen
Ring gefasst trage, zur Erinnerung an unser
groteskes Abenteuer mit dem Untoten.

lllustration von Joseph Doolin zu >The Laughing Duke< von Wallace West (WT 2/1932)



