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The 6y”ill of Claude Ashur

BY C. HALL THOMPSON

DIE WILLENSKRAFT CLAUDE ASHURS

1 vorgeschoben wurden und einrasteten.

Die Tiir zu diesem kahlen weifSen Raum

SOEBEN haben sie mich eingeschlos- weist duflerlich nichts Besonderes auf,
sen. Gut moglich, dass es das letzte aber sie ist mit undurchdringlichem Stahl
Mal gewesen ist. Ich horte das Ras- gepanzert. Die Leiter dieser Anstalt haben
seln der drei Riegel, als sie mit Schwung keine Miihen gescheut, um sicherzustellen,
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dass niemand von hier fliichten kann. Sie
kennen meine Akten und haben mich
in die Liste jener Patienten aufgenom-
men, die gefahrlich und »wiederkehrend
gewalttitig« sind. Ich habe keine Einwénde
dagegen erhoben. Es fiihrt zu nichts, ihnen
mitzuteilen, dass meine Gewalttitigkeit
sich ldngst erschopft hat und ich weder die
Lust noch die Kraft habe, die erforderlich
sind, einen weiteren Ausbruch in die Frei-
heit zu versuchen. Sie kdnnen nicht ver-
stehen, dass die Freiheit mir nur so lange
etwas bedeutete, wie es Hoffnung gab,
Gratia Thane zu retten — sie vor dem Ent-
setzlichen zu bewahren, das vom Rande
des Grabes, in dem es verrottete, zuriick-
kehrte, um Gratia wiederzuerlangen. Jetzt
ist diese Hoffnung dahin. Mir ist nichts
geblieben als die mir willkommene Erlo-
sung durch den Tod. Ich kann genauso gut
in einer Irrenanstalt sterben wie anderswo.
Heute waren die Untersuchungen meines
korperlichen und geistigen Zustands schnell
erledigt. Sie waren nur eine Formsache, eine
durchzufithrende Routine »fiir das Proto-
koll«. Der Arzt ist bereits gegangen. Es war
nicht der Mann, der mich normalerweise
untersucht. Ich nehme an, er ist neu in der
Anstalt. Er ist ein winziger Mann, penibel
gekleidet, und hatte eine geschmacklose
rautenformige Krawattennadel angesteckt.
Sein schmales Gesicht war vor Aufregung
gerdtet. Von dem Augenblick an, als er
auf die ekelhafte Maske meines Gesichts
blickte, bildeten sich Linien der Abscheu
und Angst rings um seinen Mund.
Zweifellos hatte ihn einer der Wirter
in den weifSen Kitteln vor meinem beson-
ders grauenvollen Fall gewarnt. Ich nahm
es ihm nicht iibel, dass er nicht ndher kam
als unbedingt noétig. Eher bedauerte ich
den armen Teufel wegen seiner peinlichen
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Lage. Ich habe Minner mit offensicht-
lich stirkerem Magen gekannt, die bei
meinem Anblick davonwankten, Brechreiz
bekamen und vor Entsetzen wiirgten. Mein
Name, die heillosen Geriichte tiber meine
Geschichte, die Erinnerungen an den ver-
fallenden, noch atmenden Halbtoten, der
ich bin, sind in diesen gewundenen grauen
Fluren der Irrenanstalt legendar. Ich kann
ihnen nicht die Erleichterung dariiber vor-
werfen, dass sie die Biirde, die ich fiir sie
gewesen bin, bald los sein werden und sie
diese nicht mehr menschliche, pulsierende
Fleischmasse den Wiirmern und dem Ver-
gessen iberantworten konnen, wie ihnen
bewusst ist.

Ehe der Arzt ging, schrieb er irgend-
etwas in sein Notizbuch. Sicher den
Namen: Claude Ashur. Unter das heu-
tige Datum hat er nur wenige, alles erkla-
rende Worte geschrieben: »Prognose
negativ. Hoffungslos wahnsinnig. Krank-
heit in dufSerst fortgeschrittenem Stadium.
Ableben steht unmittelbar bevor.« Als ich
zusah, wie er das mit seinem Stift quéilend
langsam zu Papier brachte, fithlte ich mich
ein letztes Mal versucht zu reden. Mich
tiberwiltigte der heftige Drang, meinen
mittlerweile bekannten Protest erneut
herauszuschreien — in der verzweifelten
Hoftnung, dass dieser in der Anstalt neue
Mann mir vielleicht glauben wiirde. Die
frevlerischen Worte lagen mir fast schon auf
der Zunge und l6sten einen starken nasalen
Schluchzer bei mir aus. Der Arzt blickte
rasch auf und die angsterfiillte Abscheu
verriet mir die Wahrheit. Reden wiirde
nichts niitzen. Er war genau wie alle ande-
ren mit ihren beschwichtigenden Stimmen
und ihrem unglaubwiirdigen Lacheln. Er
wiirde dem scheufilichen Albtraum — denn
ein solcher ist die Geschichte von Gratia,
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meinem Bruder und mir — zuho6ren und
am Ende ruhig nicken, mehr denn je davon
tiberzeugt, dass ich vollig verriickt war. Ich
blieb stumm. Die letzte Flamme der Hoft-
nung, die kurz aufgeflackert war, erstarb. In
diesem Augenblick erkannte ich: Niemals
wiirde mir irgendjemand glauben, dass ich
nicht Claude Ashur war.
Claude Ashur ist mein Bruder.

ERSTEHEN Sie mich nicht falsch. Es

handelt sich hier nicht um einen bana-
len Fall gestorter Identitdt, sondern um
etwas unendlich Ubleres. Es geht dabei um
etwas Grauenvolles, das sich ein kaputtes,
nach Rache gierendes Gehirn ausgedacht
und in die Tat umgesetzt hat — ein Geist,
der mit dunklen Michten im Bunde steht
und mit Fistelstimme léingst vergessene
Rituale und Beschworungen praktiziert.
Niemand hétte mich jemals mit Claude
Ashur verwechseln konnen. Im Gegen-
teil: Von unserer frithesten Kindheit an
konnten die Leute kaum glauben, dass wir
Briider sind. Keine zwei Menschen hitten
unterschiedlicher sein konnen als wir.
Stellen Sie sich einen durchschnittlichen
Jungen und spédter durchschnittlichen
Mann vor, normal gebaut, mit normalem
Gewicht, unauffilligen Gesichtsziigen
und einem in der Regel auf fast langwei-
lige Weise ausgeglichenen Gemiit — kurz
gesagt also der Inbegriff von Normali-
tdt —, dann haben Sie ein Portrit von mir
vor sich. Mein Bruder Claude war in jeder
Hinsicht das genaue Gegenteil.

Er war stets von duflerst zarter Gesund-
heit und neigte zu sonderbaren Stim-
mungsumschwiingen. Sein Kopf wirkte zu
grof$ fiir seinen fragilen Korper. Und sein
Gesicht war von einer Bldsse gezeichnet, die
meinem Vater furchtbare Sorgen machte.
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Seine Nase war lang und schmal, aufler-
ordentlich reizempfindlich. Seine weit
auseinanderstehenden Augen, die tief in
den Hohlen lagen, hatten einen irgendwie
freudlos wirkenden Glanz. Von Anfang
an war ich nicht nur der Altere, sondern
auch der Stérkere, und doch war es Claude
mit seinem zerbrechlichen Korper, der mit
seiner starken Willenskraft im Pfarrhaus
von Inneswich das Sagen hatte.

An einer bestimmten Stelle der Strafe,
die sich durch die unbelebten, dem Atlantik
abgerungenen Landstrecken der nordlichen
Kiiste von New Jersey schlingelt, biegt der
nichts ahnende Reisende moglicherweise
auf einen von Brombeergestriipp tiberwu-
cherten Seitenweg ab. Dort steht (oder stand
frither) ein ins Binnenland deutender Weg-
weiser mit der Aufschrift: INNESWICH —
noch 800 Meter«. Heutzutage wird dieser
Weg nur noch selten benutzt. Wegen all
der Legenden, die sich wie ein wider-
liches Spinnennetz um das uralte Kiisten-
dorf ranken, macht jeder, der sich in dieser
Gegend auskennt, einen grofien Bogen um
Inneswich. Das liegt daran, dass diese Men-
schen die anriichigen Geschichten iiber das
Pfarrhaus, das am nordlichsten Rand von
Inneswich liegt, gehort haben. In den letz-
ten Jahren sind das Dorf, das Pfarrhaus und
die wenigen unerschrockenen Dorfbewoh-
ner, die an ihren Hausern héngen, in Verruf
geraten. Das war anders, ehe Claude Ashur
dort auftauchte.

Mein Vater, Edmund Ashur, war der
Pastor der Lutherischen Kirche von
Inneswich. Zwei Jahre vor meiner Geburt
war er, damals ein schiichterner Mann mitt-
leren Alters, mit seiner jungen Braut ins
Pfarrhaus gezogen. In der Nacht, als Claude
Ashur zur Welt kam, wurde das Pfarrhaus
von Inneswich zum Totenhaus.
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IE NACHT, in der Claude zur Welt

kam: Eigentlich habe ich niemals in
dieser Weise an diese Nacht gedacht. Fiir
mich war es stets die Nacht, in der meine
Mutter starb. Selbst ich, der ja noch ein
Kind war, spiirte das alles durchdringende
Gefithl kommenden Unheils, das den
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ganzen Tag itiber wie ein Gespinst iiber
dem Pfarrhaus hing. Eine feuchtkalte Mee-
resbrise, die nach Regen roch, war nach
Westen gezogen, sodass ich den ganzen
Tag zwangslaufig im Haus hatte verbringen
miissen. Dort war es unheimlich still. Es
waren nur die gedampften Schritte meines
Vaters zu horen, der in der Bibliothek auf
und ab ging und zu lacheln versuchte, wenn
sein Blick zufillig meinem begegnete.

Damals wusste ich nicht, dass die Zeit
der Entbindung nahte. Ich wusste nur, dass
meine Mutter in den letzten Wochen viel
zu blass gewesen war und ohne ihr Lachen
die riesigen kalten Zimmer verlassen wirk-
ten.

Kurz vor der Abenddédmmerung wurde
der Dorfarzt, ein rundlicher Mann mit
Apfelbiackchen namens Ellerby, gerufen.
Wie immer brachte er mir Karamell-
bonbons vom Krdmerladen mit. Kurz
darauf verschwand er auf der breiten
Treppe, und ich wurde ins Bett gesteckt.
Stundenlang — so kam es mir jedenfalls
vor — lag ich im Dunkeln, wéihrend eine
bleierne Wolkenwand mit dem Sturm
landeinwérts zog. Regen peitschte gegen
mein Fenster, und schliefSlich schlief ich
ein, weinend, weil meine Mutter nicht
gekommen war, um mir einen Gutenacht-
kuss zu geben.

Damals habe ich gedacht, das Schreien
héatte mich geweckt. Mittlerweile weif3 ich,
dass diese von groflen Schmerzen aus-
gelosten Schreie schon lange zuvor beim
letzten erschauernden Atemzug meiner
Mutter erstorben waren. Vielleicht war
ein letztes trauriges Echo davon die dunk-
len Génge entlanggeglitten und hatte
schliefSlich mein vom Schlaf vernebel-
tes kindliches Gehirn erreicht. Wahrend
ich die gewundene, mit Teppichboden
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ausgelegte Treppe hinunterschlich, war
ich von kaltem, unsiglichem Entsetzen wie
betdubt. Am Treppenpfosten lief3 mich ein
leiser, verzweifelter Laut innehalten. Und
dann sah ich die beiden. Mein Vater war
auf einem ledernen Lehnstuhl am Kamin,
in dem kein Feuer brannte, zusammenge-
sunken. Kerzenschein flackerte tiber seine
Hinde, die er vor das Gesicht geschlagen
hatte. Unbandiges Schluchzen erschiitterte
seine gebeugten Schultern. Kurz darauf
wurde sein Gesicht ernster und bleicher,
als ich es je gesehen hatte. Aus den Schat-
ten jenseits meines Blickfelds tauchte
Doktor Ellerby auf. Mit seiner mageren
Hand, die nichts hatte bewirken konnen,
beriihrte er sanft Vaters Arm.

»Ich ... Ich weif3, wie wenig Worte helfen
konnen, Edmund«, sagte er mit beleg-
ter Stimme. »Ich mochte dich nur wissen
lassen, dass ich alles getan habe, was in
meiner Macht stand. Mrs. Ashur war ...,
er zuckte vor ohnmaéchtiger Wut auf das
Verhingnis mit den fiilligen Schultern. »Sie
war einfach nicht stark genug. Es war selt-
sam, so als wire das Baby zu viel fiir sie — zu
michtig — und raubte ihr jegliche Stérke
und Willenskraft. Es war so, als ob ...«

Die Stimme versagte ihm und er redete
nicht weiter, und eine abgrundtiefe Dun-
kelheit kroch in mich hinein und krallte
sich in mir fest. Ich wollte weinen, aber
konnte es nicht. Angst und Verlassenheit
krampften sich in meiner Brust so zusam-
men, dass ich kaum noch atmen konnte.
Jahre spater wurde mir nach und nach zu
meinem Entsetzen klar, wie Ellerbys abge-
brochener Satz gelautet hitte: »Es war so,
als ob er sie getotet hitte, damit er leben
konnte ...«

Man bestattete Mutter in einem schat-
tigen Winkel auf dem Friedhof hinter der
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Kirche. Die Dorfbewohner versammelten
sich und blieben mit gesenkten Kopfen
in stummer Trauer in dem Platzregen
stehen, dessen Tropfen wie Nadelstiche
waren. Und wihrend der ganzen Beerdi-
gung war — pietitlos und gebieterisch —
das aggressive Heulen des Siduglings
Claude zu horen. Dieses alles tibertonende
Geschrei hatte etwas Gotteslésterliches
und schrecklich Unpassendes an sich. Es
erweckte irgendwie den Eindruck, als wire
dieses diister blickende, krakeelende Kind
gut vertraut mit dem Tod und hielte es
nicht fiir nétig, angesichts des Todes zu
trauern oder sich zu dngstigen.

Von diesem Tag an nahm Claude Ashur
das Pfarrhaus vollstindig in Besitz. Es
stimmt zwar, dass sich sein Geheul und
die offene Streitlust bald legten, und
schon in seiner frithen Kindheit nahm
Claudes Stimme eine ungewohnliche,
leise zischende Modulation an, sie biifite
dabei aber nichts von ihrer Dominanz
ein. Im Gegenteil: Ebendiese Gelassenheit
und Sanftheit der Stimme schien ihr mehr
Stirke zu verleihen — grofiere Macht, den
Zuhorer zu beeinflussen. Nicht Claudes
Stimme, sondern Claudes Willenskraft
beherrschte das Pfarrhaus und alle, die sich
darin authielten. Die Stimme war nur ein
Werkzeug dieser Willenskraft.

Mein Vater war Claudes Sklave. Mit all
der zéirtlichen, bedingungslosen Liebe, die
er meiner Mutter vor ihrem Tod geschenkt
hatte, tiberhédufte er jetzt Claude. Ich
glaube, Vater sah in ihm die letzte Erinne-
rung an das liebenswiirdige Geschopf, auf
dessen Grab niemals Blumen fehlten. Vater
tat mir leid.

Denn von Anfang an schien Claude,
dieses griiblerische, schwichliche Kind,
weder Liebe noch Hilfe zu bendtigen.
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Sein ganzes Leben lang war Claude Ashur
auf kaltschniuzige Weise eigenstindig
und vollstdndig in der Lage, sich alles zu
beschaffen, was er wollte.

Die Beunruhigung iiber Claudes be-
denklichen Gesundheitszustand fiihrte
bei meinem Vater zu weiteren Sonderbe-
handlungen des Jungen. Anstatt Claude
zur Schule zu schicken — was erfordert
hitte, dass er die Geborgenheit im diiste-
ren Pfarrhaus verliefd —, stellte Vater einen
Hauslehrer nach dem anderen ein. Doch
dieser Schritt erwies sich stets als ein Fehl-
schlag. Immer wieder ging es anfangs gut.
Stets fand sich irgendein auf Biicher ver-
sessener Mann oder eine belesene Frau,
der oder die annahm, eine ideale Stelle im
Pfarrhaus anzutreten. Der Unterricht fir
einen einzigen Jungen erschien ihnen als
die leichteste Arbeit der Welt. Doch aus-
nahmslos entwickelten die Hauslehrer
irgendwann eine - offene oder heim-
liche — heftige Abneigung gegeniiber
Claude. Niemals blieben sie langer als zwei
Wochen im Pfarrhaus.

Wenn eine oder einer von ihnen gerade
gekiindigt hatte und nun das Haus ver-
lief3, blickte ich oft zufillig vom Garten
nach oben und entdeckte dann Claudes
bleiches, mageres Gesicht hinter irgend-
einem Fenster. Die bleichen Lippen waren
dabei immer zu einem befriedigten, bos-
willigen Lacheln verzerrt. Und sobald der
dreiste Eindringling vertrieben war, legte
sich der lauernde Schatten meines Bru-
ders, der sich von jedem Menschen abson-
derte, erneut wie ein Leichentuch iiber das
Pfarrhaus.



