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C. Hall Thompson

DIE WILLENSKRAFT CLAUDE ASHURS

vorgeschoben wurden und einrasteten. 
Die Tür zu diesem kahlen weißen Raum 
weist äußerlich nichts Besonderes auf, 
aber sie ist mit undurchdringlichem Stahl 
gepanzert. Die Leiter dieser Anstalt haben 
keine Mühen gescheut, um sicherzustellen, 

1

Soeben haben sie mich eingeschlos­
sen. Gut möglich, dass es das letzte 

Mal gewesen ist. Ich hörte das Ras­
seln der drei Riegel, als sie mit Schwung 
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dass niemand von hier flüchten kann. Sie 
kennen meine Akten und haben mich 
in die Liste jener Patienten aufgenom­
men, die gefährlich und »wiederkehrend 
gewalttätig« sind. Ich habe keine Einwände 
dagegen erhoben. Es führt zu nichts, ihnen 
mitzuteilen, dass meine Gewalttätigkeit 
sich längst erschöpft hat und ich weder die 
Lust noch die Kraft habe, die erforderlich 
sind, einen weiteren Ausbruch in die Frei­
heit zu versuchen. Sie können nicht ver­
stehen, dass die Freiheit mir nur so lange 
etwas bedeutete, wie es Hoffnung gab, 
Gratia Thane zu retten – sie vor dem Ent­
setzlichen zu bewahren, das vom Rande 
des Grabes, in dem es verrottete, zurück­
kehrte, um Gratia wiederzuerlangen. Jetzt 
ist diese Hoffnung dahin. Mir ist nichts 
geblieben als die mir willkommene Erlö­
sung durch den Tod. Ich kann genauso gut 
in einer Irrenanstalt sterben wie anderswo.

Heute waren die Untersuchungen meines 
körperlichen und geistigen Zustands schnell 
erledigt. Sie waren nur eine Formsache, eine 
durchzuführende Routine »für das Proto­
koll«. Der Arzt ist bereits gegangen. Es war 
nicht der Mann, der mich normalerweise 
untersucht. Ich nehme an, er ist neu in der 
Anstalt. Er ist ein winziger Mann, penibel 
gekleidet, und hatte eine geschmacklose 
rautenförmige Krawattennadel angesteckt. 
Sein schmales Gesicht war vor Aufregung 
gerötet. Von dem Augenblick an, als er 
auf die ekelhafte Maske meines Gesichts 
blickte, bildeten sich Linien der Abscheu 
und Angst rings um seinen Mund.

Zweifellos hatte ihn einer der Wärter 
in den weißen Kitteln vor meinem beson­
ders grauenvollen Fall gewarnt. Ich nahm 
es ihm nicht übel, dass er nicht näher kam 
als unbedingt nötig. Eher bedauerte ich 
den armen Teufel wegen seiner peinlichen 
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Lage. Ich habe Männer mit offensicht­
lich stärkerem Magen gekannt, die bei 
meinem Anblick davonwankten, Brechreiz 
bekamen und vor Entsetzen würgten. Mein 
Name, die heillosen Gerüchte über meine 
Geschichte, die Erinnerungen an den ver­
fallenden, noch atmenden Halbtoten, der 
ich bin, sind in diesen gewundenen grauen 
Fluren der Irrenanstalt legendär. Ich kann 
ihnen nicht die Erleichterung darüber vor­
werfen, dass sie die Bürde, die ich für sie 
gewesen bin, bald los sein werden und sie 
diese nicht mehr menschliche, pulsierende 
Fleischmasse den Würmern und dem Ver­
gessen überantworten können, wie ihnen 
bewusst ist.

Ehe der Arzt ging, schrieb er irgend­
etwas in sein Notizbuch. Sicher den 
Namen: Claude Ashur. Unter das heu­
tige Datum hat er nur wenige, alles erklä­
rende Worte geschrieben: »Prognose 
negativ. Hoffungslos wahnsinnig. Krank­
heit in äußerst fortgeschrittenem Stadium. 
Ableben steht unmittelbar bevor.« Als ich 
zusah, wie er das mit seinem Stift quälend 
langsam zu Papier brachte, fühlte ich mich 
ein letztes Mal versucht zu reden. Mich 
überwältigte der heftige Drang, meinen 
mittlerweile bekannten Protest erneut 
herauszuschreien  – in der verzweifelten 
Hoffnung, dass dieser in der Anstalt neue 
Mann mir vielleicht glauben würde. Die 
frevlerischen Worte lagen mir fast schon auf 
der Zunge und lösten einen starken nasalen 
Schluchzer bei mir aus. Der Arzt blickte 
rasch auf und die angsterfüllte Abscheu 
verriet mir die Wahrheit. Reden würde 
nichts nützen. Er war genau wie alle ande­
ren mit ihren beschwichtigenden Stimmen 
und ihrem unglaubwürdigen Lächeln. Er 
würde dem scheußlichen Albtraum – denn 
ein solcher ist die Geschichte von Gratia, 

meinem Bruder und mir  – zuhören und 
am Ende ruhig nicken, mehr denn je davon 
überzeugt, dass ich völlig verrückt war. Ich 
blieb stumm. Die letzte Flamme der Hoff­
nung, die kurz aufgeflackert war, erstarb. In 
diesem Augenblick erkannte ich: Niemals 
würde mir irgendjemand glauben, dass ich 
nicht Claude Ashur war.

Claude Ashur ist mein Bruder.

Verstehen Sie mich nicht falsch. Es 
handelt sich hier nicht um einen bana­

len Fall gestörter Identität, sondern um 
etwas unendlich Übleres. Es geht dabei um 
etwas Grauenvolles, das sich ein kaputtes, 
nach Rache gierendes Gehirn ausgedacht 
und in die Tat umgesetzt hat – ein Geist, 
der mit dunklen Mächten im Bunde steht 
und mit Fistelstimme längst vergessene 
Rituale und Beschwörungen praktiziert. 
Niemand hätte mich jemals mit Claude 
Ashur verwechseln können. Im Gegen­
teil: Von unserer frühesten Kindheit an 
konnten die Leute kaum glauben, dass wir 
Brüder sind. Keine zwei Menschen hätten 
unterschiedlicher sein können als wir. 
Stellen Sie sich einen durchschnittlichen 
Jungen und später durchschnittlichen 
Mann vor, normal gebaut, mit normalem 
Gewicht, unauffälligen Gesichtszügen 
und einem in der Regel auf fast langwei­
lige Weise ausgeglichenen Gemüt – kurz 
gesagt also der Inbegriff von Normali­
tät –, dann haben Sie ein Porträt von mir 
vor sich. Mein Bruder Claude war in jeder 
Hinsicht das genaue Gegenteil.

Er war stets von äußerst zarter Gesund­
heit und neigte zu sonderbaren Stim­
mungsumschwüngen. Sein Kopf wirkte zu 
groß für seinen fragilen Körper. Und sein 
Gesicht war von einer Blässe gezeichnet, die 
meinem Vater furchtbare Sorgen machte.
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Seine Nase war lang und schmal, außer­
ordentlich reizempfindlich. Seine weit 
auseinanderstehenden Augen, die tief in 
den Höhlen lagen, hatten einen irgendwie 
freudlos wirkenden Glanz. Von Anfang 
an war ich nicht nur der Ältere, sondern 
auch der Stärkere, und doch war es Claude 
mit seinem zerbrechlichen Körper, der mit 
seiner starken Willenskraft im Pfarrhaus 
von Inneswich das Sagen hatte.

An einer bestimmten Stelle der Straße, 
die sich durch die unbelebten, dem Atlantik 
abgerungenen Landstrecken der nördlichen 
Küste von New Jersey schlängelt, biegt der 
nichts ahnende Reisende möglicherweise 
auf einen von Brombeergestrüpp überwu­
cherten Seitenweg ab. Dort steht (oder stand 
früher) ein ins Binnenland deutender Weg­
weiser mit der Aufschrift: ›INNESWICH – 
noch 800 Meter‹. Heutzutage wird dieser 
Weg nur noch selten benutzt. Wegen all 
der Legenden, die sich wie ein wider­
liches Spinnennetz um das uralte Küsten­
dorf ranken, macht jeder, der sich in dieser 
Gegend auskennt, einen großen Bogen um 
Inneswich. Das liegt daran, dass diese Men­
schen die anrüchigen Geschichten über das 
Pfarrhaus, das am nördlichsten Rand von 
Inneswich liegt, gehört haben. In den letz­
ten Jahren sind das Dorf, das Pfarrhaus und 
die wenigen unerschrockenen Dorfbewoh­
ner, die an ihren Häusern hängen, in Verruf 
geraten. Das war anders, ehe Claude Ashur 
dort auftauchte.

Mein Vater, Edmund Ashur, war der 
Pastor der Lutherischen Kirche von 
Inneswich. Zwei Jahre vor meiner Geburt 
war er, damals ein schüchterner Mann mitt­
leren Alters, mit seiner jungen Braut ins 
Pfarrhaus gezogen. In der Nacht, als Claude 
Ashur zur Welt kam, wurde das Pfarrhaus 
von Inneswich zum Totenhaus.

D ie nacht, in der Claude zur Welt 
kam: Eigentlich habe ich niemals in 

dieser Weise an diese Nacht gedacht. Für 
mich war es stets die Nacht, in der meine 
Mutter starb. Selbst ich, der ja noch ein 
Kind war, spürte das alles durchdringende 
Gefühl kommenden Unheils, das den 
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ganzen Tag über wie ein Gespinst über 
dem Pfarrhaus hing. Eine feuchtkalte Mee­
resbrise, die nach Regen roch, war nach 
Westen gezogen, sodass ich den ganzen 
Tag zwangsläufig im Haus hatte verbringen 
müssen. Dort war es unheimlich still. Es 
waren nur die gedämpften Schritte meines 
Vaters zu hören, der in der Bibliothek auf 
und ab ging und zu lächeln versuchte, wenn 
sein Blick zufällig meinem begegnete. 

Damals wusste ich nicht, dass die Zeit 
der Entbindung nahte. Ich wusste nur, dass 
meine Mutter in den letzten Wochen viel 
zu blass gewesen war und ohne ihr Lachen 
die riesigen kalten Zimmer verlassen wirk­
ten.

Kurz vor der Abenddämmerung wurde 
der Dorfarzt, ein rundlicher Mann mit 
Apfelbäckchen namens Ellerby, gerufen. 
Wie immer brachte er mir Karamell­
bonbons vom Krämerladen mit. Kurz 
darauf verschwand er auf der breiten 
Treppe, und ich wurde ins Bett gesteckt. 
Stundenlang  – so kam es mir jedenfalls 
vor  – lag ich im Dunkeln, während eine 
bleierne Wolkenwand mit dem Sturm 
landeinwärts zog. Regen peitschte gegen 
mein Fenster, und schließlich schlief ich 
ein, weinend, weil meine Mutter nicht 
gekommen war, um mir einen Gutenacht­
kuss zu geben.

Damals habe ich gedacht, das Schreien 
hätte mich geweckt. Mittlerweile weiß ich, 
dass diese von großen Schmerzen aus­
gelösten Schreie schon lange zuvor beim 
letzten erschauernden Atemzug meiner 
Mutter erstorben waren. Vielleicht war 
ein letztes trauriges Echo davon die dunk­
len Gänge entlanggeglitten und hatte 
schließlich mein vom Schlaf vernebel­
tes kindliches Gehirn erreicht. Während 
ich die gewundene, mit Teppichboden 

ausgelegte Treppe hinunterschlich, war 
ich von kaltem, unsäglichem Entsetzen wie 
betäubt. Am Treppenpfosten ließ mich ein 
leiser, verzweifelter Laut innehalten. Und 
dann sah ich die beiden. Mein Vater war 
auf einem ledernen Lehnstuhl am Kamin, 
in dem kein Feuer brannte, zusammenge­
sunken. Kerzenschein flackerte über seine 
Hände, die er vor das Gesicht geschlagen 
hatte. Unbändiges Schluchzen erschütterte 
seine gebeugten Schultern. Kurz darauf 
wurde sein Gesicht ernster und bleicher, 
als ich es je gesehen hatte. Aus den Schat­
ten jenseits meines Blickfelds tauchte 
Doktor Ellerby auf. Mit seiner mageren 
Hand, die nichts hatte bewirken können, 
berührte er sanft Vaters Arm.

»Ich … Ich weiß, wie wenig Worte helfen 
können, Edmund«, sagte er mit beleg­
ter Stimme. »Ich möchte dich nur wissen 
lassen, dass ich alles getan habe, was in 
meiner Macht stand. Mrs. Ashur war …«, 
er zuckte vor ohnmächtiger Wut auf das 
Verhängnis mit den fülligen Schultern. »Sie 
war einfach nicht stark genug. Es war selt­
sam, so als wäre das Baby zu viel für sie – zu 
mächtig  – und raubte ihr jegliche Stärke 
und Willenskraft. Es war so, als ob …«

Die Stimme versagte ihm und er redete 
nicht weiter, und eine abgrundtiefe Dun­
kelheit kroch in mich hinein und krallte 
sich in mir fest. Ich wollte weinen, aber 
konnte es nicht. Angst und Verlassenheit 
krampften sich in meiner Brust so zusam­
men, dass ich kaum noch atmen konnte. 
Jahre später wurde mir nach und nach zu 
meinem Entsetzen klar, wie Ellerbys abge­
brochener Satz gelautet hätte: »Es war so, 
als ob er sie getötet hätte, damit er leben 
konnte …«

Man bestattete Mutter in einem schat­
tigen Winkel auf dem Friedhof hinter der 
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Kirche. Die Dorfbewohner versammelten 
sich und blieben mit gesenkten Köpfen 
in stummer Trauer in dem Platzregen 
stehen, dessen Tropfen wie Nadelstiche 
waren. Und während der ganzen Beerdi­
gung war  – pietätlos und gebieterisch  – 
das aggressive Heulen des Säuglings 
Claude zu hören. Dieses alles übertönende 
Geschrei hatte etwas Gotteslästerliches 
und schrecklich Unpassendes an sich. Es 
erweckte irgendwie den Eindruck, als wäre 
dieses düster blickende, krakeelende Kind 
gut vertraut mit dem Tod und hielte es 
nicht für nötig, angesichts des Todes zu 
trauern oder sich zu ängstigen.

Von diesem Tag an nahm Claude Ashur 
das Pfarrhaus vollständig in Besitz. Es 
stimmt zwar, dass sich sein Geheul und 
die offene Streitlust bald legten, und 
schon in seiner frühen Kindheit nahm 
Claudes Stimme eine ungewöhnliche, 
leise zischende Modulation an, sie büßte 
dabei aber nichts von ihrer Dominanz 
ein. Im Gegenteil: Ebendiese Gelassenheit 
und Sanftheit der Stimme schien ihr mehr 
Stärke zu verleihen – größere Macht, den 
Zuhörer zu beeinflussen. Nicht Claudes 
Stimme, sondern Claudes Willenskraft 
beherrschte das Pfarrhaus und alle, die sich 
darin aufhielten. Die Stimme war nur ein 
Werkzeug dieser Willenskraft.

Mein Vater war Claudes Sklave. Mit all 
der zärtlichen, bedingungslosen Liebe, die 
er meiner Mutter vor ihrem Tod geschenkt 
hatte, überhäufte er jetzt Claude. Ich 
glaube, Vater sah in ihm die letzte Erinne­
rung an das liebenswürdige Geschöpf, auf 
dessen Grab niemals Blumen fehlten. Vater 
tat mir leid. 

Denn von Anfang an schien Claude, 
dieses grüblerische, schwächliche Kind, 
weder Liebe noch Hilfe zu benötigen. 

Sein ganzes Leben lang war Claude Ashur 
auf kaltschnäuzige Weise eigenständig 
und vollständig in der Lage, sich alles zu 
beschaffen, was er wollte.

Die Beunruhigung über Claudes be­
denklichen Gesundheitszustand führte 
bei meinem Vater zu weiteren Sonderbe­
handlungen des Jungen. Anstatt Claude 
zur Schule zu schicken  – was erfordert 
hätte, dass er die Geborgenheit im düste­
ren Pfarrhaus verließ –, stellte Vater einen 
Hauslehrer nach dem anderen ein. Doch 
dieser Schritt erwies sich stets als ein Fehl­
schlag. Immer wieder ging es anfangs gut. 
Stets fand sich irgendein auf Bücher ver­
sessener Mann oder eine belesene Frau, 
der oder die annahm, eine ideale Stelle im 
Pfarrhaus anzutreten. Der Unterricht für 
einen einzigen Jungen erschien ihnen als 
die leichteste Arbeit der Welt. Doch aus­
nahmslos entwickelten die Hauslehrer 
irgendwann eine   – offene oder heim­
liche  – heftige Abneigung gegenüber 
Claude. Niemals blieben sie länger als zwei 
Wochen im Pfarrhaus.

Wenn eine oder einer von ihnen gerade 
gekündigt hatte und nun das Haus ver­
ließ, blickte ich oft zufällig vom Garten 
nach oben und entdeckte dann Claudes 
bleiches, mageres Gesicht hinter irgend­
einem Fenster. Die bleichen Lippen waren 
dabei immer zu einem befriedigten, bös­
willigen Lächeln verzerrt. Und sobald der 
dreiste Eindringling vertrieben war, legte 
sich der lauernde Schatten meines Bru­
ders, der sich von jedem Menschen abson­
derte, erneut wie ein Leichentuch über das 
Pfarrhaus.


