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TEIL I
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1

Wir nennen sie die Bunnys, weil sie einander 
selbst so nennen. Allen Ernstes. Bunny.

Hier ein Beispiel:
Hi, Bunny!
Hi, Bunny!
Was hast du gestern Abend getrieben, Bunny?
Na, mit dir abgehangen, Bunny. Weißt du nicht 

mehr?
Stimmt genau, Bunny, mit mir abgehangen. Die beste 

Zeit meines Lebens.
Hab dich lieb, Bunny.
Ich hab dich lieb, Bunny.
Und dann umarmen sie einander so fest, dass es aus-

sieht, als würden ihre Brustkörbe gleich implodieren. 
Insgeheim hoffte ich sogar darauf, wann immer ich 
am anderen Ende des Hörsaals / des Institutsfoyers / 
der Aula saß / stand / lehnte und Zeuge wurde, wie 
sich vier erwachsene Frauen – meine akademischen 
Mitstreiterinnen – zur Begrüßung girrend gegenseitig 
zerquetschten; oder zum Abschied; oder einfach nur, 
weil du so toll bist, Bunny. Wie sie sich leidenschaft-
lich in der rosig- bleichen Haut der jeweils anderen 
festkrallten und zu einem engen, überhitzten Zirkel 
verschmolzen, der vor brustberstender Liebe und 
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Verständnis dermaßen überquoll, dass es mir schier 
den Atem raubte. 

Wie sie die Stupsnäschen und Pfirsichflaumbäck-
chen aneinander rieben, die Schläfen so dicht an 
dicht, dass ich an die Schamlippenreibung vögelnder 
Bonoboweibchen oder die telepathische Kommuni-
kation jener bildhübschen, mordlustigen Kinder aus 
Horrorfilmen denken musste. Dabei schlossen sie die 
acht Augen immer so fest, als würde diese Gruppen-
strangulation eine Art religiöse Glückseligkeit aus-
lösen. Und aus allen vier schimmernden Mündern 
drangen die Quietschlaute einer monströsen Liebe, 
von denen mir das ganze Gesicht brannte.

Hab dich lieb, Bunny.
Das gesamte letzte Jahr betete ich im Stillen dafür, 

dass die nächste Umarmung endlich in der ersehnten 
Implosion gipfelt, dass sie einander so fest in die 
Arme schließen, bis die Fleischmasse wie gehaltloser 
Zuckerguss aus den Ärmeln, Ausschnitten und Rock-
säumen ihrer A- Linien- Kleider quillt. Dass sich ihre 
Game of Thrones- Frisuren ineinander verheddern 
und sie von den übertriebenen Zöpfen, die sie einan-
der pausenlos an die herzförmigen Köpfchen flechten, 
erdrosselt werden. Dass sie an ihrem faden Gras-
parfüm ersticken.

Aber das passierte nie. Kein einziges Mal.
Aus jeder dieser Umarmungen lösten sie sich völlig 

unverletzt, trotz des bösen, vor Gift triefenden Blicks, 
den ich ihnen jedes Mal wie ein Comicbösewicht 
zuwarf. Sie lächelten einander nur weiter an, hielten 
Händchen, und ihre Haut leuchtete vor Liebe und 
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Zugehörigkeitsgefühl, als hätten sie sich gerade im 
klarsten aller Gebirgsbäche erfrischt.

Hab dich lieb, Bunny.
Völlig immun gegen die Verachtung ihrer Kom-

militonin. Gegen meine: die von Samantha Heather 
Mackey. Die kein Bunny ist. Und die nie eines sein 
wird.

In der hintersten Ecke des grünen Rasens unter dem 
Zelthimmel, wo ich an einer weißen, mit wallendem 
Tüll geschmückten dorischen Säule lehne, schenke ich 
Ava und mir noch einen Schluck Gratissekt nach. Sep-
tember. Warren University. Die alljährliche Welcome- 
Back- Soiree des Instituts für Erzählende Künste – weil 
diese Uni zu sehr Ivy League und New England ist, 
um eine Party beim Namen zu nennen. Man beachte 
die mit Tigerlilien verzierten Tafelaufsätze; die von 
Lichterketten erleuchteten weißen Gazebahnen, die 
wie Gespenster überall durch den Raum schweben; 
die Zinntabletts voller Lachsröllchen und Entenleber- 
Crostini, verziert mit winzigen Zuckerorchideen; die 
weißen Gäste, die ganz in Schwarz gekleidet über Sti-
pendien diskutieren, die ihnen für die Übersetzung 
irgendwelcher französischer Dichter gewährt wurden, 
die sowieso kein Schwein liest; das prunkvolle Zelt, 
unter dem sich die Übergebildeten tummeln, die in 
jeder Kunst außer der der Konversation bewandert 
sind, in selig lächelnder Unwissenheit darüber, dass sie 
sich eigentlich gerade im Schlund der Hölle befinden – 
oder, wie Ava und ich es zu nennen pflegen, in der 
Höhle Cthulhus. Cthulhu ist ein riesiges Tentakel-
monster aus der Feder eines Horrorschriftstellers, 
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der dem Wahnsinn verfallen und hier in der Gegend 
gestorben ist. Und das passt, denn wenn man durch die 
Straßen jenseits der Warren- Bubble streift, spürt man, 
dass mit dieser Stadt etwas nicht stimmt. Irgendetwas 
am Licht, an den Häusern und Bäumen hier ist nicht 
ganz geheuer. Wenn man das laut ausspricht, sehen 
einen die meisten Leute nur fragend an. Aber nicht 
Ava. Ava sagt nur: Meine Fresse, ja. Die ganze Stadt, die 
Häuser, die Bäume, das Licht … alles abgefuckt.

Hier stehe ich also und schwanke, bis zum Hals 
abgefüllt mit lauwarmem Sekt, Tierlebern und was 
auch immer mir Ava da an Hochprozentigem aus ihrem 
Drink Me- Flachmann in den Plastikbecher kippt. »Was 
ist da noch mal drin?«, frage ich.

»Trink einfach.«
Durch die Gläser meiner geliehenen Sonnenbrille 

beobachte ich, wie sich die Damen, die ich wohl oder 
übel als meine Kommilitoninnen bezeichnen muss, 
zum ersten Mal wiedersehen, nachdem sie den Sommer 
an schrecklich strapaziösen Orten wie abgelegenen 
Tropeninseln, Südfrankreich oder den Hamptons ver-
bracht haben; wie sich ihre zierlichen Körper in einer 
Art Verzückung inbrünstig auf  einander stürzen; wie sie 
die Fingernägel in biologischen Warnfarben tief in den 
Armen ihres Gegenübers vergraben, mit der ganzen 
Wucht der, wie ich mir immer wieder einrede, vor-
getäuschten, ganz sicher vorgetäuschten Zuneigung. 
Und aus den schimmernden Lippenspalten dringt der 
gemeinschaftliche Kosename.

»Scheiße, meinen die das ernst?«, flüstert mir 
Ava ins Ohr. Sie hat die Bunnys noch nie zuvor aus 
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der Nähe beobachtet. Und sie hatte mir kein Wort 
geglaubt, als ich ihr letztes Jahr zum ersten Mal 
von ihnen erzählt hatte. Nie im Leben führen sich 
erwachsene Frauen so auf, hatte sie gesagt. Das denkst 
du dir bloß aus, Smackie. Im Verlauf des Sommers 
glaubte ich das sogar langsam selbst. In gewisser Weise 
ist der Anblick gerade eine Erleichterung, und sei es 
auch nur als Bestätigung meiner geistigen Gesundheit.

»Jap«, antworte ich. »Viel zu ernst.«
Ich beobachte, wie sie die Frauen aus ihren Bowie- 

Augen hinter dem Netzschleier gleichermaßen ent-
setzt und gelangweilt mustert. Ihre Lippen bilden eine 
unbeeindruckte, rote Linie.

»Können wir jetzt endlich abhauen?«
»Noch nicht«, sage ich, ohne den Blick abzuwenden. 

Inzwischen haben sie sich endlich voneinander gelöst, 
ohne auch nur die kleinste Knitterfalte in ihren nied-
lichen Kleidchen zu hinterlassen. Die glänzenden Fri-
suren sitzen nach wie vor perfekt. Und ihre rosige Haut 
strotzt nur so vor teuren Krankenversicherungen, als 
sie alle gleichzeitig in die Hocke gehen, um den hüp-
fenden Shih Tzu eines Profs lautstark zu liebkosen.

»Aber warum?«
»Ich hab dir doch schon gesagt, dass ich mich kurz 

blicken lassen muss.«
Ava wirft mir einen vielsagenden Blick zu und 

rutscht beschwipst an der Säule hinunter. Bisher habe 
ich niemanden begrüßt: weder die Dichter, die ihren 
eigenen, griesgrämigen Höllenkreis bilden, noch die 
angehenden Belletristiker, die verlegen vor einem 
Turm aus Shrimps vor sich hin kichern. Noch nicht 
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einmal Benjamin, den netten Verwaltungsangestellten, 
an den ich mich bei derlei Veranstaltungen normaler-
weise halte und dem ich sonst dabei helfe, schwabbe-
lige Innereien auf trockene Brotstückchen zu klecksen; 
auch nicht Fosco, die Seminarleiterin aus dem letzten 
Sommersemester, geschweige denn irgendein anderes 
Mitglied des hochverehrten Lehrkörpers.

Und wie war dein Sommer, Sarah? Und wie kommst 
du mit der Hausarbeit voran, Sasha? Höfliche, gleich-
gültige Fragen. Jedes Mal nennen sie mich beim falschen 
Namen. Ganz egal wie meine Antwort ausfällt – sei es 
ein aufrichtiges Geständnis meines unmittelbar bevor-
stehenden Scheiterns oder eine schamlose Lüge, die mir 
die Röte ins Gesicht treibt –, sie reagieren immer mit 
dem gleichen wissenden Nicken, dem gleichen welt-
verdrossenen Lächeln und irgendwelchen Floskeln 
darüber, wie schwer fassbar der Schaffensprozess, wie 
mühevoll das Resultat doch sei.

Hab Vertrauen, Sasha. Nur Geduld, Sarah. Manch-
mal muss man die Dinge einfach ruhen lassen, Serena. 
Manchmal, Stephanie, muss man den Stier eben bei den 
Hörnern packen.

Darauf folgen oft Schilderungen eigener ähnlicher 
Schreibblockaden oder Durchbrüche, die sie während 
einer inzwischen eingestellten Autorenresidenz fernab 
in Griechenland, der Bretagne oder Estland durch-
litten haben. Dabei nicke ich nur und vergrabe die 
Fingernägel in den Oberarmen.

Und selbstverständlich habe ich nicht mit dem 
Löwen gesprochen. Obwohl er natürlich hier ist, 
irgendwo. Vor einer Weile sah ich ihn noch aus den 
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Augenwinkeln – die Mähne wilder, die Tattoos dichter 
denn je –, als er sich an der Gratisbar ein Glas Rotwein 
einschenkte. Er blickte zwar nicht auf, aber ich spürte 
genau, dass er mich ebenfalls bemerkt hatte. Und 
dann bemerkte ich, wie er wiederum bemerkte, dass 
ich seinen Blick bemerkt hatte, während er weiter sein 
Glas befüllte. Seitdem habe ich ihn zwar nicht mehr zu 
Gesicht bekommen, aber seine Anwesenheit deutlich 
im Nacken gespürt. Gleich als wir ankamen, hatte Ava 
im Gefühl, dass er ganz in der Nähe sein musste, denn 
schau mal, der Himmel hat sich plötzlich verdunkelt.

Das Einzige, was man bei mir heute Abend als 
Socializing bezeichnen könnte, ist das subtile Lächeln 
in Richtung Psycho- Jonah, wie er von den Bunnys 
genannt wird, der unter den Dichtern mein soziales 
Pendant ist. Die ganze Zeit lungert er nur einsam um 
die Bowle herum und lächelt glückselig über seine 
eigenen, von Antidepressiva befeuerten Fieberträume.

Seufzend zündet sich Ava mit einem der unzähligen 
Teelichter, die auf unserem Tisch versprenkelt stehen, 
eine Zigarette an. Sie blickt wieder in Richtung 
Bunnys, die sich jetzt mit ihren zierlichen Händchen 
gegenseitig über die Arme streicheln. »Du fehlst mir, 
Bunny«, höre ich sie mit gekünstelten Kleinmädchen-
stimmen quengeln, obwohl sie verdammt noch mal 
direkt nebeneinander stehen, und schmecke den Hass 
in ihren Herzen wie Eisen auf der Zunge.

»Du fehlst mir, Bunny. Dieser Sommer war uner-
träglich ohne dich. Ich hab kaum ein Wort zu Papier 
gebracht, so wahnsinnig traurig war ich. Wir dürfen 
uns nie wieder trennen, okay?«
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Auf diese Bemerkung wirft Ava den fedrigen Kopf 
in den Nacken und lacht laut auf. Sie macht sich gar 
nicht erst die Mühe, die behandschuhten Finger vor 
den Mund zu halten. Ein köstliches, heiseres Lachen 
erfüllt die Luft, als würde endlich die fehlende Musik 
des Abends einsetzen.

»Psssst«, zische ich ihr zu. Aber es ist schon zu spät.
Das Gelächter veranlasst diejenige, die ich die Herzo-

gin nenne, mit ihren langen Silberlocken, wie die einer 
Fee oder Hexe, zu uns herumzuwirbeln. Sie sieht uns 
direkt an, zuerst Ava, dann mich, dann wieder Ava. Viel-
leicht ist sie überrascht, dass ich heute zur Abwechslung 
mal nicht allein bin, dass mich eine Freundin begleitet. 
Ava erwidert ihren Blick mit weit aufgerissenen Augen, 
wie ich sonst nur in Tagträumen vor mich hin starre. Sie 
wirkt Respekt einflößend, irgendwie europäisch. Ohne 
den Blickkontakt zu unterbrechen, raucht sie weiter und 
nippt von meinem Sekt. Sie erzählte mir einmal von 
einem Wettstarren mit einer Zigeunerin in der Pari-
ser U- Bahn. Die Frau starrte Ava geradewegs an, also 
starrte sie zurück. Während der gesamten Strecke quer 
durch die Stadt der Lichter richteten die beiden ihre 
Blicke wie Pistolen aufeinander, starrten sich von den 
gegenüberliegenden Seiten des ratternden Zugs aus ein-
fach nur an. Selbst als sich Ava die Ohrringe abnahm, 
ließ sie die Frau nicht aus den Augen. Und warum? Na 
weil sie zu diesem Zeitpunkt natürlich davon ausging, 
dass das ein Kampf auf Leben und Tod war. Aber als 
der Zug schließlich an der Endstation einfuhr, stand die 
Frau einfach auf und machte Ava vor den Schiebetüren 
sogar Platz, damit sie zuerst aussteigen konnte.
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Und was lernen wir daraus, Smackie?
Zieh keine voreiligen Schlüsse?
Falsch. Schau nie zuerst weg.
Indem sich die Herzogin zu uns umdreht, löst sie bei 

den anderen Bunnys einen Dominoeffekt aus. Zuerst 
schaut  Cupcake zu uns, dann Creepy Doll mit den 
Tigeraugen, gefolgt von Vignette, deren Kiffermund 
in dem hübschen, viktorianischen Leichengesicht weit 
offen steht. Sie mustern Ava und mich abwechselnd 
von Kopf bis Fuß. Ihre Augen kommen mir vor wie 
winzige Münder, die ein seltsames Getränk verkosten. 
Dabei zucken sie mit den Näschen, aber keines der 
acht Augen blinzelt; sie starren uns nur unverwandt 
an. Und dann drehen sie sich wieder zur Herzogin 
und stecken die Köpfe zusammen. Aus ihren vor Lip-
gloss triefenden Lippen dringt ein Tuscheln.

Ava drückt fest meinen Arm.
Die Herzogin dreht sich wieder zu uns, zieht eine 

Braue hoch und hebt die Hand. Richtet sie etwa eine 
unsichtbare Pistole auf uns? Nein  – nur die leere 
Handfläche. Sie winkt mir zu. Mit so etwas wie einem 
Lächeln. Und ihre Lippen formen ein Hi.

Noch bevor ich mich zurückhalten kann, schießt 
meine Hand nach oben. Ich winke, höre gar nicht 
mehr auf zu winken. Hi, versuche ich zu erwidern, 
bekomme aber keinen Mucks heraus.

Darauf winkt auch der Rest der Bunnys.
Alle winken wir einander von den weit entfernten 

Ufern der Grünfläche unter dem Zelthimmel aus zu.
Alle außer Ava. Sie raucht nur unbeeindruckt weiter 

und starrt die Bunnys an, als wären sie ein vierköpfiges 
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Ungeheuer. Als ich endlich die Hand herunternehme, 
drehe ich mich zu ihr. Sie sieht mich an, als wäre ich 
schlimmer als eine Fremde.
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2

Am nächsten Tag entdecke ich ihre Einladung in 
Form eines kunstvoll gefalteten Origamischwans 

in meinem Unipostfach. Eine von ihnen muss sie 
zwischen die experimentellen Lyrikzeitschriften und 
die Flyer für institutsinterne Lesungen, einen rumä-
nischen Dokumentarfilm und ein Einfrauenstück 
über die Stadt als Körper und den Körper als Stadt 
gesteckt haben. Ich bin vor Vorlesungsbeginn her-
gekommen, um nachzusehen, ob mein monatlicher 
Stipendienscheck schon eingetrudelt ist. Kein Scheck. 
Also kippe ich die restliche Post in die Papiertonne 
und begutachte den Schwan, auf den eine von ihnen 
mit magentafarbener Tinte ein vereinfachtes Gesicht 
gezeichnet hat. Zwei verlaufene Tintenkleckse bilden 
die Augen, eines auf jeder Seite des messerscharfen 
Schnabels, der mich dank Grübchen und dunklem 
Lippenstift anzulächeln scheint. Und auf einem Flügel 
steht: Öffne mich  
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Samantha Heather Mackey,
DU bist herzlich eingeladen zum …

SCHUNDSALON

Wann? Zur Blauen Stunde 
Wo? Du weißt schon, wo 
Mitbringen? Dich, bitte 

 
Ich betrachte die schnörkelige, schillernde Handschrift 
und die Herzchen, mit denen eine von ihnen ( Cupcake, 
vielleicht auch Creepy Doll?) meinen Namen umrandet 
hat, und breche in Schweiß aus, obwohl es eiskalt im 
Gang ist. Eine Verwechslung. Das muss es sein. Nie 
im Leben würden sie mich zum Schundsalon einladen. 
Das ist ihre eigene, ganz private Bunny veranstaltung, 
so was wie Touching Tuesdays oder Bachelorette- Binge- 
Abende oder Tage, an denen man sich trifft, um Wald-
tierchen aus Marzipan zu basteln: etwas, worüber sie 
das ganze letzte Jahr tuschelten, wann immer wir auf 
das nächste Seminar warteten.

O Gott, der Schundsalon gestern Abend war SO 
krass.

Gestern Abend beim Schundsalon hab ich VIEL zu 
viel getrunken.

Ich finde, beim nächsten Schundsalon sollten wir …
Und dann legen sie einander die Hände ans Ohr 

und flüstern den Rest.
Ich überfliege die Einladung erneut. Sie kann un -

möglich für mich bestimmt sein. Und doch steht 
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darauf mein Name, mit allem Drum und Dran. 
Samanta  Heather Mackay, umringt von aufgequollenen 
Herzchen. Beim Anblick meines Namens inmitten 
der Schnörkel spüre ich ein seltsames, beschämendes 
Gefühl in mir aufsteigen. Ich erinnere mich daran, wie 
sie mir gestern Abend zugewinkt haben, zuerst die 
Herzogin, dann die anderen Bunnys. Wie enthusias-
tisch ich zurückgewinkt habe.

Dieses Semester sitzen wir wieder nur zu fünft im 
Seminar, das morgen zum ersten Mal stattfindet und 
vor dem ich mich schon den ganzen Sommer fürchte. 
Nur sie und ich in einem Zimmer ohne Flucht-
möglichkeit, geschlagene zwei Stunden und 20 Minu-
ten lang. Jede Woche, 13-mal. Ich gehe davon aus, 
dass es so ähnlich wie letztes Jahr ablaufen würde: ich 
an der einen Seite des Tischquadrats und sie an der 
anderen, in einer riesigen, wirren Umarmung, in der 
sie, wenn ich die Augen zusammenkneife, zu einem 
einzigen vierköpfigen Körper verschmelzen. Die 
Herzogin würde wieder aus ihrer mit Diamant gra-
vierten Glasscheibe vorlesen, während ihr die ande-
ren Bunnys mit geschlossenen Augen wie bei einer 
Arie lauschen. Händchen haltend würden sie ihre 
Geschichten gegenseitig in den Himmel loben.

Kann das nicht 5000 Seiten länger sein? Darf ich 
ganz offen sagen, dass ich wirklich gern zwischen deinen 
Zeilen geschwelgt habe und am liebsten für immer dort 
verweilen würde? Und dann würden sie einander bei 
der wöchentlichen Lektürebesprechung abwesend 
streicheln. Irgendwann brächen sie dann wieder in 
plötzliches Gelächter über einen Insiderwitz aus, bei 
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dem ich nie mitlachen kann, weil ich kein Insider bin – 
und den sie nicht erklären, weil sie zu sehr mit Lachen 
beschäftigt sind. Tut uns leid, Samantha, kichern sie 
zwischendurch vielleicht atemlos, da warst du nicht 
dabei. Nein, würde ich zustimmen, war ich wohl nicht. 
Diese Lachkrämpfe konnten manchmal minutenlang 
andauern. Oft schüttelten sie sich, bis sie Tränen in den 
Augen hatten, und hielten sich dabei an den Schultern 
und Handgelenken der jeweils anderen fest, während 
ich ihnen gegenübersaß und sie beziehungsweise den 
Leerraum zwischen ihren Köpfen anstarrte. Dabei 
beobachtete uns Fosco schweigend. Ich kam immer 
später zum Seminar. Irgendwann tauchte ich gar nicht 
mehr auf. Ich stellte mir vor, wie Fosco fragte: Wo bleibt 
denn Samantha? Und wie sie mit ihren weichen Stoff-
schultern zuckten. Keine Ahnung. Ein ratloses Lächeln.

Aber vielleicht versuchen sie ja dieses Jahr wirklich, 
mich mehr miteinzubeziehen? Vielleicht ist die Ein-
ladung tatsächlich nett gemeint? Oder sie verarschen 
mich. Natürlich verarschen sie mich. Ich stelle mir die 
zierlichen Finger vor, die den Papierschwan auf einem 
ausladenden Eichenholzschreibtisch falten, von dem 
aus man dichtes Blattwerk überblickt, sowie die klei-
nen, weißen Zähne auf der Unterlippe, die sich das 
Grinsen verkneifen.

»Miststücke«, fluche ich im Gang leise vor mich hin.
»Hey, Sam.«
Ich fahre zusammen. Jonah. Er steht direkt neben 

mir und blättert durch sein Postfach. Sein Lächeln 
erinnert mich wieder an Vergiss mein nicht. 

»Jonah, hast du mir einen Schrecken eingejagt.«
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»Tut mir leid, Sam.« Er sieht tatsächlich leidend aus. 
»Hey, mit wem hast du gerade gesprochen?«

»Mit niemandem. Nur mit mir selbst. Manchmal 
führe ich Selbstgespräche.«

»Ich auch.« Er grinst. »Die ganze Zeit eigentlich.« 
Topfschnitt, ein offener Parka, den er nie auszieht, 
und darunter ein T- Shirt, auf dem ein Kätzchen im 
All Keyboard spielt. Jonah ist ein Junkie auf dem Weg 
der Besserung, der so mit Medikamenten zugedröhnt 
ist, dass seine Stimme klingt, als würde sie sich den 
Weg zum Mund erst durch dichten Schlamm bahnen 
müssen. Er ist der mit Abstand begabteste Dichter 
im gesamten Studiengang. Außerdem der netteste – 
und der großzügigste, was Zigaretten anbelangt. Mir 
ist nicht ganz klar, warum er von seinen Dichter-
kollegen so geschmäht wird; abgesehen von ein paar 
gemischten Seminaren tendieren Lyriker und Belle-
tristiker nämlich dazu, sowohl in akademischer als 
auch in sozialer Hinsicht unter sich zu bleiben. Aber 
ich habe beobachtet, wie Jonah hinter seinen Kom-
militonen hertrottet, wie er in Seminaren in der Ecke 
sitzt und lächelnd ins Leere starrt, während sie ihn in 
den Kritikrunden verbal auseinandernehmen. Selbst-
verständlich weiß ich genau, wie sich das anfühlt. 
Anders als mir scheint das Jonah allerdings nichts 
auszumachen. Er wirkt mehr oder weniger zufrieden 
damit, sich auf seiner Wolke aus Poesie treiben zu 
lassen und unantastbar zu bleiben.

»Was machst du, Sam?«
»Ach, ich halte nur nach meinem Stipendienscheck 

Ausschau.«



24

»Oh, ich auch.« Er wirkt euphorisch. »Den brauch 
ich echt dringend. Ich hab so viele Bücher und Platten 
gekauft, dass ich mich für den Rest des Monats von 
Pasta ernähren muss. Passiert dir das auch manch-
mal?«

»Jap.« Stimmt nicht. Könnte ich mir gar nicht leis-
ten. Ich versteife mich ein wenig.

»Schaust du dir das an?« Er hält den Flyer für das 
Theaterstück hoch.

»Nein«, schnauze ich und bereue es sofort. Also füge 
ich hinzu: »Ich mag Theaterstücke nicht besonders, 
Jonah.«

»Ach so. Na, die meisten mag ich auch nicht. 
Übrigens, ich hab dich gestern Abend auf der Party 
gesehen. Hab in der Gasse mit ’ner Zigarette auf dich 
gewartet, aber du bist nie aufgetaucht.«

»Bin früher abgehauen.«
»Ach so.« Er nickt verträumt, wissend. Im Grunde 

habe ich Jonah bei gemeinsamen Raucherpausen 
in den Gassen, Ecken und Hinterveranden der ver-
schiedenen Institutspartys und - veranstaltungen 
kennengelernt, denen ich mich möglichst entziehen 
wollte. Wann immer ich mich in einem verzweifelten 
Fluchtversuch aus der Hintertür schleiche, steht er in 
der Regel zitternd im Dunkeln vor dem Müllcontainer 
und raucht.

Hey, Samantha.
So habe ich herausgefunden, dass er, genau wie ich, 

der Einzige in seinem Jahrgang ist, der aus keinem 
renommierten Bachelorstudiengang kommt. Auch 
er bewarb sich auf einen Platz im, wie uns immer 
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wieder eingetrichtert wurde, exklusivsten, selektivsten, 
am schwersten zugänglichen Masterstudiengang des 
Landes, ohne ernsthaft mit einer Zusage zu rechnen.

Ist es nicht völlig abgefahren, hier zu sein?, fragte er 
mich einmal auf der hinteren Veranda bei einer der 
ersten Partys.

Ja, lallte ich, ohne den Blick von den Bunnys abzu-
wenden, die mit fest geschlossenen Augen inmitten 
einer ihrer gemeinschaftlichen Würgeschlangenumar-
mungen steckten, obwohl sie sich gerade erst kennen-
gelernt hatten.

Kommt mir wie ein Traum vor, fuhr Jonah fort. Ich 
frag mich die ganze Zeit, wann ich aufwache. Vielleicht 
sollte ich jemanden bitten, mich zu schlagen?

Du meinst, dich zu kneifen?
Kneifen würde da nicht ausreichen. Und falls doch, 

wäre ich sicher wieder im Keller meines Dads in 
 Fairbanks. Wo würdest du aufwachen, wenn ich dich 
schlagen würde, Samantha?

Hinter einer Registrierkasse irgendwo in Inter-
mountain West, wo ich die Backsteinmauer meines 
Lebens anstarre, dachte ich. Und abends würde ich 
mich irgendwo anders hinschreiben.

Mordor, antwortete ich Jonah.
Dann schlagen wir uns wohl lieber nicht, erwiderte 

er grinsend.
»Also, wie läuft’s mit dem Schreiben, Sam? Hast du die 

Sommerpause gut genutzt?« Er grinst. Eine Anspielung 
auf Halstrom, den Leiter unseres gemischten Seminars 
im letzten Sommersemester, der uns ständig ermahnte, 
den Sommer nicht ungenutzt verstreichen zu lassen. 
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Denn dieses Jahr, das Abschlussjahr, in dem wir bis 
April ein komplettes Manuskript abliefern müssen, 
werde ja ach  so  schnell vorbei sein, schneller, als wir 
glauben. Buchstäblich innerhalb eines Wimpernschlags 
werde all das  – er gestikulierte mit seinen perfekt 
manikürten Händen durch die abgestandene Luft des 
Seminarraums zu den Dekosäulen, dem kalten Kamin, 
den höhlenähnlichen Wänden – verschwunden sein. 
Die Bunnys zitterten und umarmten einander mit ihren 
Blicken. Und die Dichter bereiteten sich mental auf 
das Leben in Armut vor, das ihnen als Übergebildeten 
unmittelbar bevorstand.

»Ich hab den Sommer ziemlich verschwendet«, 
fährt Jonah fort. »Also das heißt, ich hab zwei Notiz-
bücher mit Gedichten vollgeschrieben, aber die sind 
so schrecklich, dass ich noch mal von vorne anfangen 
muss. Ich wette, du hast den Sommer wie verrückt 
geschrieben.«

Ich denke an die Sommerferien zurück, an die Tage, 
die ich damit verbrachte, den Staubpartikeln am Info-
schalter der Musikbibliothek von Warren zuzusehen, 
und an die Nächte auf Avas Dach, wo wir uns ins Deli-
rium tranken und Tango tanzten. Manchmal starrte 
ich nur das leere Blatt vor mir oder den Bleistift in der 
Hand an. Manchmal kritzelte ich Augen aufs Papier. 
Oder Worte: Was mach ich hier? Was mach ich hier? 
Wieder und wieder. Aber meistens blickte ich ein-
fach nur die Wand an. Das Blatt und die Wand ver-
schmolzen für mich während des Sommers zu einer 
Fläche.

»Also, wie verrückt würde ich nicht sagen …«
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»Ich erinnere mich noch an den Text, den du letztes 
Jahr zum Seminar mitgebracht hast. Du weißt schon, 
der eine, den alle schrecklich fanden?«

»Ja, Jonah, ich erinnere mich.« An die entsetzten 
Gesichter, die gesenkten Blicke.

»Der geht mir immer noch durch den Kopf. So was 
vergisst man schwer. Er war so …«

»Gemein?«, schlage ich vor. »Gewollt pervers? Über 
die Maßen düster? Weiß ich. Ich glaube, da waren sich 
alle einig.«

»Nein! Also ja, der Text war gemein, pervers und 
düster und hat mich tatsächlich wochenlang in Angst 
und Schrecken versetzt. Aber das gefällt mir ja so 
daran. Ich find’s großartig, wie gemein, pervers und 
düster er ist.« Er strahlt mich an. »Wer hätte gedacht, 
dass ein Besuch im Aquarium so entsetzlich und 
gefährlich sein kann?«

»Tja.«
»Wenn man genauer darüber nachdenkt, stimmt 

das sogar.«
»Danke, Jonah. Mir hat dein Text, den alle schreck-

lich fanden, auch gefallen.«
»Wirklich? Ich wollte ihn eigentlich verwerfen, 

aber …«
»Bloß nicht. Das ist genau das, was sie wollen.« 

Das sage ich mit mehr Nachdruck und Bitterkeit als 
beabsichtigt.

Jonah sieht verwirrt aus. »Was?«
»Ach, nichts. Ich sollte langsam los. Bin spät dran 

zur nächsten Vorlesung.« Bin ich nicht. Gerade findet 
keine Vorlesung statt. Aber wahrscheinlich wartet Ava 
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draußen auf der Bank und durchbohrt die Bachelor-
studenten zwischenzeitlich mit ihrem Todesblick.

Beweg deinen Arsch, Smackie.
»Ach so. Gibst du mir irgendwann mehr von dir 

zu lesen, Sam? Ich mag deine Sachen. Also, so richtig. 
Ehrlich gesagt hab ich nach dem letzten Text sogar 
richtig drauf gelauert.«

»Ähm … Klar, warum nicht.«
»Cool. Vielleicht können wir ja irgendwann mal 

abhängen und …«
Als ich hinter Jonah im Gang das Ping des Aufzugs 

höre, wird mir flau im Magen. Weil ich, noch bevor 
die Türen aufgehen, genau weiß, wer dahinter steht. 
Ich weiß es, noch bevor ich seine hochgewachsene, 
schlanke Silhouette pfeifend herauskommen sehe. 
Die Mähne ein gepflegtes, kalkuliertes Chaos, auf 
seinen Armen wachsame Tattookrähen: der Löwe. Er 
kommt direkt auf uns zu. Wie gewohnt trägt er das 
T- Shirt irgendeiner obskuren Noise- Band – einer der 
Bands, über die wir damals, als noch keine Funkstille 
herrschte, sprachen. Hinter ihm her weht eine Duft-
wolke aus grünem Tee, den er für uns in seinem Büro 
gebrüht und feierlich umgerührt hatte, bevor er ihn in 
schlammfarbene, henkellose Becher füllte.

Wie geht’s mit dem Schreiben voran, Samantha?, 
fragte er oft in seinem schottischen Singsang.

Ich bemerke, wie sich sein löwenhaftes Gesicht beim 
Anblick der Studentinnen, mit denen er gleich Nettig-
keiten austauschen muss, kaum merklich verzieht; die 
er fragen muss, wie die Sommerferien waren, wie sie 
mit dem Schreiben vorankommen, ob sie schon ihre 
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Stipendienschecks haben. Dazu kommt noch die Tat-
sache, dass eine der Studentinnen ich bin, was alles 
viel komplizierter macht. Aber er lächelt. Natürlich tut 
er das. Schließlich ist das sein Job.

»Hallo, Jonah. Samantha.« Bei meinem Namen wird 
seine Stimme merklich tiefer, aber er versucht, lässig 
und ruhig zu klingen. Seine Mähne schwingt beim 
Nicken mit.

Ich beobachte, wie er sich an seinem Postfach zu 
schaffen macht, das vor Briefen und Büchern aus allen 
Nähten platzt. Er summt, lässt sich Zeit.

»Samantha, alles okay?«, fragt Jonah.
Ich sollte einfach zu ihm rübergehen, wie ich es 

mir schon so oft ausgemalt habe, ihm auf die Schulter 
tippen und fragen: Können wir uns kurz unterhalten? 

Vielleicht wäre er überrascht. Überrumpelt. 
Unterhalten?, würde er bestimmt erwidern und sich 

verstohlen nach einem Fluchtweg umschauen. Als 
würde ich ihn um etwas höchst Verdächtiges, Ver-
botenes bitten.

Ich fürchte, ich kann grade nicht, Samantha. Aber 
vielleicht könntest du ja während meiner Sprechzeiten 
vorbeikommen?

Vielleicht würde er sich auch dumm stellen, mich 
kühl, neutral, ohne jede Regung ansehen – Natürlich, 
Samantha. Was gibt’s? – und mir stumm kommunizie-
ren: Sprich weiter, nur zu, unterhalten wir uns.

»Samantha?«
Und dann? Dann könnte ich direkt zum Punkt 

kommen: Ich verstehe zwar nicht, was da zwischen 
uns passiert ist, aber können wir endlich mit diesem 
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Eiertanz aufhören? Allerdings fürchte ich mich davor, 
dass er mich einfach nur ansehen würde, als hätte ich 
den Verstand verloren. Eiertanz? Was passiert ist? 
Zwischen uns? Samantha, tut mir leid, aber ich fürchte, 
ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst. Und dabei 
würde er nicht so aussehen, als fürchtete er sich vor 
irgendwas.

Jetzt, da er langsam sein Postfach durchblättert 
und summend vor sich hin lächelt, versteift sich mein 
Körper vor … vor ich weiß nicht was, aber ich muss 
dringend abhauen.

»Samantha, warte …«, ruft mir Jonah hinterher.
»Ich komme zu spät zur Vorlesung!«
Der Löwe blickt von seiner Post auf. Vermutlich 

weiß er genau, dass ich nicht wirklich zu spät komme, 
dass gerade überhaupt keine Vorlesung stattfindet, 
dass ich wie ein kleiner Angsthase vor ihm weglaufe. 
Worauf macht ein Löwe noch mal Jagd?

»Oh, okay. Viel Spaß bei der Vorlesung, Samantha.« 
Jonahs pausenloses Winken erinnert mich an meine 
eigene hocherhobene Hand von gestern Abend.
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