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Kein géttliches Wort daimpfte das Unwetter,
Nirgends leuchtete ein gnidiger Schein;
Als, fern von jeglichem Retter,

Wir starben, jeder fiir sich allein:

Doch unter einem raueren Meer

Stiirzte ich in tiefere Kliifte als er.

Aus Der Schiffbriichige
von William Cowper, 1799




Die handelnden Personen

MORVOREN HOUSE

Esther Stevens / Hester Why — Kammerzofe, die unter
einem falschen Namen arbeitet

Mrs. Quinn — Haushalterin

Merryn - Kiichenmidchen

Lowena — Dienstmédchen

Mrs. Bawden — Kochin

Gerren Tyack - Kutscher und Stallmeister

Creeda Tyack - dienstiltestes Mitglied des Personals

Miss Louise Pinecroft - Hausherrin
Miss Rosewyn Pinecroft — ihre Schutzbefohlene

Mr. Trengrouse - Hilfspfarrer der Gemeindekirche
Dr. Bligh - Vikar derselben



MORVOREN HOUSE - VOR 40 JAHREN

Dr. Ernest Pinecroft — Arzt

Miss Louise Pinecroft - seine élteste Tochter

Mrs. Louisa »Mopsy« Pinecroft - seine verstorbene Frau
Miss Kitty Pinecroft — seine verstorbene Tochter
Master Francis Pinecroft - sein verstorbener Sohn
Pompey - der Familienhund

Creeda Nancarrow — Hausmadchen und ehemalige
Porzellanmalerin
Gerren Tyack - Stallbursche

Seth

Michael

Harry

Tim

Chao - Schwindsiichtige aus dem Gefangnis von
Bodmin

HANOVER SQUARE

Sir Arthur Windrop - Hausherr
Lady Rose Windrop - seine Frau
Mrs. Windrop - seine verwitwete Mutter

Esther Stevens - Kammerzofe von Lady Rose

Mrs. Glover — Haushélterin

Burns - Hausmidchen von Mrs. Windrop

Mrs. Friar — Krankenschwester und Assistentin des
Geburtshelfers
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HESTER WHY




Die Liebe ist fragil, sagte meine Mutter einmal. Sie
kann zerbrechen.

Fiir manche Menschen mag das wahr sein, aber nicht
fiir mich. Meine Liebe ist etwas, das Besitz ergreift.
Eine Ranke, von der ich mich nicht befreien kann und
die mich hinunter in die Tiefe zieht.

Sie schleppt mich bis nach Cornwall, in eine Graf-
schaft, in die ich nie zuvor einen Fuf3 gesetzt habe.
Hitte ich diesen kalten Nebel gespiirt, hitte ich es
mir vielleicht noch einmal iiberlegt, ob ich mich auf
die Anzeige als Krankenschwester und Kammerzofe
bewerben soll.

Aber habe ich wirklich eine Wahl? Ich kann nie mehr
nach London zuriickkehren. Ich muss die Postkutsche
nach Irgendwo nehmen, und es scheint angemessen,
ans Ende des Landes zu fliichten, an einen Ort, der am
Rande der Landkarte liegt.

Es ist der bitterste Winter, solange ich mich erinnern
kann. Selbst fiir Schnee ist es zu kalt. Eine in weifler
Unschuld gewaschene Welt soll mir Trost spenden,
aber nein - das hier ist die Jahreszeit von Schneeregen
und metallblauem Himmel. Alles ist grau und kalt. Wie
im Eiskeller, wie in meinem Herzen.
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Gefrorene Aste kratzen wie mit Fingern iiber das
Dach, wihrend wir mit schlitternden Réadern iiber die
Strafle rasen. Nicht einmal der saure Atem und der
Korpergeruch meiner Mitreisenden erwédrmen die Luft
in der Kutsche. Eine éltere Frau, die nach Nachttopf
riecht, driickt sich dicht an mich; mir gegeniiber spreizt
ein brutales Ungetiim von Mann die Beine. Offiziell
bietet die Postkutsche innen Platz fiir vier Fahrgaste,
doch dieser Fahrer hat sechs von uns hineingezwéngt.
Meine Arme sind an die Seiten geklemmt, ohne Gefiihl.
Dabei sind wir die Gliickspilze, die drinnen sitzen und
nicht auf dem Dach.

Die Fenster klappern ununterbrochen in ihren
Rahmen; der Schneeregen prasselt unauthérlich. Schat-
ten kriechen iiber die Gesichter der Fahrgdste mir
gegeniiber, breiten sich wie Flecken aus. Nur jhre Augen
bleiben hell und glanzen hin und wieder mit einer nage-
tierhaften Hinterlist.

Es scheint eine Ewigkeit her zu sein, dass wir die
armen Pferde das letzte Mal gefiittert haben. Meine
trockenen Lippen beginnen zu zucken. Den ganzen
Tag bin ich schon unterwegs ohne jegliche Linde-
rung.

Gekleidet wie ich bin, in ihren ausrangierten
Sachen, mache ich einen seriosen Eindruck. Es wire
unpassend, jetzt mein Taschenflischchen hervorzu-
holen und die Aufmerksamkeit auf mich zu lenken.
Das wire unschicklich. Riicksichtslos. Und dennoch ...

Meine Lippen sind sehr trocken.

Ich konnte es wagen.

Ich muss es wagen.
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Gegen meine Begleiter ankimpfend, mandvriere
ich meinen am Handgelenk hingenden Pompadour
auf den Schofl meines Kleides. Das Zinnflischchen
darin schldgt gegen meinen Oberschenkel. Mit geiibten
Hénden richte ich den Hals zur Kordel6ffnung meines
Pompadours aus und ziehe den Pfropfen heraus. Die
anderen Reisenden werden zwar sehen, wie ich die
Tasche zum Mund fiihre, aber nicht, was sie enthalt.

Nur einen Schluck - schnell und fliichtig wie die
Beriihrung der Lippen eines Liebhabers. Das gentigt.
Als Arznei.

Ich senke den Pompadour, fiige den Pfropfen wieder
ein. Niemand bemerkt es.

Aber auch ohne ihre Blicke spiire ich einen Anflug
von Scham. Ein inneres Bewusstsein, dass ich mich
in letzter Zeit etwas zu sehr auf Spirituosen verlassen
habe. Aber Alkohol reinigt Wunden, nicht wahr?

Wasser rinnt iiber die Scheiben. Triiber Nebel
kriecht durch die Ritzen der Tiiren, ein ungebetener
Gast. Im Moment scheint mir, dass dies die Holle sein
muss: keine Feuergrube, sondern auslaugende Kilte
und die Sehnsucht nach Ruhe, die nie gewédhrt wird.
Das tote Fleisch, die Marmorstatuen, die iiber den Gra-
bern stehen: Beide sind kalt.

Endlich ertont der Ruf vom Dach: »New London
Inn, Exeter!«

Unser Ziel, doch das wilde Tempo wird nicht
gedrosselt. Stattdessen ertont ein schreckliches, hohes
Kreischen.

Mit einem Mal dreht sich die Kutsche. Wir werden
gegeneinander geschleudert. Die alte Frau neben mir
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schreit. Zum ersten Mal bin ich froh, zwischen ihr und
dem grofien Mann eingezwéngt zu sein. [hre Masse
hélt mich an meinem Platz.

Andere haben weniger Gliick.

Als wir ruckartig zum Stehen kommen, hore ich ein
Knacken, spiire ein Kribbeln in meinen Backenzéhnen.
Die folgende Stille ist ohrenbetaubend.

Der Mann neben mir rauspert sich. »Wahrscheinlich
ein Postsacke, sagt er wenig iiberzeugend.

Ich weif3, dass es das nicht ist.

Schreie von drauflen. Die anderen fiinf Passagiere
starren sich an. Nur ich lehne mich nach vorn und
hore, wie der Kutscher oben auf dem Kasten flucht.

Seine Worte klingen wie eine Beschworung und
wecken etwas, das ich schon lange fiir tot gehalten habe.

Das alte Gefiihl, gebraucht zu werden.

»Lassen Sie mich hinaus«, rufe ich. »Bewegen Sie
sich! Um Himmels willen, bewegen Sie sich!«

Der grobschlachtige Mann riihrt sich kaum. Ich
muss {iber seine Beine klettern und die Tiir aufreifien.
Kalte Luft stromt herein und brennt mir auf den
Wangen. Ich springe aus der Kutsche.

Ich lande schwer auf meinen Knien, die ich mir auf-
schiirfe, und verfehle nur knapp einen Misthaufen. Der
enge Knoten meines Pompadours reibt gegen mein
Handgelenk. Obwohl es erst spater Nachmittag ist, ist
es auf dem Hof bedngstigend dunkel. Alles riecht nach
Rauch und Stroh.

Unsere Kutsche steht fast vollig verkehrt herum,
mit der Hinterseite zum Hofeingang. Dicke schwarze
Linien auf dem reifbedeckten Kopfsteinpflaster zeigen
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die Spuren, die die Rader hinterlassen haben, als sie zu
schnell auf dem Eis aufschlugen. Es ist die Schuld des
Kutschers, der nicht rechtzeitig die Ketten anlegte. Die
Kutschenlampen beleuchten die von den Pferden auf-
steigenden Dampfschwaden und weiter hinten tiefrote
Blutflecken auf dem Kopfsteinpflaster.

»Ein Wundarzt!, ruft jemand.

Wie ich vermutet habe, ist ein Passagier vom Dach
gestiirzt.

Er kommt wieder zu Bewusstsein. Die Augenlider
zucken und die Lippen spucken ihren Schmerz aus.
Doch niemand néhert sich ihm. Ein paar Stallburschen
stehen im Halbkreis und betrachten ihn, als wiére er
ansteckend.

Ich sollte es ihnen gleichtun. Es dabei belassen, bis
ein Wundarzt eintrifft, um dem Verletzten zu helfen.
Aber ich habe mit meinem Vorsatz, mich unauftillig
zu verhalten, bereits gebrochen, als ich aus der Kutsche
sprang.

Er stof3t ein herzzerreiflendes Stohnen aus, und ich
weif3, dass ich nicht langer z6gern kann.

Ich drange mich an den Stallburschen vorbei und
gehe neben dem Patienten in die Knie. Der Anblick ist
nicht schon. Sein Kopf ist am Haaransatz aufgeplatzt
und eine fleischartige, korallenrote Substanz saumt die
Wunde. Wenn ich nicht eingreife, wird er mit Sicher-
heit sterben. Mit einer behandschuhten Hand driicke
ich den Riss zu und spreche Worte des Trostes, die ich
auswendig gelernt habe. Kupfernes Blut mischt sich
unter den Gestank von Pferden und Holzrauch.

»Still jetzt. Ich werde Thnen helfen.«

15



Er stohnt.

Nur ein Bruch kann den Winkel seines rechten Beins
erkliren. Ich bete, dass es kein offener ist, denn dann
wiirde er die Gliedmafle ganz und gar verlieren. Falls
er die Amputation letztlich tiberlebt.

Als ich aufschaue, sehe ich, dass der Schaffner und
der Kutscher abgestiegen sind. Drei der Passagiere aus
dem Innenraum haben sich ebenfalls hinausgewagt,
um zu gaffen, aber die Reisenden auf dem Dach sitzen
wie versteinert da. Ich kann es ihnen nicht verdenken.
Hitte ich diesen Mann hinabstiirzen sehen, hitte ich
Angst, selbst zu fallen und sein Schicksal zu teilen.

Ich erkenne den korpulenten Mann, der neben mir
in der Kutsche so viel Platz einnahm.

»Sie dal«, drohnt meine Stimme gebieterisch. »Kom-
men Sie her. Leihen Sie mir Ihren Stock.«

Er stolpert vorwirts, lasst seinen Gehstock mit dem
Bernsteinknauf fallen und will sich zuriickziehen, aber
ich — vielleicht von einem unwiirdigen Rachegefiihl
getrieben - briille: »Jetzt die Bander vom Gepéack.
Schnur, Kordel, irgendetwas Starkes. Bringen Sie es mir.
Beeilen Sie sich!«

Die beiden anderen Fahrgiste eilen ihm zu Hilfe. Thre
Gestalten bewegen sich vor dem schattigen Rumpf der
Kutsche hin und her. Trotz allem spiire ich ein Hoch-
gefiihl. So lebendig habe ich mich seit vielen Wochen
nicht gefiihlt.

Die Muskeln in meinen Hénden sind weniger er-
freut; sie beginnen zu klagen. Das Blut des Patienten
pulsiert unter meinen Fingern im Takt meines eigenen
Herzschlags.
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Ich wende mich an den Schaffner neben mir. »Sir,
bitte legen Sie Ihre Hdnde hierhin, wo meine sind.«

Er starrt mich an, als ob ich den Verstand verloren
hitte. »Sie hinlegen ... %«

»Zu beiden Seiten der Wunde, und driicken Sie
fest zu. Sie haben doch Kraft, nicht wahr?« Es ist eine
unnatige Frage: Ich habe schon Zugpferde gesehen, die
weniger Muskeln besaflen.

Sein Gesicht verzieht sich. »Wirklich, Miss, fiir so
was werde ich nicht bezahlt.«

»Grofler Gott! Was sind Sie nur fiir ein Mann?«, rufe
ich. »Die Geschichte wird in den Herbergen die Runde
machen: wie Sie es mit den Ketten vermasselten und
dann eine um Hilfe schreiende Frau im Stich lief3en,
weil Sie kein Blut sehen kdnnen!«

Das kommt bei ihm an. Er gehorcht, wenn auch
widerwillig, und bedugt mich, als wire ich ein Hund,
der ihn angreift. Ich vermute, dass er mich bis jetzt
fir eine Dame hielt. Das ist eine Illusion, die ich nicht
langer aufrechterhalten kann.

Ich hole das Taschenflaschchen aus meinem Pompa-
dour und schiitte den Gin in den klaffenden Mund des
Patienten. Keine Chance diesmal, dass meine Begleiter
es fiir Wasser halten. Der Geruch steigt auf wie Scham-
rote, um mich zu verurteilen. Es sorgt fiir Stirn-
runzeln, aber ich kann mein Tun nicht bereuen. Bei
den Verletzungen dieses armen Mannes bedauere ich
nur, dass ich ihm nicht etwas Stirkeres verabreichen
kann.

Er riihrt sich. Jede Spur von Farbe ist aus seinem
Gesicht gewichen. Seine Augen starren, aber sie sind
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glasig, und ich bezweifle, dass sie mich oder irgend-
etwas anderes aufler dem Schmerz wahrnehmen.

Zaghaft beriihre ich sein Bein. Kniehosen und
Wollstriimpfe sind zerrissen und offenbaren grausame
Schiirfwunden, aber mein Gebet wurde erhort: Es gibt
keine Locher, keine ekelerregenden Knochen, die sich
durch die Haut bohren. Der Bruch ist sauber.

Ich nehme selbst einen Schluck Gin, um Mut zu
schopfen fiir das, was ich als Néachstes tun muss. Es ist,
als wiirde ich Eissplitter trinken. Ein paar tiefe Schlucke
befliigeln meine Sinne und schirfen meine Sicht.

Ich lege meine Hénde auf das Bein, leite Willenskraft
in meine Finger.

Ziehe.

Es gibt ein schreckliches, nasses Knacken.

Mein Patient briillt. Die Pferde baumen sich in ihren
Geschirren auf. Selbst der Schaffner sieht aus, als wiirde
er in Ohnmacht fallen.

»Sie werden es mir noch dankeng, rufe ich iiber den
Tumult hinweg. Der Verletzte hort es nicht. Er ist in
Ohnmacht gefallen.

Ich lege den Stock an sein Schienbein und binde ihn
mit der stibitzten Schnur fest. Eine erbarmliche Schiene,
aber besser als nichts. Ich habe das Ergebnis von Briichen
gesehen, die im falschen Winkel zusammenwuchsen: ein
Leben lang Missbildungen und Schmerzen.

Aber das Bein dieses Mannes sieht gut aus — gerade.

Wie lange ist es her, dass ich diesen sanften Triumph
gesplirt habe, dieses warme Kribbeln, das sich bis in
die Fingerspitzen ausbreitet? Nicht einmal Gin kann
ein solches Gefiihl erzeugen. Ich habe repariert, was
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zerbrochen war. Vielleicht, vielleicht, wenn ich auf
diesem Weg so weitergehen konnte ...

Eine schwere Hand legt sich auf meine Schulter.

Die Gestalt eines ganz in Schwarz gekleideten Mannes
zeichnet sich im Schein der Laterne ab. Er trégt eine
gepuderte Perticke und einen hochmiitigen Gesichtsaus-
druck. In der freien Hand halt er einen Handkoffer - aus
Ochsenleder, anders als der ramponierte meines Vaters,
aber er ist kleiner, und ich bezweifle, dass er viel Brauch-
bares enthilt.

Ich erkenne einen Quacksalber, wenn ich einen sehe.

»Das geniigt, Madam. Ich werde von jetzt an iiber-
nehmen. Wer von euch Burschen wird diesen Mann in
die Herberge tragen?«

Es kommt Bewegung in die Sache. Hufe klappern,
eine weitere Kutsche ndhert sich dem Hof. Die Schau-
lustigen, die meinen Anweisungen so zogerlich gefolgt
sind, beeilen sich, dem Fremden zu helfen.

»Aber ich ... Bitte warten Sie, ich habe noch nicht ...«

Meine Worte sind sinnlos, ich bin unsichtbar. Sie
schnappen sich den Patienten, der mir Sinn und Zweck
gab, und tragen ihn fort.

»Ich bin mir sicher, Sie haben nach bestem Wissen
und Gewissen geholfen, spottet der Quacksalber.
»Sie miissen jetzt einem echten Arzt erlauben, ihn zu
behandeln.«

»Konnte ich Thnen nicht helfen?«, flehe ich ihn an.

»Das ist nicht notig.« Er winkt ldssig mit der Hand
ab und schlendert davon. Als wire ich so unbedeutend,
dass er mich nicht weiter beachten muss.

Ich bleibe allein zuriick.
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Der Atem keucht aus meinem Mund, wird zu Nebel.

Grofler Gott, was habe ich getan?

Sie werden sich jetzt an mich erinnern. Daran gibt
es keinen Zweifel. Niemand, der die Postkutsche von
Salisbury nach Exeter nahm, wird mein Gesicht ver-
gessen, mein Verhalten, als ich dem Verletzten geholfen
habe. Sie werden sich an beides erinnern, wenn sie
danach gefragt werden.

Wie kalt es ist. Kalter, als ich es bei meinen Be-
mithungen empfunden habe: ein strafender, beifender
Wind.

Ich wiinschte, ich hatte Zeit gehabt, meinen Mantel
einzupacken, bevor ich fortlief.

Ich stampfe mit den Fiiflen, versuche, meine Beine
zu spiiren. Lieber Gott, lieber Gott! Warum habe ich
diesem Mann geholfen? Es hat nichts geniitzt. Unter
der Obhut dieses hochmiitigen Quacksalbers wird er
wahrscheinlich ohnehin sterben.

Aber die Erinnerung an mein Tun wird bleiben.

Das ist meine Schwiche. Ich handle aus einem
Impuls heraus, ohne auf die Folgen zu achten. Ich habe
nichts dazugelernt. Nach all den schrecklichen Nach-
wirkungen meiner Torheit habe ich immer noch nichts
gelernt.

Meine gefrorenen Héande stechen, als wéren sie mit
Nadeln gespickt. Ich reibe sie aneinander. Schnaufe.

Blut trinkt meine Ziegenlederhandschuhe. Auch auf
meinem Reisekleid sind Spritzer zu sehen, zusammen
mit Strohfetzen und einem Fleck, der wohl Pferdemist
ist. Aber das Schlimmste sind die Handschuhe.

Blut an meinen Hénden.
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Am liebsten wiirde ich sie mir herunterreifen und
mit den Fiiflen zertreten, aber ich widerstehe, denn ich
weif3, dass der Fleck auf meiner Haut sein wird, ein-
gefdrbt in die Ritzen meiner Handfldchen.

Ein paar Stallburschen fiihren frische Pferde hinaus.
Die Tiere scheuen vor mir und rollen mit den Augen,
als wire ich eine Bedrohung. Die Fenster der Herberge
sind voller Gesichter. Sie starren mich an. Sie fragen
sich, wer und was ich bin.

Wie konnte ich nur so eine Narrin sein?

Mein kleiner, ramponierter Reisekoffer liegt in einer
Pfiitze aus gefrorenem Schlamm, in die der grofle
Mann ihn geworfen haben muss, als er nach Schnii-
ren suchte. Ich rette ihn und driicke ihn an mich. Letz-
ten Endes ist dies das einzige Zuhause, das ich noch
habe. Alles, was ich schétze, ist in diesem Koffer ent-
halten, und jetzt mache ich mir Sorgen, dass er unsanft
behandelt wurde; vielleicht ist etwas kaputt gegangen.

Ich bin versucht, mich zu vergewissern, aber ich habe
keine Zeit. Die Kutsche der Old Exeter Mail wartet auf
niemanden und hat ihren zehnminiitigen Aufenthalt
bereits beendet. Unsere neuen Pferde kauen an den
Trensen, wiahrend der Kutscher seinen Sitz wieder ein-
nimmt und die vielen Patten seines Wintermantels flat-
tern lasst.

Eine weitere beschwerliche Reise liegt vor uns,
und ich bin schon jetzt todmiide. In der kurzen Zeit
zwischen den Etappen hatte ich mir vorgenommen,
wenigstens meine Blase zu entleeren. Aber jeder
Augenblick meiner Auszeit war dem verletzten Mann
gewidmet. Jetzt muss ich meinen Koffer in den Korb
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packen und zuriick in die Kutsche neben die stinkende
alte Frau klettern.
Diesmal driickt sie sich nicht dicht an mich heran.
Alle Fahrgéste halten Abstand.
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Ich habe nicht erwartet, dass ich diese Stelle antreten
wiirde, ohne mich an meinen Arbeitsbeginn am
Hanover Square zu erinnern. Sosehr ich ihn auch zu
vergessen versuche, hat sich dieser Tag dennoch in mein
Gedichtnis eingebrannt. Es war klar, dass ich Vergleiche
anstellen wiirde. Aber auf einen so starken Kontrast war
ich nicht vorbereitet.

Es ist fast vier Uhr morgens. In der Herberge der
Poststation von Falmouth stinkt es nach schalem Bier
und Zahnfdule. Die griesgramige Wirtin erlaubt mir
nicht, eine Kammer zu benutzen, es sei denn, ich
bezahle fiir die ganze Nacht, also kauere ich mich
neben das Gebiisch und versuche mich im Schutz des
kargen Lichts umzuziehen.

Ich bin wirklich tief gesunken. Es schmerzt mich,
wenn ich daran denke, wie gliicklich ich war, als ich
die Stelle der Zofe von Lady Rose bekam. Ich hatte
so sehr gehofft, dass ich diesmal Gliick haben wiirde.
Mutter und ich hatten ein neues Kleid geniht, das ich
vorsichtig anlegte. Ich stand steif da, damit der Stoff
nicht knitterte.

»Ruiniere es nicht!«, sagte Mutter.

Damit meinte sie nicht nur das Kleid.
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Jetzt knille ich ein blutverschmiertes Kleid und
Handschuhe zu einem Biindel zusammen und schiebe
es so weit wie moglich unter meine anderen Sachen.
Das meiste Blut ist getrocknet, auch an meinen Hand-
flichen. Ich spucke darauf und reibe sie aneinander,
bevor ich mir frische Handschuhe anziehe.

Das Leinenbiindel oben im Koffer ist immer noch
fest verschniirt. Behutsam schiittele ich es. Es folgt
kein ekelhaftes Klirren von zerbrochenem Porzellan.
Die Erleichterung treibt mir Tridnen in die Augen. Ich
dachte, es konnte nicht noch trostloser werden, aber
jetzt wird mir klar, wie es wire, wenn ich das hier ver-
lieren wiirde ...

Meine Lippen sind sehr trocken.

Ich schliefle den Koffer und verriegle ihn. Ich
kdmpfe mich aus dem Gebiisch, schiittele Staub ab
und suche mir einen Platz neben der Herberge, wo ich
mich mit meinem neuen Arbeitgeber verabredet habe.
Die Nacht ist pechschwarz und ich bin froh iiber die
Dunkelheit. Ich bin mir nicht sicher, ob ich mein Kleid
richtig zugeknopft habe und ob womaglich Zweige aus
meinem Haar ragen.

Was fiir ein miserabler Anfang! Der Wind salzt
meine Lippen. Die Mowen erwachen und rufen vom
Hafen her, aber es ist nicht der angenehme Klang, den
ich erwartet hatte: Ihre Stimmen sind schrill, feind-
selig.

Ich hatte gehofft ... Doch das waren die Gedanken
eines naiven Méddchens. Ich denke stindig, ich konnte
die Vergangenheit ausloschen.

Ich habe es nicht verdient, hier gliicklich zu sein.
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Nur eines kann mir helfen. Ich setze den kalten Rand
des Taschenflaschchens an meine Lippen und sauge.

Es ist leer.

Wie kann es denn schon leer sein?

Natiirlich - der Mann, der vom Dach gefallen ist.
Noch einmal sehe ich seinen klaffenden Mund, sein
schmerzverzerrtes Gesicht. Und so gemein es auch ist,
ich missgonne ihm jeden Tropfen. Er wird ohnehin
bald sterben. Mein Schnaps diirfte ihm nicht geholfen
haben. Ich hitte ihn fiir mich behalten sollen.

Auf einmal spiire ich die Angst in meiner Brust und
die iiblen Geriiche, die der Wind mit sich bringt: Teer,
altes Seil, toter Fisch.

Ohne Gin werden die Erinnerungen an die Ober-
flache gespiilt.

Ich darf nicht in Panik geraten. Bin ich nicht bei einer
Herberge? Drinnen warten ganze Fésser und Flaschen
mit Spirituosen. Ich muss in den Schankraum eilen und
den Wirt bitten, mein Flaschchen aufzufiillen.

Ich mache mich auf den Weg, doch dann bimmelt
rechts von mir Pferdegeschirr. Ein Ponywagen schalt
sich aus der Dunkelheit, gefahren von einem alten
Mann.

»Miss Why?«

Die Enttauschung trifftt mich so sehr, dass ich ver-
gesse, auf meinen angenommenen Namen zu reagie-
ren.

»Hester Why?«, wiederholt er.

»Ja.« Zu laut, zu schnell.

»Ich bin gekommen, um Sie zum Morvoren House
zu bringen.«
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Er ist tief Giber die Ziigel gebeugt. Das Pony stammt
aus einer mittelmafligen Zucht. Es wirft den Kopf hoch
und schnaubt, als wiirde es auch nicht viel von mir
halten.

»Ich habe einen Koffer.«

Der alte Mann steigt nicht ab, um mir zu helfen. Sein
Gesicht ist verwittert und hart. Zwei Augen lugen aus
schmalen Schlitzen unter der Stirn hervor. Woméglich
ist er halb blind.

Das empfiehlt ihn zwar nicht als Fahrer, aber wenigs-
tens sieht er nicht, wie schlampig ich gekleidet bin.

Meine miiden Arme schaffen es gerade noch, meinen
Koffer hochzuhieven. Ich folge ihm ohne ein Mindest-
maf$ an Eleganz. Ganz anders als am Hanover Square.
Dort wurden Lady Rose und ich von einer Kutsche
mit gelben Brokatstdben, passenden Vorhingen und
livrierten Lakaien iiber so kurze Strecken befordert. Ich
kann froh sein, dass der Wind so heftig ist; ich brauche
keine Entschuldigung fiir meine trinenden Augen.

»Und wie ist Ihr Name?«, erkundige ich mich.

»Gerren.«

Das Pony hebt den Schwanz und gibt einen Klum-
pen dampfenden Kots frei.

Gerren schnalzt mit der Zunge. Er lenkt den Wagen
weg vom Hof und von meiner letzten Chance auf kost-
baren Gin hinaus ins Weite.

Schon bald lassen wir die Lichter und das geschiftige
Treiben in der Postherberge von Falmouth hinter uns.
In meinen Augen scheint die Dunkelheit vollkommen
zu sein. Unsere Lampen sind jammerlich schwach und
beleuchten lediglich den Riicken unseres Ponys, das
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dahintrottet. Jeder Hufschlag hallt in meinen Hiiften
wider. Fast so sehr, dass ich die Federung der Post-
kutsche vermisse.

Meile folgt auf Meile. Das Kopfsteinpflaster weicht
einem zerfurchten Feldweg. Unser Wagen ist allen
Winden ausgeliefert, wird hin und her geriittelt. Der
Schneeregen prasselt auf meine Wangen, jeder Tropfen
ist ein kalter Nadelstich. Ich ziehe die Knie aneinander,
verschrianke die Arme und versuche mir vorzustellen,
ich sei weit weg.

Es scheinen Stunden zu vergehen.

Schliefilich stof3t das Rad in ein Schlagloch und
reif$t mich aus dem Dammerschlaf. Ist das die See, die
ich hore, die vor sich hin murmelt? So ein seltsames
Gerdusch: unruhig und lauter als erwartet. Ich beuge
mich vor, gespannt auf den ersten Blick. Doch was ich
sehe, lasst mich erschaudern.

Links von mir géhnt ein steiler Abhang, vielleicht
sechs Meter tief, der in einem kurzen Streifen Sand und
schwarzem Wasser endet. In Traume versunken habe
ich nicht bemerkt, dass unser klappriger Ponywagen
eine Klippe erklommen hat.

Mein Magen ist so aufgewiihlt wie das Wasser unter
mir. Eine der wenigen Trdstungen, die ich mir von
dieser Nacht erhofft hatte, war, endlich den Ozean zu
erblicken. Ich hatte ihn mir blau und heiter vorgestellt.
Was unter mir brodelt, ist dunkel, bedngstigend mich-
tig: ein Kessel voller Damonen.

Steine rutschen unter den Hufen des Ponys. Ich halte
mich verzweifelt fest und sehne mich nach nur einem
Schliickchen Gin, um meine Nerven zu beruhigen. Es
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kommt mir so vor, als wire ich schon ewig unterwegs,
ohne dass ein Ende abzusehen wire.

Nach einiger Zeit streift die Morgendimmerung den
Horizont. Die Wolken sind zu schwer, als dass man sie
sehen konnte; es entfalten sich nur ganz schwache pfir-
sich- und zitronenfarbene Bénder. Dennoch besteht
Hoffnung auf Licht, und allméhlich kehrt Farbe in die
Landschaft zuriick. Links von mir besanftigt sich das
Meer und wird kieselgrau. Mowen tauchen auf, deren
weife Bauche iiber uns kreisen. Sie singen traurig und
ahnungsvoll ein Klagelied zur aufgehenden Sonne und
fordern mich auf umzukehren.

»Wir sind jetzt auf Morvorenland«, krichzt Gerren.
Es erschreckt mich, seine Stimme zu horen.

»Mir ist nicht aufgefallen, dass wir irgendwelche
Tore passiert haben«, bemerke ich.

Die meisten Landbesitzer schiitzen ihr Wild eifrig
vor Wilderern, aber hier oben gibt es dafiir wenig
Anlass. Das Land ist nicht kultivierbar, sondern strup-
pig, mit Biischeln von Disteln und Heidekraut. Hasen
ertragen diese exponierte Lage nicht. Die einzigen
Vogel haben graue Federn.

»Da. Sehen Sie es?«

Nach der albtraumhaften Fahrt und dem schrul-
ligen Fahrer erwarte ich fast, ein diisteres Schloss zu
sehen, das unmittelbar aus Mrs. Radcliffes Romanen
stammt. Aber das Morvoren House steht wachend
hoch tiber der Klippe und trotzt den Elementen mit
ernstem Gleichmut. Es ist breit und gedrungen, zwei
Stockwerke hoch und mit grauem Mortel verputzt, aus
dem kleine Steine herausragen — Rauputz, so wird es
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genannt, glaube ich. Schornsteine kronen das graue
Schieferdach. Einer von ihnen raucht.

Es gibt keinen Innenhof. Keine Springbrunnen,
keine Baumallee auf der Riickseite des Hauses. Ein
Stallgebaude und ein paar Eschen bereichern als ein-
zige Elemente die Landschaft.

Es besteht keine Gefahr, dass es mich an den Hanover
Square erinnern wird. Ich schliefle fiir einen Moment
die Augen, erleichtert und enttduscht zugleich.

Warum sollte sich jemand ausgerechnet hier oben
niederlassen und nicht in den Talern? Ich habe gehort,
dass Fischer ihre Hiitten in die Klippen gebaut haben,
aber es sind keine zu sehen. Tatsachlich gibt es kaum
einen Hinweis auf Gesellschaft, abgesehen von dieser
einen unpassenden Wohnstitte, die nahe am Abgrund
steht.

Unser Pony hilt neben der Eingangstiir an. Etwas
knirscht unter unseren Rédern. Vielleicht war es
einmal eine Schotterpiste. Jetzt gibt es hier nur noch
Gras und Steine.

Alle Fensterldden bleiben geschlossen. Das Haus
scheint blind, aber unbesorgt zu sein. Ja, das ist der
vorherrschende Eindruck, den Morvoren auf mich
macht: Es strahlt eine stoische Ruhe aus. Als wire es
schon immer hier gewesen und wiirde immer bleiben,
trotz der aufgewiihlten See darunter.

Ich steige vom Wagen ab und nehme den Reise-
kofter wieder zu mir. Meine Glieder sind steifer und
weit weniger willig als beim Hinaufklettern. Schwindel
tibermannt mich. Ich muss mich mit einer Hand auf
dem Rumpf des Ponys abstiitzen und warten, bis das
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Trudeln authort. Sollte ich stiirzen, wiirde Gerren mir
wohl kaum zu Hilfe kommen.

Wenigstens ist die Fahrt im Wagen eine Entschul-
digung fiir mein zerzaustes Haar und mein derangiertes
Kleid. Im grauen Morgenlicht wirkt meine Schniirung
nur leicht verrutscht; ein Wunder, wenn man bedenkt,
dass ich mich im Dunkeln umgezogen habe.

Zumindest bin ich nicht voller Blut.

Die Eingangstiir ist ein altes Stiick Holz, das nicht
besonders dick zu sein scheint. Licht pulsiert um die
Ritzen an den Kanten - eine Kerze, die sich dahinter
bewegt. Ein Riegel verschiebt sich.

Ich schlucke schwer.

Jetzt ist der Moment, der Hohepunkt meiner Reise.
Die vage, schattenhafte Zukunft, die ich mir ausgemalt
habe, wird Wirklichkeit.

Ohne mein Taschenfldschchen fiihle ich mich un-
fahig, ihr entgegenzutreten.

Die Tiir geht krachend auf.

Ein etwa 16 Jahre altes Midchen erscheint, einen
Wollschal um Hals und Schultern gewickelt. Sie halt
eine Kerze in der Hand, aber der Wind loscht die
Flamme in Sekundenschnelle aus.

»Kommen Sie herein!«, ruft sie mir iiber den Wind
hinweg zu.

Sie schlurft zuriick, so weit hinein, wie es ihr mog-
lich ist, wahrend sie die Tiir mit dem Fuf aufhalt. Ich
rieche Teig und etwas wie Zimt.

Meine Beine konnen mich und meinen Koffer nicht
schnell genug beférdern.

Das Madchen schligt die Tiir mit einem erleichterten
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Laut hinter uns zu. Sie erwdhnt Gerren nicht, der
immer noch drauflen steht, und ich bin nicht geneigt,
ihn ihr ins Gedéchtnis zu rufen.

Mit der freien Hand reibt sie meine Schulter, als will
sie mich damit warmen.

»Sehen Sie sich an, Sie Arme! Vollig durchnidsst und
blass wie der Mond. Ich bin Merrync, fiigt sie lachelnd
hinzu. Sie hat eine gewinnende Art und ein sympathi-
sches Gesicht, trotz des grofien Muttermals, das eine
Wange sprenkelt. »Immer vor allen anderen auf den
Beinen.«

»Miss Whyx, stelle ich mich vor. Diesmal habe ich
mich erinnert.

»Oh, als ob ich das nicht wiisste! Die ganze Woche
nichts als >Miss Why dies< und >Miss Why das«.
Kommen Sie weiter. Wir bringen Sie schnell in die
Wirme.«

Von allen Begriiffungen, die ich mir vorstellen
konnte, habe ich so was am wenigsten erwartet. In
London wiirde sich ein Kiichenmédchen nicht trauen,
eine hohere Bedienstete anzusprechen, geschweige
denn eine Frau, die mehr als zehn Jahre alter ist als sie.

»Sorgen Sie sich nicht wegen Threr Stiefel auf dem
Boden. Ich werde ihn nachher sowieso schrubben.«

Thre Worte regen mich dazu an, einen Blick auf die
Umgebung zu werfen.

Wir stehen in einer grofien Eingangshalle, die nicht
zum Aufleren des Hauses passt. Alles ist aus Stuck und
klassisch, ohne eine Spur von Farbe. An der Decke
sind Weinreben eingearbeitet, und von einem Giebel
tiber dem Kamin blicken griechische Gétter herab. Es
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erinnert mich an die Auslagen in den Schaufenstern der
Konditoreien: Formen, die ganz aus Baiser bestehen.

Es hat aber auch gar nichts vom Glanz von Kristall
und Siena-Marmor am Hanover Square.

Merryn fithrt mich durch eine griin bespannte Fries-
tiir, hinter der sich die Bedienstetenzimmer verbergen.
Die von Kaffee gerostete Luft entlockt meinem Magen
ein Knurren. Wir betreten eine lange, schmale Kiiche,
in der ein Feuer knistert, dessen orangefarbene Lich-
ter sich in den kupfernen Topfen spiegeln, die an der
Wand hingen.

Die einzige Person, die sich hier aufhilt, ist eine
stimmige Frau mittleren Alters mit rundem Gesicht
und einem Lécheln, wihrend sie ein Brot aus Leinen-
tiichern auswickelt.

»Miss Why! Sie sind schon da. Sie miissen erschopft
sein. Setzen Sie sich. - Merryn, nimm ihren Schal und
hénge ihn zum Trocknen auf. Kommen Sie naher ans
Feuer. So ist es gut. Ich schneide Ihnen eine Scheibe
von diesem Brot ab, und Merryn kann uns einen Tee
zubereiten.«

Meine Haut kann wieder Empfindungen wahr-
nehmen, was anfangs schmerzt. Meine Kleider damp-
fen in der Hitze. Ich muss mich beherrschen, um mich
nicht auf die vor mir ausgebreiteten Speisen zu stiirzen
und sie zu verschlingen. Ich sollte einen guten Ein-
druck machen.

»Du meine Giite, wie Thre Hénde zittern!«, ruft
Merryn, als sie mir den Tee einschenkt. »Passen Sie auf,
dass Sie sich nicht erkalten.«

Ja. Sie soll gern glauben, es sei die Kilte.
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»Normalerweise brechen wir unser Fasten im Be-
dienstetensaalg, teilt mir die dltere Frau mit. »Aber das
ist erst in etwa einer Stunde. Ich dachte, Sie wiirden
lieber hier etwas zu sich nehmen, und dann werde ich
Thnen das Haus zeigen. Spiter ist genug Zeit fiir ein
Treffen mit den anderen.«

»Ich danke Thnen, Mrs. ... %«

»Quinn.« Sie lachelt wieder. Einer ihrer Frontzihne
fehlt. »Sie kennen mich nur durch die Post.«

»Mrs. Quinn!«, rufe ich. »Dann habe ich mit Ihnen
korrespondiert! Verzeihen Sie mir, ich hatte ja keine
Ahnung.«

Diese Frau ist also die Haushalterin! Ich hatte jeman-
den erwartet, der strenger ist. Sie hat weder ein herri-
sches Gehabe noch ist sie feiner gekleidet als Merryn;
beide tragen ein gestreiftes Baumwollkleid und eine
Leinenschiirze.

Der einzige Unterschied besteht in ihrer Haube, die
mit einem rosafarbenen Band versehen ist, wahrend
Merryns keines hat.

»Wir sind nur wenig Personal und haben viel zu tun.
Ich helfe gern in der Kiiche aus.« Sie spricht mit einem
leisen Stolz. »Stellen Sie sich vor, wie erfreut ich war,
eine Zofe mit Ihren Fahigkeiten als Krankenschwester
zu finden! So etwas ist wirklich selten.«

Ich kaue an einem Stiick Brot, damit ich nicht
sofort antworten muss. Merryn sieht mich mit einem
maédchenhaften, bewundernden Grinsen an.

»Das ist gar nicht so auflergewohnlich. Mein Vater
war Knochenséger bei der Armee, meine Mutter Heb-
amme. Es blieb nicht aus, dass ich von ihnen lernte.«
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