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Kein göttliches Wort dämpfte das Unwetter,
Nirgends leuchtete ein gnädiger Schein;
Als, fern von jeglichem Retter,
Wir starben, jeder für sich allein:
Doch unter einem raueren Meer
Stürzte ich in tiefere Klüfte als er.

Aus Der Schiffbrüchige
von William Cowper, 1799



Die handelnden Personen

Morvoren House

Esther Stevens / Hester Why – Kammerzofe, die unter 
einem falschen Namen arbeitet

Mrs. Quinn – Haushälterin
Merryn – Küchenmädchen
Lowena – Dienstmädchen
Mrs. Bawden – Köchin
Gerren Tyack – Kutscher und Stallmeister
Creeda Tyack – dienstältestes Mitglied des Personals

Miss Louise Pinecroft – Hausherrin
Miss Rosewyn Pinecroft – ihre Schutzbefohlene

Mr. Trengrouse – Hilfspfarrer der Gemeindekirche
Dr. Bligh – Vikar derselben



Morvoren House – vor 40 Jahren

Dr. Ernest Pinecroft – Arzt
Miss Louise Pinecroft – seine älteste Tochter
Mrs. Louisa ›Mopsy‹ Pinecroft – seine verstorbene Frau
Miss Kitty Pinecroft – seine verstorbene Tochter
Master Francis Pinecroft – sein verstorbener Sohn
Pompey – der Familienhund

Creeda Nancarrow – Hausmädchen und ehemalige 
Porzellanmalerin

Gerren Tyack – Stallbursche

Seth
Michael
Harry
Tim
Chao – Schwindsüchtige aus dem Gefängnis von 

Bodmin

Hanover Square

Sir Arthur Windrop – Hausherr
Lady Rose Windrop – seine Frau
Mrs. Windrop – seine verwitwete Mutter

Esther Stevens – Kammerzofe von Lady Rose
Mrs. Glover – Haushälterin
Burns – Hausmädchen von Mrs. Windrop
Mrs. Friar – Krankenschwester und Assistentin des 

Geburtshelfers
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1

Die Liebe ist fragil, sagte meine Mutter einmal. Sie 
kann zerbrechen.

Für manche Menschen mag das wahr sein, aber nicht 
für mich. Meine Liebe ist etwas, das Besitz ergreift. 
Eine Ranke, von der ich mich nicht befreien kann und 
die mich hinunter in die Tiefe zieht.

Sie schleppt mich bis nach Cornwall, in eine Graf-
schaft, in die ich nie zuvor einen Fuß gesetzt habe. 
Hätte ich diesen kalten Nebel gespürt, hätte ich es 
mir vielleicht noch einmal überlegt, ob ich mich auf 
die Anzeige als Krankenschwester und Kammerzofe 
bewerben soll. 

Aber habe ich wirklich eine Wahl? Ich kann nie mehr 
nach London zurückkehren. Ich muss die Postkutsche 
nach Irgendwo nehmen, und es scheint angemessen, 
ans Ende des Landes zu flüchten, an einen Ort, der am 
Rande der Landkarte liegt.

Es ist der bitterste Winter, solange ich mich erinnern 
kann. Selbst für Schnee ist es zu kalt. Eine in weißer 
Unschuld gewaschene Welt soll mir Trost spenden, 
aber nein – das hier ist die Jahreszeit von Schneeregen 
und metallblauem Himmel. Alles ist grau und kalt. Wie 
im Eiskeller, wie in meinem Herzen.
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Gefrorene Äste kratzen wie mit Fingern über das 
Dach, während wir mit schlitternden Rädern über die 
Straße rasen. Nicht einmal der saure Atem und der 
Körpergeruch meiner Mitreisenden erwärmen die Luft 
in der Kutsche. Eine ältere Frau, die nach Nachttopf 
riecht, drückt sich dicht an mich; mir gegenüber spreizt 
ein brutales Ungetüm von Mann die Beine. Offiziell 
bietet die Postkutsche innen Platz für vier Fahrgäste, 
doch dieser Fahrer hat sechs von uns hineingezwängt. 
Meine Arme sind an die Seiten geklemmt, ohne Gefühl. 
Dabei sind wir die Glückspilze, die drinnen sitzen und 
nicht auf dem Dach.

Die Fenster klappern ununterbrochen in ihren 
Rahmen; der Schneeregen prasselt unaufhörlich. Schat-
ten kriechen über die Gesichter der Fahrgäste mir 
gegenüber, breiten sich wie Flecken aus. Nur ihre Augen 
bleiben hell und glänzen hin und wieder mit einer nage-
tierhaften Hinterlist.

Es scheint eine Ewigkeit her zu sein, dass wir die 
armen Pferde das letzte Mal gefüttert haben. Meine 
trockenen Lippen beginnen zu zucken. Den ganzen 
Tag bin ich schon unterwegs ohne jegliche Linde- 
rung.

Gekleidet wie ich bin, in ihren ausrangierten 
Sachen, mache ich einen seriösen Eindruck. Es wäre 
unpassend, jetzt mein Taschenfläschchen hervorzu-
holen und die Aufmerksamkeit auf mich zu lenken. 
Das wäre unschicklich. Rücksichtslos. Und dennoch …

Meine Lippen sind sehr trocken.
Ich könnte es wagen.
Ich muss es wagen.
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Gegen meine Begleiter ankämpfend, manövriere 
ich meinen am Handgelenk hängenden Pompadour 
auf den Schoß meines Kleides. Das Zinnfläschchen 
darin schlägt gegen meinen Oberschenkel. Mit geübten 
Händen richte ich den Hals zur Kordelöffnung meines 
Pompadours aus und ziehe den Pfropfen heraus. Die 
anderen Reisenden werden zwar sehen, wie ich die 
Tasche zum Mund führe, aber nicht, was sie enthält.

Nur einen Schluck  – schnell und flüchtig wie die 
Berührung der Lippen eines Liebhabers. Das genügt. 
Als Arznei.

Ich senke den Pompadour, füge den Pfropfen wieder 
ein. Niemand bemerkt es.

Aber auch ohne ihre Blicke spüre ich einen Anflug 
von Scham. Ein inneres Bewusstsein, dass ich mich 
in letzter Zeit etwas zu sehr auf Spirituosen verlassen 
habe. Aber Alkohol reinigt Wunden, nicht wahr?

Wasser rinnt über die Scheiben. Trüber Nebel 
kriecht durch die Ritzen der Türen, ein ungebetener 
Gast. Im Moment scheint mir, dass dies die Hölle sein 
muss: keine Feuergrube, sondern auslaugende Kälte 
und die Sehnsucht nach Ruhe, die nie gewährt wird. 
Das tote Fleisch, die Marmorstatuen, die über den Grä-
bern stehen: Beide sind kalt.

Endlich ertönt der Ruf vom Dach: »New London 
Inn, Exeter!«

Unser Ziel, doch das wilde Tempo wird nicht 
gedrosselt. Stattdessen ertönt ein schreckliches, hohes 
Kreischen.

Mit einem Mal dreht sich die Kutsche. Wir werden 
gegeneinander geschleudert. Die alte Frau neben mir 
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schreit. Zum ersten Mal bin ich froh, zwischen ihr und 
dem großen Mann eingezwängt zu sein. Ihre Masse 
hält mich an meinem Platz.

Andere haben weniger Glück.
Als wir ruckartig zum Stehen kommen, höre ich ein 

Knacken, spüre ein Kribbeln in meinen Backenzähnen. 
Die folgende Stille ist ohrenbetäubend.

Der Mann neben mir räuspert sich. »Wahrscheinlich 
ein Postsack«, sagt er wenig überzeugend.

Ich weiß, dass es das nicht ist.
Schreie von draußen. Die anderen fünf Passagiere 

starren sich an. Nur ich lehne mich nach vorn und 
höre, wie der Kutscher oben auf dem Kasten flucht.

Seine Worte klingen wie eine Beschwörung und 
wecken etwas, das ich schon lange für tot gehalten habe.

Das alte Gefühl, gebraucht zu werden.
»Lassen Sie mich hinaus«, rufe ich. »Bewegen Sie 

sich! Um Himmels willen, bewegen Sie sich!«
Der grobschlächtige Mann rührt sich kaum. Ich 

muss über seine Beine klettern und die Tür aufreißen. 
Kalte Luft strömt herein und brennt mir auf den 
Wangen. Ich springe aus der Kutsche.

Ich lande schwer auf meinen Knien, die ich mir auf-
schürfe, und verfehle nur knapp einen Misthaufen. Der 
enge Knoten meines Pompadours reibt gegen mein 
Handgelenk. Obwohl es erst später Nachmittag ist, ist 
es auf dem Hof beängstigend dunkel. Alles riecht nach 
Rauch und Stroh.

Unsere Kutsche steht fast völlig verkehrt herum, 
mit der Hinterseite zum Hofeingang. Dicke schwarze 
Linien auf dem reifbedeckten Kopfsteinpflaster zeigen 
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die Spuren, die die Räder hinterlassen haben, als sie zu 
schnell auf dem Eis aufschlugen. Es ist die Schuld des 
Kutschers, der nicht rechtzeitig die Ketten anlegte. Die 
Kutschenlampen beleuchten die von den Pferden auf-
steigenden Dampfschwaden und weiter hinten tiefrote 
Blutflecken auf dem Kopfsteinpflaster.

»Ein Wundarzt!«, ruft jemand.
Wie ich vermutet habe, ist ein Passagier vom Dach 

gestürzt.
Er kommt wieder zu Bewusstsein. Die Augenlider 

zucken und die Lippen spucken ihren Schmerz aus. 
Doch niemand nähert sich ihm. Ein paar Stallburschen 
stehen im Halbkreis und betrachten ihn, als wäre er 
ansteckend.

Ich sollte es ihnen gleichtun. Es dabei belassen, bis 
ein Wundarzt eintrifft, um dem Verletzten zu helfen. 
Aber ich habe mit meinem Vorsatz, mich unauffällig 
zu verhalten, bereits gebrochen, als ich aus der Kutsche 
sprang.

Er stößt ein herzzerreißendes Stöhnen aus, und ich 
weiß, dass ich nicht länger zögern kann.

Ich dränge mich an den Stallburschen vorbei und 
gehe neben dem Patienten in die Knie. Der Anblick ist 
nicht schön. Sein Kopf ist am Haaransatz aufgeplatzt 
und eine fleischartige, korallenrote Substanz säumt die 
Wunde. Wenn ich nicht eingreife, wird er mit Sicher-
heit sterben. Mit einer behandschuhten Hand drücke 
ich den Riss zu und spreche Worte des Trostes, die ich 
auswendig gelernt habe. Kupfernes Blut mischt sich 
unter den Gestank von Pferden und Holzrauch.

»Still jetzt. Ich werde Ihnen helfen.«
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Er stöhnt.
Nur ein Bruch kann den Winkel seines rechten Beins 

erklären. Ich bete, dass es kein offener ist, denn dann 
würde er die Gliedmaße ganz und gar verlieren. Falls 
er die Amputation letztlich überlebt.

Als ich aufschaue, sehe ich, dass der Schaffner und 
der Kutscher abgestiegen sind. Drei der Passagiere aus 
dem Innenraum haben sich ebenfalls hinausgewagt, 
um zu gaffen, aber die Reisenden auf dem Dach sitzen 
wie versteinert da. Ich kann es ihnen nicht verdenken. 
Hätte ich diesen Mann hinabstürzen sehen, hätte ich 
Angst, selbst zu fallen und sein Schicksal zu teilen.

Ich erkenne den korpulenten Mann, der neben mir 
in der Kutsche so viel Platz einnahm.

»Sie da!«, dröhnt meine Stimme gebieterisch. »Kom-
men Sie her. Leihen Sie mir Ihren Stock.«

Er stolpert vorwärts, lässt seinen Gehstock mit dem 
Bernsteinknauf fallen und will sich zurückziehen, aber 
ich  – vielleicht von einem unwürdigen Rachegefühl 
getrieben  – brülle: »Jetzt die Bänder vom Gepäck. 
Schnur, Kordel, irgendetwas Starkes. Bringen Sie es mir. 
Beeilen Sie sich!«

Die beiden anderen Fahrgäste eilen ihm zu Hilfe. Ihre 
Gestalten bewegen sich vor dem schattigen Rumpf der 
Kutsche hin und her. Trotz allem spüre ich ein Hoch-
gefühl. So lebendig habe ich mich seit vielen Wochen 
nicht gefühlt.

Die Muskeln in meinen Händen sind weniger er -
freut; sie beginnen zu klagen. Das Blut des Patienten 
pulsiert unter meinen Fingern im Takt meines eigenen 
Herzschlags.
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Ich wende mich an den Schaffner neben mir. »Sir, 
bitte legen Sie Ihre Hände hierhin, wo meine sind.«

Er starrt mich an, als ob ich den Verstand verloren 
hätte. »Sie hinlegen …?«

»Zu beiden Seiten der Wunde, und drücken Sie 
fest zu. Sie haben doch Kraft, nicht wahr?« Es ist eine 
unnötige Frage: Ich habe schon Zugpferde gesehen, die 
weniger Muskeln besaßen.

Sein Gesicht verzieht sich. »Wirklich, Miss, für so 
was werde ich nicht bezahlt.«

»Großer Gott! Was sind Sie nur für ein Mann?«, rufe 
ich. »Die Geschichte wird in den Herbergen die Runde 
machen: wie Sie es mit den Ketten vermasselten und 
dann eine um Hilfe schreiende Frau im Stich ließen, 
weil Sie kein Blut sehen können!«

Das kommt bei ihm an. Er gehorcht, wenn auch 
widerwillig, und beäugt mich, als wäre ich ein Hund, 
der ihn angreift. Ich vermute, dass er mich bis jetzt 
für eine Dame hielt. Das ist eine Illusion, die ich nicht 
länger aufrechterhalten kann.

Ich hole das Taschenfläschchen aus meinem Pompa-
dour und schütte den Gin in den klaffenden Mund des 
Patienten. Keine Chance diesmal, dass meine Begleiter 
es für Wasser halten. Der Geruch steigt auf wie Scham-
röte, um mich zu verurteilen. Es sorgt für Stirn-
runzeln, aber ich kann mein Tun nicht bereuen. Bei 
den Verletzungen dieses armen Mannes bedauere ich 
nur, dass ich ihm nicht etwas Stärkeres verabreichen  
kann.

Er rührt sich. Jede Spur von Farbe ist aus seinem 
Gesicht gewichen. Seine Augen starren, aber sie sind 
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glasig, und ich bezweifle, dass sie mich oder irgend-
etwas anderes außer dem Schmerz wahrnehmen.

Zaghaft berühre ich sein Bein. Kniehosen und 
Wollstrümpfe sind zerrissen und offenbaren grausame 
Schürfwunden, aber mein Gebet wurde erhört: Es gibt 
keine Löcher, keine ekelerregenden Knochen, die sich 
durch die Haut bohren. Der Bruch ist sauber.

Ich nehme selbst einen Schluck Gin, um Mut zu 
schöpfen für das, was ich als Nächstes tun muss. Es ist, 
als würde ich Eissplitter trinken. Ein paar tiefe  Schlucke 
beflügeln meine Sinne und schärfen meine Sicht.

Ich lege meine Hände auf das Bein, leite Willenskraft 
in meine Finger.

Ziehe.
Es gibt ein schreckliches, nasses Knacken.
Mein Patient brüllt. Die Pferde bäumen sich in ihren 

Geschirren auf. Selbst der Schaffner sieht aus, als würde 
er in Ohnmacht fallen.

»Sie werden es mir noch danken«, rufe ich über den 
Tumult hinweg. Der Verletzte hört es nicht. Er ist in 
Ohnmacht gefallen.

Ich lege den Stock an sein Schienbein und binde ihn 
mit der stibitzten Schnur fest. Eine erbärmliche Schiene, 
aber besser als nichts. Ich habe das Ergebnis von Brüchen 
gesehen, die im falschen Winkel zusammenwuchsen: ein 
Leben lang Missbildungen und Schmerzen.

Aber das Bein dieses Mannes sieht gut aus – gerade.
Wie lange ist es her, dass ich diesen sanften Triumph 

gespürt habe, dieses warme Kribbeln, das sich bis in 
die Fingerspitzen ausbreitet? Nicht einmal Gin kann 
ein solches Gefühl erzeugen. Ich habe repariert, was 
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zerbrochen war. Vielleicht, vielleicht, wenn ich auf 
diesem Weg so weitergehen könnte …

Eine schwere Hand legt sich auf meine Schulter.
Die Gestalt eines ganz in Schwarz gekleideten Mannes 

zeichnet sich im Schein der Laterne ab. Er trägt eine 
gepuderte Perücke und einen hochmütigen Gesichtsaus-
druck. In der freien Hand hält er einen Handkoffer – aus 
Ochsenleder, anders als der ramponierte meines Vaters, 
aber er ist kleiner, und ich bezweifle, dass er viel Brauch-
bares enthält.

Ich erkenne einen Quacksalber, wenn ich einen sehe.
»Das genügt, Madam. Ich werde von jetzt an über-

nehmen. Wer von euch Burschen wird diesen Mann in 
die Herberge tragen?«

Es kommt Bewegung in die Sache. Hufe klappern, 
eine weitere Kutsche nähert sich dem Hof. Die Schau-
lustigen, die meinen Anweisungen so zögerlich gefolgt 
sind, beeilen sich, dem Fremden zu helfen.

»Aber ich … Bitte warten Sie, ich habe noch nicht …«
Meine Worte sind sinnlos, ich bin unsichtbar. Sie 

schnappen sich den Patienten, der mir Sinn und Zweck 
gab, und tragen ihn fort.

»Ich bin mir sicher, Sie haben nach bestem Wissen 
und Gewissen geholfen«, spottet der Quacksalber. 
»Sie müssen jetzt einem echten Arzt erlauben, ihn zu 
behandeln.«

»Könnte ich Ihnen nicht helfen?«, flehe ich ihn an.
»Das ist nicht nötig.« Er winkt lässig mit der Hand 

ab und schlendert davon. Als wäre ich so unbedeutend, 
dass er mich nicht weiter beachten muss.

Ich bleibe allein zurück.
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Der Atem keucht aus meinem Mund, wird zu Nebel.
Großer Gott, was habe ich getan?
Sie werden sich jetzt an mich erinnern. Daran gibt 

es keinen Zweifel. Niemand, der die Postkutsche von 
Salisbury nach Exeter nahm, wird mein Gesicht ver-
gessen, mein Verhalten, als ich dem Verletzten geholfen 
habe. Sie werden sich an beides erinnern, wenn sie 
danach gefragt werden.

Wie kalt es ist. Kälter, als ich es bei meinen Be -
mühungen empfunden habe: ein strafender, beißender 
Wind. 

Ich wünschte, ich hätte Zeit gehabt, meinen Mantel 
einzupacken, bevor ich fortlief.

Ich stampfe mit den Füßen, versuche, meine Beine 
zu spüren. Lieber Gott, lieber Gott! Warum habe ich 
diesem Mann geholfen? Es hat nichts genützt. Unter 
der Obhut dieses hochmütigen Quacksalbers wird er 
wahrscheinlich ohnehin sterben.

Aber die Erinnerung an mein Tun wird bleiben.
Das ist meine Schwäche. Ich handle aus einem 

Impuls heraus, ohne auf die Folgen zu achten. Ich habe 
nichts dazugelernt. Nach all den schrecklichen Nach-
wirkungen meiner Torheit habe ich immer noch nichts 
gelernt.

Meine gefrorenen Hände stechen, als wären sie mit 
Nadeln gespickt. Ich reibe sie aneinander. Schnaufe.

Blut tränkt meine Ziegenlederhandschuhe. Auch auf 
meinem Reisekleid sind Spritzer zu sehen, zusammen 
mit Strohfetzen und einem Fleck, der wohl Pferdemist 
ist. Aber das Schlimmste sind die Handschuhe.

Blut an meinen Händen.
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Am liebsten würde ich sie mir herunterreißen und 
mit den Füßen zertreten, aber ich widerstehe, denn ich 
weiß, dass der Fleck auf meiner Haut sein wird, ein-
gefärbt in die Ritzen meiner Handflächen.

Ein paar Stallburschen führen frische Pferde hinaus. 
Die Tiere scheuen vor mir und rollen mit den Augen, 
als wäre ich eine Bedrohung. Die Fenster der Herberge 
sind voller Gesichter. Sie starren mich an. Sie fragen 
sich, wer und was ich bin.

Wie konnte ich nur so eine Närrin sein?
Mein kleiner, ramponierter Reisekoffer liegt in einer 

Pfütze aus gefrorenem Schlamm, in die der große 
Mann ihn geworfen haben muss, als er nach Schnü-
ren suchte. Ich rette ihn und drücke ihn an mich. Letz-
ten Endes ist dies das einzige Zuhause, das ich noch 
habe. Alles, was ich schätze, ist in diesem Koffer ent-
halten, und jetzt mache ich mir Sorgen, dass er unsanft 
behandelt wurde; vielleicht ist etwas kaputt gegangen.

Ich bin versucht, mich zu vergewissern, aber ich habe 
keine Zeit. Die Kutsche der Old Exeter Mail wartet auf 
niemanden und hat ihren zehnminütigen Aufenthalt 
bereits beendet. Unsere neuen Pferde kauen an den 
Trensen, während der Kutscher seinen Sitz wieder ein-
nimmt und die vielen Patten seines Wintermantels flat-
tern lässt.

Eine weitere beschwerliche Reise liegt vor uns, 
und ich bin schon jetzt todmüde. In der kurzen Zeit 
zwischen den Etappen hatte ich mir vorgenommen, 
wenigstens meine Blase zu entleeren. Aber jeder 
Augenblick meiner Auszeit war dem verletzten Mann 
gewidmet. Jetzt muss ich meinen Koffer in den Korb 
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packen und zurück in die Kutsche neben die stinkende 
alte Frau klettern.

Diesmal drückt sie sich nicht dicht an mich heran.
Alle Fahrgäste halten Abstand.
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Ich habe nicht erwartet, dass ich diese Stelle antreten 
würde, ohne mich an meinen Arbeitsbeginn am 
 Hanover Square zu erinnern. Sosehr ich ihn auch zu 
vergessen versuche, hat sich dieser Tag dennoch in mein 
Gedächtnis eingebrannt. Es war klar, dass ich Vergleiche 
anstellen würde. Aber auf einen so starken Kontrast war 
ich nicht vorbereitet.

Es ist fast vier Uhr morgens. In der Herberge der 
Poststation von Falmouth stinkt es nach schalem Bier 
und Zahnfäule. Die griesgrämige Wirtin erlaubt mir 
nicht, eine Kammer zu benutzen, es sei denn, ich 
bezahle für die ganze Nacht, also kauere ich mich 
neben das Gebüsch und versuche mich im Schutz des 
kargen Lichts umzuziehen.

Ich bin wirklich tief gesunken. Es schmerzt mich, 
wenn ich daran denke, wie glücklich ich war, als ich 
die Stelle der Zofe von Lady Rose bekam. Ich hatte 
so sehr gehofft, dass ich diesmal Glück haben würde. 
Mutter und ich hatten ein neues Kleid genäht, das ich 
vorsichtig anlegte. Ich stand steif da, damit der Stoff 
nicht knitterte.

»Ruiniere es nicht!«, sagte Mutter.
Damit meinte sie nicht nur das Kleid.
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Jetzt knülle ich ein blutverschmiertes Kleid und 
Handschuhe zu einem Bündel zusammen und schiebe 
es so weit wie möglich unter meine anderen Sachen. 
Das meiste Blut ist getrocknet, auch an meinen Hand-
flächen. Ich spucke darauf und reibe sie aneinander, 
bevor ich mir frische Handschuhe anziehe.

Das Leinenbündel oben im Koffer ist immer noch 
fest verschnürt. Behutsam schüttele ich es. Es folgt 
kein ekelhaftes Klirren von zerbrochenem Porzellan. 
Die Erleichterung treibt mir Tränen in die Augen. Ich 
dachte, es könnte nicht noch trostloser werden, aber 
jetzt wird mir klar, wie es wäre, wenn ich das hier ver-
lieren würde …

Meine Lippen sind sehr trocken.
Ich schließe den Koffer und verriegle ihn. Ich 

kämpfe mich aus dem Gebüsch, schüttele Staub ab 
und suche mir einen Platz neben der Herberge, wo ich 
mich mit meinem neuen Arbeitgeber verabredet habe. 
Die Nacht ist pechschwarz und ich bin froh über die 
Dunkelheit. Ich bin mir nicht sicher, ob ich mein Kleid 
richtig zugeknöpft habe und ob womöglich Zweige aus 
meinem Haar ragen.

Was für ein miserabler Anfang! Der Wind salzt 
meine Lippen. Die Möwen erwachen und rufen vom 
Hafen her, aber es ist nicht der angenehme Klang, den 
ich erwartet hatte: Ihre Stimmen sind schrill, feind-
selig.

Ich hatte gehofft … Doch das waren die Gedanken 
eines naiven Mädchens. Ich denke ständig, ich könnte 
die Vergangenheit auslöschen.

Ich habe es nicht verdient, hier glücklich zu sein.
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Nur eines kann mir helfen. Ich setze den kalten Rand 
des Taschenfläschchens an meine Lippen und sauge.

Es ist leer.
Wie kann es denn schon leer sein?
Natürlich – der Mann, der vom Dach gefallen ist. 

Noch einmal sehe ich seinen klaffenden Mund, sein 
schmerzverzerrtes Gesicht. Und so gemein es auch ist, 
ich missgönne ihm jeden Tropfen. Er wird ohnehin 
bald sterben. Mein Schnaps dürfte ihm nicht geholfen 
haben. Ich hätte ihn für mich behalten sollen.

Auf einmal spüre ich die Angst in meiner Brust und 
die üblen Gerüche, die der Wind mit sich bringt: Teer, 
altes Seil, toter Fisch.

Ohne Gin werden die Erinnerungen an die Ober-
fläche gespült.

Ich darf nicht in Panik geraten. Bin ich nicht bei einer 
Herberge? Drinnen warten ganze Fässer und Flaschen 
mit Spirituosen. Ich muss in den Schankraum eilen und 
den Wirt bitten, mein Fläschchen aufzufüllen.

Ich mache mich auf den Weg, doch dann bimmelt 
rechts von mir Pferdegeschirr. Ein Ponywagen schält 
sich aus der Dunkelheit, gefahren von einem alten 
Mann.

»Miss Why?«
Die Enttäuschung trifft mich so sehr, dass ich ver-

gesse, auf meinen angenommenen Namen zu reagie-
ren.

»Hester Why?«, wiederholt er.
»Ja.« Zu laut, zu schnell.
»Ich bin gekommen, um Sie zum Morvoren House 

zu bringen.«
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Er ist tief über die Zügel gebeugt. Das Pony stammt 
aus einer mittelmäßigen Zucht. Es wirft den Kopf hoch 
und schnaubt, als würde es auch nicht viel von mir 
halten.

»Ich habe einen Koffer.«
Der alte Mann steigt nicht ab, um mir zu helfen. Sein 

Gesicht ist verwittert und hart. Zwei Augen lugen aus 
schmalen Schlitzen unter der Stirn hervor. Womöglich 
ist er halb blind.

Das empfiehlt ihn zwar nicht als Fahrer, aber wenigs-
tens sieht er nicht, wie schlampig ich gekleidet bin.

Meine müden Arme schaffen es gerade noch, meinen 
Koffer hochzuhieven. Ich folge ihm ohne ein Mindest-
maß an Eleganz. Ganz anders als am Hanover Square. 
Dort wurden Lady Rose und ich von einer Kutsche 
mit gelben Brokatstäben, passenden Vorhängen und 
livrier ten Lakaien über so kurze Strecken befördert. Ich 
kann froh sein, dass der Wind so heftig ist; ich brauche 
keine Entschuldigung für meine tränenden Augen.

»Und wie ist Ihr Name?«, erkundige ich mich.
»Gerren.«
Das Pony hebt den Schwanz und gibt einen Klum-

pen dampfenden Kots frei.
Gerren schnalzt mit der Zunge. Er lenkt den Wagen 

weg vom Hof und von meiner letzten Chance auf kost-
baren Gin hinaus ins Weite.

Schon bald lassen wir die Lichter und das geschäftige 
Treiben in der Postherberge von Falmouth hinter uns. 
In meinen Augen scheint die Dunkelheit vollkommen 
zu sein. Unsere Lampen sind jämmerlich schwach und 
beleuchten lediglich den Rücken unseres Ponys, das 
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dahintrottet. Jeder Hufschlag hallt in meinen Hüften 
wider. Fast so sehr, dass ich die Federung der Post-
kutsche vermisse.

Meile folgt auf Meile. Das Kopfsteinpflaster weicht 
einem zerfurchten Feldweg. Unser Wagen ist allen 
Winden ausgeliefert, wird hin und her gerüttelt. Der 
Schneeregen prasselt auf meine Wangen, jeder Tropfen 
ist ein kalter Nadelstich. Ich ziehe die Knie aneinander, 
verschränke die Arme und versuche mir vorzustellen, 
ich sei weit weg.

Es scheinen Stunden zu vergehen.
Schließlich stößt das Rad in ein Schlagloch und 

reißt mich aus dem Dämmerschlaf. Ist das die See, die 
ich höre, die vor sich hin murmelt? So ein seltsames 
Geräusch: unruhig und lauter als erwartet. Ich beuge 
mich vor, gespannt auf den ersten Blick. Doch was ich 
sehe, lässt mich erschaudern.

Links von mir gähnt ein steiler Abhang, vielleicht 
sechs Meter tief, der in einem kurzen Streifen Sand und 
schwarzem Wasser endet. In Träume versunken habe 
ich nicht bemerkt, dass unser klappriger Ponywagen 
eine Klippe erklommen hat.

Mein Magen ist so aufgewühlt wie das Wasser unter 
mir. Eine der wenigen Tröstungen, die ich mir von 
dieser Nacht erhofft hatte, war, endlich den Ozean zu 
erblicken. Ich hatte ihn mir blau und heiter vorgestellt. 
Was unter mir brodelt, ist dunkel, beängstigend mäch-
tig: ein Kessel voller Dämonen.

Steine rutschen unter den Hufen des Ponys. Ich halte 
mich verzweifelt fest und sehne mich nach nur einem 
Schlückchen Gin, um meine Nerven zu beruhigen. Es 
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kommt mir so vor, als wäre ich schon ewig unterwegs, 
ohne dass ein Ende abzusehen wäre.

Nach einiger Zeit streift die Morgendämmerung den 
Horizont. Die Wolken sind zu schwer, als dass man sie 
sehen könnte; es entfalten sich nur ganz schwache pfir-
sich-  und zitronenfarbene Bänder. Dennoch besteht 
Hoffnung auf Licht, und allmählich kehrt Farbe in die 
Landschaft zurück. Links von mir besänftigt sich das 
Meer und wird kieselgrau. Möwen tauchen auf, deren 
weiße Bäuche über uns kreisen. Sie singen traurig und 
ahnungsvoll ein Klagelied zur aufgehenden Sonne und 
fordern mich auf umzukehren.

»Wir sind jetzt auf Morvorenland«, krächzt Gerren. 
Es erschreckt mich, seine Stimme zu hören.

»Mir ist nicht aufgefallen, dass wir irgendwelche 
Tore passiert haben«, bemerke ich.

Die meisten Landbesitzer schützen ihr Wild eifrig 
vor Wilderern, aber hier oben gibt es dafür wenig 
Anlass. Das Land ist nicht kultivierbar, sondern strup-
pig, mit Büscheln von Disteln und Heidekraut. Hasen 
ertragen diese exponierte Lage nicht. Die einzigen 
Vögel haben graue Federn.

»Da. Sehen Sie es?«
Nach der albtraumhaften Fahrt und dem schrul-

ligen Fahrer erwarte ich fast, ein düsteres Schloss zu 
sehen, das unmittelbar aus Mrs. Radcliffes Romanen 
stammt. Aber das Morvoren House steht wachend 
hoch über der Klippe und trotzt den Elementen mit 
ernstem Gleichmut. Es ist breit und gedrungen, zwei 
Stockwerke hoch und mit grauem Mörtel verputzt, aus 
dem kleine Steine herausragen – Rauputz, so wird es 
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genannt, glaube ich. Schornsteine krönen das graue 
Schieferdach. Einer von ihnen raucht.

Es gibt keinen Innenhof. Keine Springbrunnen, 
keine Baumallee auf der Rückseite des Hauses. Ein 
Stallgebäude und ein paar Eschen bereichern als ein-
zige Elemente die Landschaft.

Es besteht keine Gefahr, dass es mich an den Hanover 
Square erinnern wird. Ich schließe für einen Moment 
die Augen, erleichtert und enttäuscht zugleich.

Warum sollte sich jemand ausgerechnet hier oben 
niederlassen und nicht in den Tälern? Ich habe gehört, 
dass Fischer ihre Hütten in die Klippen gebaut haben, 
aber es sind keine zu sehen. Tatsächlich gibt es kaum 
einen Hinweis auf Gesellschaft, abgesehen von dieser 
einen unpassenden Wohnstätte, die nahe am Abgrund 
steht.

Unser Pony hält neben der Eingangstür an. Etwas 
knirscht unter unseren Rädern. Vielleicht war es 
einmal eine Schotterpiste. Jetzt gibt es hier nur noch 
Gras und Steine.

Alle Fensterläden bleiben geschlossen. Das Haus 
scheint blind, aber unbesorgt zu sein. Ja, das ist der 
vorherrschende Eindruck, den Morvoren auf mich 
macht: Es strahlt eine stoische Ruhe aus. Als wäre es 
schon immer hier gewesen und würde immer bleiben, 
trotz der aufgewühlten See darunter.

Ich steige vom Wagen ab und nehme den Reise-
koffer wieder zu mir. Meine Glieder sind steifer und 
weit weniger willig als beim Hinaufklettern. Schwindel 
übermannt mich. Ich muss mich mit einer Hand auf 
dem Rumpf des Ponys abstützen und warten, bis das 



30

Trudeln aufhört. Sollte ich stürzen, würde Gerren mir 
wohl kaum zu Hilfe kommen.

Wenigstens ist die Fahrt im Wagen eine Entschul-
digung für mein zerzaustes Haar und mein derangiertes 
Kleid. Im grauen Morgenlicht wirkt meine Schnürung 
nur leicht verrutscht; ein Wunder, wenn man bedenkt, 
dass ich mich im Dunkeln umgezogen habe.

Zumindest bin ich nicht voller Blut.
Die Eingangstür ist ein altes Stück Holz, das nicht 

besonders dick zu sein scheint. Licht pulsiert um die 
Ritzen an den Kanten – eine Kerze, die sich dahinter 
bewegt. Ein Riegel verschiebt sich.

Ich schlucke schwer.
Jetzt ist der Moment, der Höhepunkt meiner Reise. 

Die vage, schattenhafte Zukunft, die ich mir ausgemalt 
habe, wird Wirklichkeit.

Ohne mein Taschenfläschchen fühle ich mich un -
fähig, ihr entgegenzutreten.

Die Tür geht krachend auf.
Ein etwa 16 Jahre altes Mädchen erscheint, einen 

Wollschal um Hals und Schultern gewickelt. Sie hält 
eine Kerze in der Hand, aber der Wind löscht die 
Flamme in Sekundenschnelle aus.

»Kommen Sie herein!«, ruft sie mir über den Wind 
hinweg zu.

Sie schlurft zurück, so weit hinein, wie es ihr mög-
lich ist, während sie die Tür mit dem Fuß aufhält. Ich 
rieche Teig und etwas wie Zimt.

Meine Beine können mich und meinen Koffer nicht 
schnell genug befördern.

Das Mädchen schlägt die Tür mit einem erleichterten 
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Laut hinter uns zu. Sie erwähnt Gerren nicht, der 
immer noch draußen steht, und ich bin nicht geneigt, 
ihn ihr ins Gedächtnis zu rufen.

Mit der freien Hand reibt sie meine Schulter, als will 
sie mich damit wärmen.

»Sehen Sie sich an, Sie Arme! Völlig durchnässt und 
blass wie der Mond. Ich bin Merryn«, fügt sie lächelnd 
hinzu. Sie hat eine gewinnende Art und ein sympathi-
sches Gesicht, trotz des großen Muttermals, das eine 
Wange sprenkelt. »Immer vor allen anderen auf den 
Beinen.«

»Miss Why«, stelle ich mich vor. Diesmal habe ich 
mich erinnert.

»Oh, als ob ich das nicht wüsste! Die ganze Woche 
nichts als ›Miss Why dies‹ und ›Miss Why das‹. 
Kommen Sie weiter. Wir bringen Sie schnell in die 
Wärme.«

Von allen Begrüßungen, die ich mir vorstellen 
konnte, habe ich so was am wenigsten erwartet. In 
London würde sich ein Küchenmädchen nicht trauen, 
eine höhere Bedienstete anzusprechen, geschweige 
denn eine Frau, die mehr als zehn Jahre älter ist als sie.

»Sorgen Sie sich nicht wegen Ihrer Stiefel auf dem 
Boden. Ich werde ihn nachher sowieso schrubben.«

Ihre Worte regen mich dazu an, einen Blick auf die 
Umgebung zu werfen.

Wir stehen in einer großen Eingangshalle, die nicht 
zum Äußeren des Hauses passt. Alles ist aus Stuck und 
klassisch, ohne eine Spur von Farbe. An der Decke 
sind Weinreben eingearbeitet, und von einem Giebel 
über dem Kamin blicken griechische Götter herab. Es 
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erinnert mich an die Auslagen in den Schaufenstern der 
Konditoreien: Formen, die ganz aus Baiser bestehen.

Es hat aber auch gar nichts vom Glanz von Kristall 
und Siena- Marmor am Hanover Square.

Merryn führt mich durch eine grün bespannte Fries-
tür, hinter der sich die Bedienstetenzimmer verbergen. 
Die von Kaffee geröstete Luft entlockt meinem Magen 
ein Knurren. Wir betreten eine lange, schmale Küche, 
in der ein Feuer knistert, dessen orangefarbene Lich-
ter sich in den kupfernen Töpfen spiegeln, die an der 
Wand hängen.

Die einzige Person, die sich hier aufhält, ist eine 
stämmige Frau mittleren Alters mit rundem Gesicht 
und einem Lächeln, während sie ein Brot aus Leinen-
tüchern auswickelt.

»Miss Why! Sie sind schon da. Sie müssen erschöpft 
sein. Setzen Sie sich. – Merryn, nimm ihren Schal und 
hänge ihn zum Trocknen auf. Kommen Sie näher ans 
Feuer. So ist es gut. Ich schneide Ihnen eine Scheibe 
von diesem Brot ab, und Merryn kann uns einen Tee 
zubereiten.«

Meine Haut kann wieder Empfindungen wahr-
nehmen, was anfangs schmerzt. Meine Kleider damp-
fen in der Hitze. Ich muss mich beherrschen, um mich 
nicht auf die vor mir ausgebreiteten Speisen zu stürzen 
und sie zu verschlingen. Ich sollte einen guten Ein-
druck machen.

»Du meine Güte, wie Ihre Hände zittern!«, ruft 
Merryn, als sie mir den Tee einschenkt. »Passen Sie auf, 
dass Sie sich nicht erkälten.«

Ja. Sie soll gern glauben, es sei die Kälte.
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»Normalerweise brechen wir unser Fasten im Be -
dienstetensaal«, teilt mir die ältere Frau mit. »Aber das 
ist erst in etwa einer Stunde. Ich dachte, Sie würden 
lieber hier etwas zu sich nehmen, und dann werde ich 
Ihnen das Haus zeigen. Später ist genug Zeit für ein 
Treffen mit den anderen.«

»Ich danke Ihnen, Mrs. …?«
»Quinn.« Sie lächelt wieder. Einer ihrer Frontzähne 

fehlt. »Sie kennen mich nur durch die Post.«
»Mrs. Quinn!«, rufe ich. »Dann habe ich mit Ihnen 

korrespondiert! Verzeihen Sie mir, ich hatte ja keine 
Ahnung.«

Diese Frau ist also die Haushälterin! Ich hatte jeman-
den erwartet, der strenger ist. Sie hat weder ein herri-
sches Gehabe noch ist sie feiner gekleidet als Merryn; 
beide tragen ein gestreiftes Baumwollkleid und eine 
Leinenschürze. 

Der einzige Unterschied besteht in ihrer Haube, die 
mit einem rosafarbenen Band versehen ist, während 
Merryns keines hat.

»Wir sind nur wenig Personal und haben viel zu tun. 
Ich helfe gern in der Küche aus.« Sie spricht mit einem 
leisen Stolz. »Stellen Sie sich vor, wie erfreut ich war, 
eine Zofe mit Ihren Fähigkeiten als Krankenschwester 
zu finden! So etwas ist wirklich selten.«

Ich kaue an einem Stück Brot, damit ich nicht 
sofort antworten muss. Merryn sieht mich mit einem 
mädchenhaften, bewundernden Grinsen an.

»Das ist gar nicht so außergewöhnlich. Mein Vater 
war Knochensäger bei der Armee, meine Mutter Heb-
amme. Es blieb nicht aus, dass ich von ihnen lernte.«
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