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Mein Name ist Malcolm Pomerantz, und ich bin

ein Axtschwinger, aber nicht so einer wie in den

Reality-TV-Serien iiber Holzfdller. Wire ich diese
Art von Axtschwinger, hitte ich mir wohl schon langst
beide Fiifle abgehackt oder wire von einem umstiirzenden
Baum erschlagen worden. Mein ganzes Leben lang bin
ich ungeschickt gewesen. Ich blieb nur deshalb von einem
Unfalltod verschont, weil mein Beruf - ich bin Musiker -
nicht erfordert, dass ich mit Elektrowerkzeugen hantie-
ren oder mich durch tiickisches Gelinde bewegen muss.
Axt ist Musiker-Slang fiir Instrument, und meine Axt ist
ein Saxofon. Ich spiele seit meinem siebten Lebensjahr.
Damals haben ich und das Saxofon noch beinahe dieselbe
Grofle gehabt.

Jetzt bin ich 59, zwei Jahre dlter als Jonah, der seit einem
halben Jahrhundert mein bester Freund ist. Ich bin grof3,
Jonah nicht. Ich bin weif3, er ist schwarz. Als ich ihm im
Sommer 1967 zum ersten Mal begegnete, war Jonah zehn.
Er war flink, elegant, ein Piano-Wunderkind. Ich war
zwolf und stapfte umher wie Lurch, der Butler aus Addams
Family, einer Serie, die im vorangegangenen Jahr ein
grofler Fernseherfolg gewesen war. Als ich ihn zum ersten
Mal spielen horte, rockte er die Tasten mit Fats Dominos
I'm Gonna Be A Wheel Someday. 1967 sollte sich fiir uns
beide als ein Jahr erweisen, das ... unvergesslich war.

Auf mein Dréangen hat Jonah vor Kurzem die Geschichte
seines Lebens - oder zumindest eines merkwiirdigen,



turbulenten Abschnitts davon — auf Tonband gesprochen.
Aus seiner Erzahlung wurde ein Buch mit dem Titel Die
Stadt. Mein Leben nachzuerzidhlen wiirde keinen Sinn
ergeben, denn das Interessanteste daran ist das, was geschah,
wahrend ich Zeit mit Jonah verbrachte. All das hat er bereits
berichtet. Doch ich habe noch eine kleine Erfahrung zu
erzahlen, eine sonderbare Abfolge von Ereignissen, die ein
paar Wochen vor meiner ersten Begegnung mit ihm statt-
fanden. Ebenso wie seine spannendere Story legt auch
die meine nahe, dass die Welt meist rétselhafter ist, als sie
erscheint, wiahrend wir von morgens bis abends unserer
beruhigenden Tagesroutine nachgehen.

Meine Schwester Amalia war damals 17, funf Jahre
ilter als ich, aber wir standen uns so nahe, als wiren wir
Zwillinge. Nicht dass wir uns dhnlich gesehen hitten.
Sie band ihr blondes Haar zu einem Pferdeschwanz, war
geschmeidig und zierlich, steckte so voller Begeisterung
fiir das Leben, dass ihr Strahlen sowohl bei Licht als
auch bei Dunkelheit nicht nur der Einbildungskraft ihres
sie bewundernden kleinen Bruders entsprungen sein
konnte. Ich dagegen war ein tollpatschiger Zwolfjahriger
mit einem Adamsapfel, der mich aussehen lief3, als hatte
ich einen ganzen Granny-Smith-Apfel geschluckt, der in
meiner Kehle stecken geblieben war. Obwohl ihre Garde-
robe nicht besonders umfangreich war, trug Amalia zu
jeder Gelegenheit die passende Kleidung und sah immer
aus, als wire sie einem Sears-Katalog entstiegen. Da ich
runde Schultern hatte und meine Arme so unverhaltnis-
miflig lang waren wie die eines Orang-Utans, versuchte
ich, meine unvorteilhafte Figur zu verbergen, indem
ich mich kleidete wie ein Erwachsener. Weil ich jedoch
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blind fiir Mode war, lenkte ich dadurch nur noch mehr
Aufmerksamkeit auf meine schlaksige Gestalt: schwarze
Wingtips, aber mit weiflen Socken; Anzughosen, die mir
bis mehrere Zentimeter iiber den Bauchnabel reichten;
kurzarmlige Hemden mit breitem Kragen, die ich bis zum
Hals zuknopfte.

Mit zwolf Jahren dachte ich noch nicht viel an Mad-
chen. Vielleicht war mir bereits bewusst, dass ich auch als
Erwachsener mit meinem langen, blassen Gesicht und den
tritben Augen hinter dicken Brillengldsern niemals ein
Kerl sein wiirde, dem die hiitbschen Méddchen in Scharen
nachliefen. Ich hatte die Liebe meiner Schwester und mein
Saxofon, und das geniigte mir.

Das musste es auch, denn Amalia und ich hatten kein
Familienleben, das sich fiir eine Fernsehserie wie Ozzie
and Harriet oder Erwachsen miisste man sein geeignet
hitte. Unser alter Herr war Maschinist, der Vorarbeiter
einer ganzen Werkstatt voller Dreher. Meistens blieb er
stumm wie ein Felsbrocken. Er war ein kithler Mann, der
allein durch seinen Blick seine Missbilligung zum Aus-
druck bringen konnte sowie seinen glithenden Wunsch,
jemanden an seiner Drehbank zu etwas Ansprechenderem
umzuformen. Was fiir einen frommen Katholiken die
Hostie ist, waren fiir ihn Chesterfield-Zigaretten. Amalia
hat nachdriicklich die Ansicht vertreten, dass er nicht
kaltherzig, sondern nur vom Leben verletzt und emotio-
nal isoliert sei. Unsere Mutter sah gern rund um die Uhr
fern, nur unterbrochen von Klatsch und Tratsch mit Mrs.
Janowski, die nebenan wohnte, sowie den Lucky-Strike-
Zigaretten, von denen sie so viele rauchte, als hinge die
Zukunft der Erde davon ab, und das selbst wiahrend der
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Mahlzeiten, die sie meist im Wohnzimmer von einem Tab-
lett zu sich nahm. Sie war stolz darauf, eine gute Hausfrau
zu sein, was in ihrem Fall bedeutete, dass sie simtliche
Arbeit effizient an Amalia und mich delegierte.

Der Konig und die Konigin unseres kleinen Schlosses
der unteren Mittelschicht sprachen so selten miteinander,
dass man hitte annehmen koénnen, dass ihre Kommu-
nikation vor allem telepathisch stattfand. Doch selbst
wenn das der Fall war, verriet ihr Verhalten, dass sie so
gut wie jeden telepathischen Austausch miteinander ver-
abscheuten. Amalia sagte, dass vor langer Zeit irgend-
etwas Bedeutendes zwischen unseren Eltern vorgefallen
sein musste, dass sie einander verletzt hatten, dass sie
sich dariiber alles gesagt hatten, was es zu sagen gab, und
sich nicht iberwinden konnten, einander zu vergeben.
Daher war fiir sie jede Unterhaltung miteinander qualvoll.
Amalia nahm nie gern das Schlechteste {iber jemanden an,
bevor derjenige sich eindeutig als unverbesserlich schlecht
herausgestellt hatte.

Meine Schwester hatte mit acht Jahren begonnen, Kla-
rinette zu spielen, nachdem ein Junge im néchsten Block,
dessen Eltern ihm den Unterricht aufgezwungen hatten,
rebelliert und tiberzeugend damit gedroht hatte, sich zu
erhdngen. Man hatte ihr das Instrument geschenkt, und sie
hatte es vor allem deshalb erlernen wollen, weil sie wusste,
dass es unsere Eltern storen wiirde. Sie hoffte, dass ihr Spiel
ihnen so auf die Nerven gehen wiirde, dass sie sie zum
Uben in die vom Haus getrennte Ein-Fahrzeug-Garage
verbannen wiirden. Dort wiirde sie nicht mitansehen
miissen, wie sie so entschlossen das Gesprach miteinander
verweigerten. Dort roch die Luft nicht nach Chesterfields
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und Lucky Strikes, sondern nach Schmierfett, Reifen-
gummi und Schimmel. Thre Hoffnung wurde erfiillt. In
den letzten Jahren, die wir noch im Haus wohnten, lauteten
die Worte, die unsere Eltern am haufigsten aussprachen:
»Geh doch in die Garage.« Sie sagten es nicht nur, wenn
wir Klarinette oder Saxofon iibten, sondern auch, wenn
wir sie durch unsere blofle Anwesenheit von den Fern-
sehsendungen, dem Trinken und dem leidenschaftlichen
Rauchen ablenkten.

Amalia wurde ziemlich gut an der Klarinette, aber ich
stellte mich am Saxofon als ein Naturtalent heraus. Ich
brachte mir alles selbst bei und versuchte standig, mich zu
verbessern, und sei es nur ein wenig. Das Saxofonspielen
war die einzige Sache, in der ich glinzen konnte.

Mit ihrem Notendurchschnitt von 4,0 und ihrem be-
trachtlichen Schreibtalent war Amalia eine Amateur-
musikerin, fiir die die Zukunft Grof3eres bereithielt als die
Mitwirkung in einer Tanzkapelle. Obwohl unsere geistes-
abwesenden Eltern es fiir keine grofle Errungenschaft
hielten, bekam sie aufgrund ihrer Noten, aber auch auf-
grund einiger cooler Kurzgeschichten, mit denen sie ver-
schiedene Preise gewonnen hatte, ein Vollstipendium an
einer grofien Universitat.

Ich war stolz auf sie. Ich wollte, dass sie grofSen Erfolg
hatte, dass sie den giftigen Wolken und der Diisternis unse-
rer verbitterten Eltern entkam, die das Haus der Familie
Pomerantz wie Poes Haus Usher kurz vor dessen Ver-
sinken im Sumpf erscheinen liefen. Gleichzeitig konnte
ich mir nicht vorstellen, wie mein Leben wire, wenn sie
am Ende dieses Sommers weit wegging und die Universitat
besuchte. Dann wire ich das einzige Familienmitglied, das
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sein Abendessen nicht von einem Tablett zu sich nehmen
wollte.

Anfang Juni, fast einen Monat bevor ich horte, wie Jonah
Kirk im Haus seines Grofdvaters, das unserem gegeniiber-
lag, diese Fats-Domino-Nummer rockte, geschah nebenan
etwas Seltsames. Es war nicht das Haus im Osten, wo die
Janowskis wohnten und wo meine Mutter regelmif3ig
mit Mrs. Janowski Klatschgeschichten austauschte, die
meisten davon wahnhafte Fantasien iiber die ehelichen
Beziehungen anderer Menschen in unserer Strafle. Es han-
delte sich um das Haus direkt westlich von uns, das einmal
Rupert Clockenwall gehort hatte und leer stand, seit der
alte Mr. Clockenwall vor einem Monat an einem schweren
Herzanfall gestorben war.

Das seltsame Ereignis begann eines Morgens um drei
Uhr, als ich von einem ungewohnlichen Gerdusch geweckt
wurde. Ich setzte mich im Bett auf. Das Gerdusch schien
nicht in meinem Zimmer gewesen zu sein. Ich war ziem-
lich sicher, dass es von drauflen gekommen war. Viel-
leicht war es der letzte Klang eines Traums gewesen, der
so bedrohlich gewesen war, dass er mich geweckt hatte.
Er erinnerte an den Laut, der entsteht, wenn ein langes
Schwert aus einer metallenen Scheide gezogen wird, wie
Stahl, der iiber Stahl schleift.

Selbst in einem é&lteren Wohnviertel wie unserem, das
weit von den Hochhédusern und der Hektik der Innenstadt
entfernt liegt, ist es nie ganz still. Man lernt, schon lange
bevor man zwolf Jahre alt ist, all das Rattern, Klirren und
Hémmern der Stadt auszublenden, um nachts ausreichend
schlafen zu kénnen. Was mich jetzt weckte, klang fremd-
artig. Ich warf das Laken zuriick und stieg aus dem Bett.
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Zuvor hatte ich mit der Hoffnung auf Zugluft den
unteren Fensterfliigel hochgeschoben, aber die Nachtluft
blieb warm und still. Als ich mich zum Fenster beugte,
ertonte das Gerdusch wieder und schien im Fenstergitter
zu vibrieren, als hatte jemand mit der Klinge eines Stiletts
tiber das Metall gestrichen. Erschrocken wich ich zuriick.

Als dieses Schleifen ein drittes Mal erklang, dies-
mal leiser, stellte ich fest, dass es seinen Ursprung nicht
wenige Zentimeter vor mir, sondern im Haus nebenan
hatte. Ich beugte mich noch einmal nédher zum Fenster-
gitter. Zwischen den Hausern wuchs eine uralte Platane,
die in voller Bliite stand. Weil er vielleicht in seiner Jugend
zu wenig Sonnenlicht bekommen oder eine Krankheit
durchgemacht hatte, besaf$ dieser Baum eine verkriimmte
Struktur und verdeckte mir die Sicht auf das Clockenwall-
Haus nicht vollstindig. Durch die krummen Aste sah ich
Lampenlicht aus einem Fenster im Erdgeschoss dringen.

Der einzige noch lebende Angehorige des verstorbenen
Rupert Clockenwall war dessen Bruder, der einen halben
Kontinent entfernt wohnte. Bis alle Fragen beziiglich der
Erbschaft geklart waren, konnte das Haus nicht zum Kauf
angeboten werden, und seit Mr. Clockenwalls Todes-
tag hatte es auf dem Grundstiick keinerlei Aktivititen
gegeben. Da ich wie alle Zwolfjahrigen natiirlich Gber
viel Fantasie verfiigte, stellte ich mir manchmal Dramen
vor, wo es keine gab, und jetzt fragte ich mich, ob sich
dort vielleicht ein Einbrecher gewaltsam Zutritt verschafft
hatte.

Lampen erhellten nun ein weiteres Fenster im Erd-
geschoss und bald darauf auch eines im ersten Stock.
Durch die Gardinen vor dem oberen Fenster sah ich eine
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geschmeidige, dunkle Gestalt vorbeihuschen. Obwohl
jeder sich bewegende Schatten vom Licht und von jeder
Oberflache, auf die er fillt, verformt wird, kam mir dieser
hier besonders merkwiirdig vor. Er erinnerte mich an die
biegsamen Flossen von Mantarochen, die so elegant im
Meer schwimmen, wie Vogel am Himmel fliegen.

Weil mich das Gefiihl iiberkam, dass irgendeine unheim-
liche Person um das Clockenwall-Haus herumschlich, war-
tete ich eine Weile am offenen Fenster, atmete die warme
Nachtluft und hoftte darauf, diesen geschmeidigen, schau-
rigen Schatten noch einmal zu sehen, und vielleicht auch
noch mehr. Als mein Warten nicht durch irgendwelche
triiggerischen Umrisse oder weitere eigenartige Gerausche
belohnt wurde, konnte schliefllich nicht einmal mehr mein
kindliches Verlangen nach Rétseln und Abenteuern meine
Aufmerksamkeit fesseln.

Ich musste mir eingestehen, dass wahrscheinlich weder
ein Einbrecher noch ein Randalierer sein Eindringen in
ein fremdes Anwesen durch das Einschalten beinahe aller
Lampen verraten wiirde.

Nach meiner Riickkehr ins Bett schlief ich bald wieder
ein. Ich weifl noch, dass ich einen bosen Traum hatte, in
dem ich mich in einer verzweifelten Lage befand, aber als
ich mich um vier Uhr morgens plétzlich im Bett aufsetzte,
konnte ich mich an diesen Albtraum nicht erinnern. Noch
halb im Schlaf ging ich zum Fenster, nicht um das Haus
nebenan zu beobachten, wo die Lichter immer noch schie-
nen, sondern um den unteren Fensterfliigel zu schlieflen.
Ich schloss ihn auch ab, obwohl es heif$ war und etwas
Zugluft sehr willkommen gewesen wire. Weshalb ich
glaubte, das Fenster verriegeln zu miissen, weif3 ich nicht
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mehr - ich weif$ nur noch, dass ich das dringende Bediirf-
nis hatte, es zu tun.

Als ich wieder im Bett lag, verbrachte ich die letzte brii-
tend heifle Stunde dieser Sommernacht im Halbschlaf und
murmelte vor mich hin wie ein Malariakranker, der einen
Fiebertraum hat.

Sandwich, fiir gewohnlich Speck und Eier auf dick
mit Butter bestrichenem Toast. Bei schlechtem
Wetter stellte er sich zum Essen an die Kiichenspiile und
starrte in den kleinen Garten hinaus, stumm und geistes-

2 Unser alter Herr af$ zum Friihstiick meistens ein

abwesend, als ob er iiber wichtige philosophische Fragen
nachdachte - oder einen Mord plante. Auf dem Schneid-
brett in der Ndhe stand ein Becher Kaffee. Er hielt das
Sandwich in der rechten Hand, eine Zigarette in der linken
und bediente sich abwechselnd links und rechts. Wenn ich
das sah, hoffte ich immer, dass er einmal aus Versehen in
die Zigarette beiflen oder versuchen wiirde, das Sandwich
zu rauchen, aber leider passierte ihm das nie.

Am Morgen, nachdem ich die Aktivititen im Clocken-
wall-Haus bemerkt hatte, afs er stattdessen auf der hinteren
Veranda. Als er die Treppe hinunterging und sich auf den
Weg zur Arbeit machte, ging ich und holte die Kaffeetasse
und den Aschenbecher, die auf der flachen Oberflache des
Geldnders balancierten. Wihrend ich das Geschirr in der
Kiiche spiilte, servierte Amalia unserer Mutter im Wohn-
zimmer das Frithstiick. Im Fernsehen wurde irgendein
Filmstar vom Moderator einer Morgensendung inter-
viewt, und die beiden schienen sich in der Falschheit ihres
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Lachens gegenseitig tibertreffen zu wollen. Unsere Mutter
hatte Bratkartoffeln, ein Késeomelett und eine Schale
Fruchtcocktail aus der Dose bestellt. Sie und der Alte alen
selten zur selben Zeit und wollten nie dasselbe.

Amalia kehrte in die Kiiche zuriick und sagte: »Ich
glaube, jemand ist heute Nacht nebenan eingezogen. Mein
Fenster war offen. Eine Stimme hat mich geweckt und da
driitben war in allen Zimmern das Licht eingeschaltet.«

Ihr Zimmer lag auf derselben Seite wie meins. Ich
erwiderte: »Ich hab niemanden gehort. Hab das Licht
gesehen und wie jemand dort herumlief, nur ein Schat-
ten. Aber es hat noch kein Makler ein Schild aufgestellt.«

»Vielleicht wollen die es vermieten, statt es zu ver-
kaufen.«

»Aber um drei Uhr morgens einzuziehen ist ein biss-
chen komisch. War das nur eine Person, eine Familie,
oder ...%«

»Ich habe niemanden gesehen.«

»Was ist mit der Stimme?«

»Ach, das war bestimmt ein Traum. Es stand jedenfalls
niemand unter meinem Fenster. Ich habe erst gedacht,
jemand hitte da unten gestanden und nach mir gerufen,
ein Mann. Aber ich muss getraumt haben, denn als ich
aufgestanden und zum Fenster gegangen bin, war da
keiner.«

Ich legte die Platzdeckchen und das Besteck auf den
Esstisch. Wahrend ich den Toast zubereitete und die ersten
zwei Scheiben verbrannte, rithrte Amalia Eier und briet
Schinkenstreifen fiir unser Friihstiick.

»Was hat er denn gesagt — der Mann unter deinem
Fenster?«, fragte ich.
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»Er hat meinen Namen gerufen. Zweimal. Aber ich bin
sicher, dass er nur im Traum da war, nicht in Wirklich-
keit.«

»Worum ging es in dem Traum?«

»Ich weif nicht mehr.«

»Noch nicht mal irgendeine Einzelheit?«

»Nicht mal das.«

Bei ihr lagen die Eier, der Schinken und der Toast auf
demselben Teller. Fiir mich servierte sie diese drei Dinge
auf drei kleinen Tellern, wie ich es bevorzugte. Ich hatte
die Rénder von meinem Toast abgeschnitten, um sie sepa-
rat essen zu konnen. Schon damals hatte ich meine klei-
nen Rituale, mit denen ich versuchte, der Welt, die mir so
chaotisch erschien, ein gewisses Maf$ an Ordnung abzu-
ringen.

Wir hatten gerade erst angefangen zu essen, als die
Waschmaschine in der angrenzenden kleinen Waschkiiche
fertig war und zu summen begann.

Als ich aufstand, um die Wésche zum Trockner zu brin-
gen, sagte Amalia: »Das kann warten, Malcolm.«

Ich blieb sitzen, erwiderte aber: »Bevor du zur Uni
gehst, musst du mir beibringen, wie man biigelt.«

Immer wenn irgendetwas sie bewegte oder amiisierte,
funkelten ihre griinen Augen, das schwore ich. »Siifier, ich
wiirde dir genauso wenig eine Kettensige wie ein Biigel-
eisen in die Hand driicken.«

»Tja, er wird jedenfalls niemals biigeln. Und sie hochs-
tens, wenn sie dabei sitzen bleiben und sich Gameshows
anschauen kann.«

»Sie hat gebtigelt, als ich noch zu klein dazu war. Sie hat
bestimmt nicht vergessen, wie das geht.«
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»Aber sie wird es nicht tun. Das weifft du. Wenn ich
darauf warte, bleiben meine Sachen zerknittert.« Obwohl
ich erst zwolf war, war mir wichtig, wie meine Kleidung
aussah, weil mein eigenes Aussehen so streberhaft war.

»Malcolm, wage es ja nicht zu biigeln, wenn ich an der
Uni bin.«

»Ich weif$ noch nicht. Mal sehen.«

Fiir eine Weile af$ sie schweigend. Dann sagte sie: »Das
ist nicht richtig von mir. Zu einer Uni zu gehen, die so weit
weg ist.«

»Hm? Red keinen Blodsinn. Dort hast du doch das Sti-
pendium bekommen.«

»Vielleicht kriege ich eins von einer Hochschule, die
néher ist. Dann konnte ich zu Hause bleiben, statt in ein
Studentenwohnheim zu ziehen.«

»An der Universitat gibt es doch dieses spezielle
Schreibprogramm. Das ist doch der Grund, warum du
dort hingehst. Du wirst sicher mal eine grofe Schrift-
stellerin.«

»Ich werde tiberhaupt nichts Grofles werden, wenn
ich dich hier mit denen allein lasse und das fiir den Rest
meines Lebens bereue.«

Sie war die beste Schwester, die man sich wiinschen kann,
lustig, klug und hiibsch, und sie wiirde eines Tages berithmt
werden. Ich hatte sie angebettelt, mir beizubringen, wie man
biigelt.

Nun kam ich mir egoistisch vor, denn in Wirklichkeit
wollte ich, dass sie zur Universitit ging, weil es gut fiir sie
war. Gleichzeitig wollte ich jedoch, dass sie blieb.

»Ganz so ungeschickt bin ich auch wieder nicht. Wenn
ich gut Saxofon spielen kann, kriege ich es bestimmt
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auch hin, Sachen zu biigeln, ohne gleich das Haus abzu-
brennen.«

»Wie man Romane schreibt, lernt man sowieso nicht,
indem man Kurse besucht, sagte sie. »Das ist ein ganz
personlicher Kampf.«

»Wenn du dieses Stipendium nicht annimmst, puste ich
mir das Hirn raus.«

»Erzahl keinen Quatsch, Stufler.«

»Doch, das tu ich. Warum denn nicht? Wie sollte ich
denn damit leben, dass ich dein Leben ruiniert habe?«

»Du kannst mein Leben gar nicht ruinieren, Malcolm.
Du bist das Wichtigste und Wunderbarste darin.«

Sie log nie. Sie war keine Person, die andere Menschen
manipulierte. Wire sie nicht die gewesen, die sie war, hitte
ich ihr in die Augen sehen und weiterhin behaupten kénnen,
dass ich Harakiri begehen wiirde, obwohl ich wusste,
dass ich das nie tun wiirde. Stattdessen starrte ich auf die
abgeschnittenen Rinden meines Toasts und riss sie in kleine
Stiickchen. »Du musst das Stipendium annehmen. Das
musst du einfach. Das ist das Beste, das uns je passiert ist.«

Ich horte, wie sie ihre Gabel ablegte. Nach kurzem
Schweigen erwiderte sie: »Ich hab dich auch lieb, Malcolm.«
Nun konnte ich ihr aus einem ganz anderen Grund nicht in
die Augen sehen. Oder sprechen.

Nachdem wir den Tisch abgerdumt hatten, sie das
Geschirr gespiilt und ich es abgetrocknet hatte, schlug sie
vor: »Hey, lass uns Haferplatzchen backen.«

»Mit Schokosplittern und Walniissen?«

»Flir Mom und Dad machen wir welche mit Anchovis-
stiickchen und Limabohnen, nur um ihre Gesichter zu sehen,
wenn sie reinbeifSen. Die restlichen mit Schokosplittern und
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Walniissen. Wir bringen den neuen Nachbarn einen Teller
voll und stellen uns vor.«

Sie ratterte eine Liste der Dinge herunter, die sie be-
notigte: Backbleche, Rithrschiisseln, einen Teigschaber,
zwei Essloftel, einen Messbecher ... Weil ich den Verdacht
hegte, dass dies vielleicht der erste einer Reihe von Tests
war, mit denen sie feststellen wollte, ob man mir ein Biigel-
eisen anvertrauen konnte, merkte ich mir jeden Punkt,
sammelte ziigig die Gegenstdnde ein und lief? keinen ein-
zigen davon fallen.

Der kostliche Duft der Platzchen im Ofen erreichte
schlieflich das Wohnzimmer. Unsere Mutter verlief3 ihren
Platz vor dem Fernseher lange genug, um in die Kiiche
zu kommen und zu fragen: »Ihr richtet hier doch keine
Sauerei an?«

»Nein, Maame, versicherte Amalia.

»Sieht aber wie eine Sauerei aus.«

»Nur so lange, wie wir backen. Wir machen hinterher
alles sauber.«

»Es gibt noch Hausarbeit, die vorher erledigt werden
sollte«, mahnte unsere Mutter.

»Was die Hausarbeit angeht, habe ich einen Vorsprung
herausgearbeitet«, versicherte Amalia ihr. »Die Schule ist
ja jetzt vorbei.«

Mutter blieb an der Tiir zum Flur stehen. Sie bot einen
interessanten Anblick in ihrem gesteppten rosafarbenen
Hausmantel und mit ihrer Morgenfrisur. Sie wirkte leicht
verwirrt, als ob die Aufgabe, die wir uns vorgenommen
hatten, ihr so ritselhaft erschien wie ein kompliziertes
Voodoo-Ritual. Dann sagte sie: »Ich mag meine mit Man-
deln, nicht mit Walniissen. «
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»Klar«, gab Amalia zuriick, »dann machen wir ein paar
davon.«

»Euer Vater mag Walniisse, aber keine Schokosplitter.«

»Davon machen wir auch welche«, versprach Amalia.

An mich gewandt fragte meine Mutter: »Hast du ir-
gendwas fallen gelassen und kaputt gemacht?«

»Nein, Maam. Ich hab alles im Griff.«

»Ich mag den gldsernen Messbecher. Solche werden
nicht mehr hergestellt.«

»Ich passe auf.«

»Sei vorsichtig damit«, scharfte sie mir ein, als hatte ich
kein Wort gesagt. Dann kehrte sie wieder vor den Fern-
seher im Wohnzimmer zuriick.

Amalia und ich backten die Pldtzchen. Dann machten
wir sauber. Ich zerbrach nichts. Und danach gingen wir
nach nebenan, um die neuen Nachbarn zu besuchen.

Als wir die Treppe hinaufstiegen und die Veranda
betraten, sahen wir, dass die Haustiir nur ange-
lehnt war. Die Sonne stand noch im Osten. Thr
heifles Licht drang unter der Dachrinne hindurch und
zeichnete ein helles Rhomboid auf den Boden. Wir stan-
den auf dieser erhellten Fliche der grau gestrichenen
Bodenbretter wie auf einer Falltiir. Amalia hielt den
Platzchenteller. Ich driickte den Klingelknopf. Niemand
reagierte auf das Klingeln, also tat ich es noch einmal.
Als ich zum dritten Mal geklingelt hatte und es offen-
sichtlich schien, dass niemand im Haus war, sagte Amalia:
»Vielleicht war das ja doch ein Einbrecher letzte Nacht.
Trotz all der eingeschalteten Lampen. Ich meine, einem
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Einbrecher wire es bestimmt egal, ob er die Tiir hinter sich
zugemacht hat.«

Durch die etwa zehn Zentimeter breite Liicke zwischen
Tiirblatt und Tiirpfosten konnte ich den engen, dunklen
Vorraum und das noch dunklere Wohnzimmer dahinter
sehen. »Und warum macht sich ein Einbrecher die Miihe,
die Lichter wieder auszuschalten? Vielleicht stimmt hier
irgendwas nicht. Vielleicht braucht jemand Hilfe.«

»Wir kénnen da nicht einfach so reinplatzen, Malcolm.«

»Was sollen wir sonst machen?«

Sie beugte sich néher zur Tiir und rief: »Hallo? Ist
jemand zu Hause?«

Das Schweigen, das sie zur Antwort erhielt, erinnerte an
meinen Vater, der auf der hinteren Veranda stand und sein
Frithstiickssandwich af3.

Amalia rief noch einmal, und als niemand reagierte,
stiefs sie die Tiir auf, sodass wir eine bessere Sicht auf den
engen Eingangsbereich und das Wohnzimmer hatten.
Dort schien alles noch so mobliert zu sein wie damals, als
Mr. Clockenwall noch gelebt hatte. In den Monaten seit
seinem Tod war niemand gekommen, um seine Besitz-
tiimer zu entsorgen.

Nachdem meine Schwester noch einmal gerufen hatte,
diesmal lauter als zuvor, sagte ich: »Vielleicht sollten wir
nach Hause gehen, die Polizei rufen und einen Einbruch
melden.«

»Aber kannst du dir vorstellen, wie die uns die Hoélle
heiffimachen werden, wenn es doch kein Einbruch war?«

Mit »die« meinte sie nicht die Polizei. Unserer Mutter
war nichts auf der Welt lieber als ein legitimer Grund, uns
zu kritisieren. Fiir den kleinsten Fehler hackte sie ewig auf
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einem herum, bis man glaubte, sie wiirde so lange weiter-
machen, bis nur noch Knochen von einem iibrig waren.
Und unser alter Herr, der den Klang der Stimme unserer
Mutter nicht ausstehen konnte, wenn diese angriffslustig
war, briillte dann Amalia und mich an, als ob wir die-
jenigen wiren, die den Larm machten: »Ich versuche hier
blof3, ein bisschen fernzusehen und zu vergessen, was ich
fiir einen ScheifStag auf der Arbeit hatte, okay? Habt ihr
was dagegen, ihr zwei?«

Ich wiederholte ihre Mahnung an mich: »Wir kénnen
da nicht einfach so reinplatzen.«

»Nein, das stimmt.« Sie trat mit dem Platzchenteller
in der Hand tber die Tirschwelle. »Aber denk dran, Mr.
Clockenwall wurde erst einen ganzen Tag spiter gefunden,
nachdem er gestorben war. Vielleicht braucht dadrin
jemand Hilfe.«

Natiirlich folgte ich ihr. Ich wire meiner heiligen
Schwester bis in die Holle gefolgt, und im Vergleich dazu
war dieses Haus nicht besonders Furcht einfloflend.

Obwohl die Gardinen ein wenig Tageslicht durchlie3en,
war das Wohnzimmer dennoch in Schatten gehiillt, eine
diistere, stille Kammer, in der man beinahe damit rech-
nete, einen aufgebahrten Leichnam zu sehen.

Amalia betitigte einen Wandschalter, der eine Lampe
neben einem Lehnsessel aufleuchten liefs.

Eine Staubschicht bedeckte den Tisch, auf dem die
Lampe stand. Dort lag eine Lesebrille neben einem
Taschenbuch, das Mr. Clockenwall vielleicht hatte lesen
wollen, bevor ihm das Schlimmste zugestofien war, das
einem Menschen zustoflen konnte. Es gab keine Spuren
von Vandalismus.
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»Wir wohnen nebenan, rief Amalia. »Wir sind nur hier,
um Hallo zu sagen.« Sie wartete ab und lauschte. Dann:
»Hallo? Alles in Ordnung?«

In der Kiiche summte der Kiithlschrank. Es standen
Friihstiicksteller auf dem Tisch. Auf einem davon war
ein Klecks Eigelb zu etwas Hartem, Dunklem geronnen.
Toastkriimel waren iiber die Formica-Tischplatte ver-
streut. Hier hatte Mr. Clockenwall der Herzinfarkt ereilt,
vielleicht als er gerade von seiner Mahlzeit aufgestanden
war. Niemand hatte aufgerdumt, nachdem der Leichen-
wagen den Toten weggebracht hatte.

»Es ist schrecklich, allein zu leben«, sagte Amalia.

Die Traurigkeit in ihrer Stimme wirkte echt, obwohl
Clockenwall kein Mann gewesen war, der sich an seine
Nachbarn gewandt oder auf andere Weise versucht hatte,
seine Einsamkeit zu lindern, falls er wirklich einsam
gewesen war. Er war hoflich gewesen, und wenn er zufillig
in seinem Garten gewesen war, wenn man sich ebenfalls
gerade im Garten aufthielt, hatte er sich ein paar Minu-
ten ganz angenehm iiber den Zaun hinweg mit einem
unterhalten. Niemand hatte ihn fiir iiberheblich oder kalt
gehalten, nur fiir schiichtern und gelegentlich melancho-
lisch. Manche hatten vermutet, dass er in der Vergangen-
heit irgendeine Tragodie durchlebt hatte und der einzige
Begleiter, mit dem er sich wohlfiihlte, die Traurigkeit war.

Amalia war etwas beunruhigt. »Irgendjemand hitte
diese Teller wegraumen und den Kiihlschrank leeren sollen,
bevor darin alles verdirbt. Das alles so zuriickzulassen ...
Das ist einfach nicht richtig.«

Ich zuckte die Achseln. »Vielleicht hat sich niemand um
ihn gekiimmert.«
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Meine Schwester schien sich um jeden zu kiitmmern. Sie
fand selbst fiir unsere Eltern in ihren schlimmsten Momen-
ten noch eine Entschuldigung. Aber jetzt sagte sie nichts.

Ich seufzte. »Bitte sag mir, dass du nicht meinst, dass wir
das aufraumen sollten.«

Als sie gerade antworten wollte, dnderte sich ihre Hal-
tung abrupt. Erschrocken drehte sie sich um und fragte:
»Was, wer?«

Verwirrt erwiderte ich: »Ha?«

Sie runzelte die Stirn. »Hast du das nicht gehort?«

»Nein. Was habe ich nicht gehort?«

»Er hat gesagt: »Melinda. Stifle Melinda.««

»Wer hat das gesagt?«

»Es horte sich wie Mr. Clockenwall an.«

Als ich jiinger und meine Schwester noch nicht perfekt
gewesen war, hatte sie es sehr genossen, mir Angst ein-
zujagen, indem sie mir mit groer Uberzeugungskraft
Dinge erzihlte wie: Dad wusste nicht, dass ich da war. Er
hat sein Gesicht abgenommen, und darunter hatte er ein
Echsengesicht! Oder: O Gott, ich habe gesehen, wie Mom
lebende Spinnen gegessen hat! Sie war so liberzeugend,
dass ich etwa ein Jahr brauchte, um gegen ihre bizarren
Enthiillungen immun zu werden. Fiir ein weiteres Jahr tat
ich so, als wiirde ich sie glauben, weil es so grofien Spaf3
machte. Dann begann sie, sich fiir Jungen zu interessie-
ren, und verlor die Lust daran, mir Angst einzujagen. Aber
keine ihrer Liigengeschichten verdngstigte mich so wie
manche der Idioten, mit denen sie ausging. Doch selbst
damals war sie bereits klug genug gewesen, sich nicht
mehr als zweimal mit einem wahnsinnigen Psychopathen
zu verabreden.
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»Mr. Clockenwall ist tot und begraben, erinnerte ich
sie.

»Das weif8 ich.« Sie hielt den Pldtzchenteller in der
linken Hand und rieb sich mit der rechten den Nacken, wie
um eine Génsehaut zu vertreiben. »Tot ist er jedenfalls.«

»Ich bin keine neun mehr, Schwesterherz.«

»Was soll das heiflen?«

»Ich weif3, dass Mom nur tote Spinnen isst.«

»Ich mache keine Witze, Malcolm.« Wieder erschrak
sie und drehte sich um, in Richtung einer Stimme, die ich
nicht horen konnte.

»Was ist denn jetzt los?«

»Er hat es wieder gesagt. »Stifle Melinda.«

Plotzlich setzte sie sich in Bewegung, als ob sie den
Sprecher suchen wollte. Sie schaltete in jedem Raum,
den wir betraten, das Licht ein. Ich folgte ihr durch das
Erdgeschoss und schaltete die Lampen hinter uns wieder
aus. Als wir wieder an der Vorderseite des Hauses waren,
spahte Amalia die Treppe hinauf in die Diisternis des
Obergeschosses.

Nachdem sie einen langen Moment wie gebannt dort
gestanden hatte, verzog sie in einem Ausdruck des Ekels
das Gesicht. Ich fragte sie, was los sei, und sie antwortete:
»Er ist widerlich. Obszon. Krank.«

Argwohnisch, aber halb tiberzeugt fragte ich: » Was?«

»Ich werde nicht wiederholen, was er gesagt hat.« Sie
eilte durch die offene Haustiir nach draufSen.

Ich blieb am Fuf3 der Treppe stehen, blickte hinauf und
fragte mich, ob sie mich auf den Arm nehmen wollte oder
es ernst gemeint hatte. In diesem Moment horte ich schwere
Schritte im oberen Flur. Dann knarrten die Treppenstufen,
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als ob jemand hinabstieg. Auch der Treppenabsatz nach
dem ersten Abschnitt knarrte und knackte, als ob eines
der alten Bretter unter einem schweren Gewicht zu split-
tern begann. Die Schatten waren nicht so dunkel, dass sie
jemanden hitten verbergen kdnnen. Wer auch immer da
zu mir herabstieg, war fiir das Auge nicht besser erkennbar
als Claude Rains in dem alten Film Der Unsichtbare.

Wenn unsichtbare Manner oder ihre Aquivalente auf-
tauchten, bedeutete das, dass guten Menschen schlimme
Dinge passieren wiirden. Ich verlie§ rasch das Haus, zog
die Eingangstiir hinter mir zu und schloss mich Amalia
an, die die Verandatreppe hinunterstieg und hastig den
Weg entlanglief.

Als wir durch das Gartentor gingen, fragte ich sie: »Was
war das denn?«

»Ich will jetzt nicht dariiber reden.«

»Wann willst du denn dariiber reden?«

»Ich sag dir schon Bescheid.« Sie machte sich auf den
Weg nach Hause.

Ich erwiderte: »Schatze, dann werden wir die Plitzchen
selbst essen miissen.«

»Ja. Sie will keine mit Walniissen.«

»Und er will keine mit Schokosplittern. Und ich glaube,
der neue Nachbar hat tiberhaupt kein Interesse an Plitz-
chen.«

»Es gibt keinen neuen Nachbarn«, verkiindete Amalia,
withrend wir unter den Asten der krummen Platane hin-
durch an der Seite unseres Hauses entlangeilten.

»Aber irgendwas ist da.« Ich blickte {iber den Zaun
hinweg zum Clockenwall-Haus.
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