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1 Mein Name ist  Malcolm Pomerantz, und ich bin 
ein Axtschwinger, aber nicht so einer wie in den 
Reality- TV- Serien über Holzfäller. Wäre ich diese 

Art von Axtschwinger, hätte ich mir wohl schon längst 
beide Füße abgehackt oder wäre von einem umstürzenden 
Baum erschlagen worden. Mein ganzes Leben lang bin 
ich ungeschickt gewesen. Ich blieb nur deshalb von einem 
Unfalltod verschont, weil mein Beruf – ich bin Musiker – 
nicht erfordert, dass ich mit Elektrowerkzeugen hantie-
ren oder mich durch tückisches Gelände bewegen muss. 
Axt ist Musiker- Slang für Instrument, und meine Axt ist 
ein Saxofon. Ich spiele seit meinem siebten Lebensjahr. 
Damals haben ich und das Saxofon noch beinahe dieselbe 
Größe gehabt.

Jetzt bin ich 59, zwei Jahre älter als Jonah, der seit einem 
halben Jahrhundert mein bester Freund ist. Ich bin groß, 
Jonah nicht. Ich bin weiß, er ist schwarz. Als ich ihm im 
Sommer 1967 zum ersten Mal begegnete, war Jonah zehn. 
Er war flink, elegant, ein Piano- Wunderkind. Ich war 
zwölf und stapfte umher wie Lurch, der Butler aus Addams 
Family, einer Serie, die im vorangegangenen Jahr ein 
großer Fernseherfolg gewesen war. Als ich ihn zum ersten 
Mal spielen hörte, rockte er die Tasten mit Fats Dominos 
I’m Gonna Be A Wheel Someday. 1967 sollte sich für uns 
beide als ein Jahr erweisen, das … unvergesslich war.

Auf mein Drängen hat Jonah vor Kurzem die Geschichte 
seines Lebens  – oder zumindest eines merkwürdigen, 
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turbulenten Abschnitts davon – auf Tonband gesprochen. 
Aus seiner Erzählung wurde ein Buch mit dem Titel Die 
Stadt. Mein Leben nachzuerzählen würde keinen Sinn 
ergeben, denn das Interessanteste daran ist das, was geschah, 
während ich Zeit mit Jonah verbrachte. All das hat er bereits 
berichtet. Doch ich habe noch eine kleine Erfahrung zu 
erzählen, eine sonderbare Abfolge von Ereignissen, die ein 
paar Wochen vor meiner ersten Begegnung mit ihm statt-
fanden. Ebenso wie seine spannendere Story legt auch 
die meine nahe, dass die Welt meist rätselhafter ist, als sie 
erscheint, während wir von morgens bis abends unserer 
beruhigenden Tagesroutine nachgehen.

Meine Schwester Amalia war damals 17, fünf Jahre 
älter als ich, aber wir standen uns so nahe, als wären wir 
Zwillinge. Nicht dass wir uns ähnlich gesehen hätten. 
Sie band ihr blondes Haar zu einem Pferdeschwanz, war 
geschmeidig und zierlich, steckte so voller Begeisterung 
für das Leben, dass ihr Strahlen sowohl bei Licht als 
auch bei Dunkelheit nicht nur der Einbildungskraft ihres 
sie bewundernden kleinen Bruders entsprungen sein 
konnte. Ich dagegen war ein tollpatschiger Zwölfjähriger 
mit einem Adamsapfel, der mich aussehen ließ, als hätte 
ich einen ganzen Granny- Smith- Apfel geschluckt, der in 
meiner Kehle stecken geblieben war. Obwohl ihre Garde-
robe nicht besonders umfangreich war, trug Amalia zu 
jeder Gelegenheit die passende Kleidung und sah immer 
aus, als wäre sie einem Sears- Katalog entstiegen. Da ich 
runde Schultern hatte und meine Arme so unverhältnis-
mäßig lang waren wie die eines Orang- Utans, versuchte 
ich, meine unvorteilhafte Figur zu verbergen, indem 
ich mich kleidete wie ein Erwachsener. Weil ich jedoch 
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blind für Mode war, lenkte ich dadurch nur noch mehr 
Aufmerksamkeit auf meine schlaksige Gestalt: schwarze 
Wingtips, aber mit weißen Socken; Anzughosen, die mir 
bis mehrere Zentimeter über den Bauchnabel reichten; 
kurzärmlige Hemden mit breitem Kragen, die ich bis zum 
Hals zuknöpfte.

Mit zwölf Jahren dachte ich noch nicht viel an Mäd-
chen. Vielleicht war mir bereits bewusst, dass ich auch als 
Erwachsener mit meinem langen, blassen Gesicht und den 
trüben Augen hinter dicken Brillengläsern niemals ein 
Kerl sein würde, dem die hübschen Mädchen in Scharen 
nachliefen. Ich hatte die Liebe meiner Schwester und mein 
Saxofon, und das genügte mir.

Das musste es auch, denn Amalia und ich hatten kein 
Familienleben, das sich für eine Fernsehserie wie Ozzie 
and Harriet oder Erwachsen müsste man sein geeignet 
hätte. Unser alter Herr war Maschinist, der Vorarbeiter 
einer ganzen Werkstatt voller Dreher. Meistens blieb er 
stumm wie ein Felsbrocken. Er war ein kühler Mann, der 
allein durch seinen Blick seine Missbilligung zum Aus-
druck bringen konnte sowie seinen glühenden Wunsch, 
jemanden an seiner Drehbank zu etwas Ansprechenderem 
umzuformen. Was für einen frommen Katholiken die 
Hostie ist, waren für ihn Chesterfield- Zigaretten. Amalia 
hat nachdrücklich die Ansicht vertreten, dass er nicht 
kaltherzig, sondern nur vom Leben verletzt und emotio-
nal isoliert sei. Unsere Mutter sah gern rund um die Uhr 
fern, nur unterbrochen von Klatsch und Tratsch mit Mrs. 
Janowski, die nebenan wohnte, sowie den Lucky- Strike- 
Zigaretten, von denen sie so viele rauchte, als hinge die 
Zukunft der Erde davon ab, und das selbst während der 
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Mahlzeiten, die sie meist im Wohnzimmer von einem Tab-
lett zu sich nahm. Sie war stolz darauf, eine gute Hausfrau 
zu sein, was in ihrem Fall bedeutete, dass sie sämtliche 
Arbeit effizient an Amalia und mich delegierte.

Der König und die Königin unseres kleinen Schlosses 
der unteren Mittelschicht sprachen so selten miteinander, 
dass man hätte annehmen können, dass ihre Kommu-
nikation vor allem telepathisch stattfand. Doch selbst 
wenn das der Fall war, verriet ihr Verhalten, dass sie so 
gut wie jeden telepathischen Austausch miteinander ver-
abscheuten. Amalia sagte, dass vor langer Zeit irgend-
etwas Bedeutendes zwischen unseren Eltern vorgefallen 
sein musste, dass sie einander verletzt hatten, dass sie 
sich darüber alles gesagt hatten, was es zu sagen gab, und 
sich nicht überwinden konnten, einander zu vergeben. 
Daher war für sie jede Unterhaltung miteinander qualvoll. 
Amalia nahm nie gern das Schlechteste über jemanden an, 
bevor derjenige sich eindeutig als unverbesserlich schlecht 
herausgestellt hatte.

Meine Schwester hatte mit acht Jahren begonnen, Kla-
rinette zu spielen, nachdem ein Junge im nächsten Block, 
dessen Eltern ihm den Unterricht aufgezwungen hatten, 
rebelliert und überzeugend damit gedroht hatte, sich zu 
erhängen. Man hatte ihr das Instrument geschenkt, und sie 
hatte es vor allem deshalb erlernen wollen, weil sie wusste, 
dass es unsere Eltern stören würde. Sie hoffte, dass ihr Spiel 
ihnen so auf die Nerven gehen würde, dass sie sie zum 
Üben in die vom Haus getrennte Ein- Fahrzeug- Garage 
verbannen würden. Dort würde sie nicht mitansehen 
müssen, wie sie so entschlossen das Gespräch miteinander 
verweigerten. Dort roch die Luft nicht nach Chesterfields 
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und Lucky Strikes, sondern nach Schmierfett, Reifen-
gummi und Schimmel. Ihre Hoffnung wurde erfüllt. In 
den letzten Jahren, die wir noch im Haus wohnten, lauteten 
die Worte, die unsere Eltern am häufigsten aussprachen: 
»Geh doch in die Garage.« Sie sagten es nicht nur, wenn 
wir Klarinette oder Saxofon übten, sondern auch, wenn 
wir sie durch unsere bloße Anwesenheit von den Fern-
sehsendungen, dem Trinken und dem leidenschaftlichen 
Rauchen ablenkten.

Amalia wurde ziemlich gut an der Klarinette, aber ich 
stellte mich am Saxofon als ein Naturtalent heraus. Ich 
brachte mir alles selbst bei und versuchte ständig, mich zu 
verbessern, und sei es nur ein wenig. Das Saxofonspielen 
war die einzige Sache, in der ich glänzen konnte.

Mit ihrem Notendurchschnitt von 4,0 und ihrem be -
trächtlichen Schreibtalent war Amalia eine Amateur-
musikerin, für die die Zukunft Größeres bereithielt als die 
Mitwirkung in einer Tanzkapelle. Obwohl unsere geistes-
abwesenden Eltern es für keine große Errungenschaft 
hielten, bekam sie aufgrund ihrer Noten, aber auch auf-
grund einiger cooler Kurzgeschichten, mit denen sie ver-
schiedene Preise gewonnen hatte, ein Vollstipendium an 
einer großen Universität.

Ich war stolz auf sie. Ich wollte, dass sie großen Erfolg 
hatte, dass sie den giftigen Wolken und der Düsternis unse-
rer verbitterten Eltern entkam, die das Haus der Familie 
Pomerantz wie Poes Haus Usher kurz vor dessen Ver-
sinken im Sumpf erscheinen ließen. Gleichzeitig konnte 
ich mir nicht vorstellen, wie mein Leben wäre, wenn sie 
am Ende dieses Sommers weit wegging und die Universität 
besuchte. Dann wäre ich das einzige Familienmitglied, das 
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sein Abendessen nicht von einem Tablett zu sich nehmen 
wollte.

Anfang Juni, fast einen Monat bevor ich hörte, wie Jonah 
Kirk im Haus seines Großvaters, das unserem gegenüber-
lag, diese Fats- Domino- Nummer rockte, geschah nebenan 
etwas Seltsames. Es war nicht das Haus im Osten, wo die 
Janowskis wohnten und wo meine Mutter regelmäßig 
mit Mrs. Janowski Klatschgeschichten austauschte, die 
meisten davon wahnhafte Fantasien über die ehelichen 
Beziehungen anderer Menschen in unserer Straße. Es han-
delte sich um das Haus direkt westlich von uns, das einmal 
Rupert  Clockenwall gehört hatte und leer stand, seit der 
alte Mr. Clockenwall vor einem Monat an einem schweren 
Herzanfall gestorben war.

Das seltsame Ereignis begann eines Morgens um drei 
Uhr, als ich von einem ungewöhnlichen Geräusch geweckt 
wurde. Ich setzte mich im Bett auf. Das Geräusch schien 
nicht in meinem Zimmer gewesen zu sein. Ich war ziem-
lich sicher, dass es von draußen gekommen war. Viel-
leicht war es der letzte Klang eines Traums gewesen, der 
so bedrohlich gewesen war, dass er mich geweckt hatte. 
Er erinnerte an den Laut, der entsteht, wenn ein langes 
Schwert aus einer metallenen Scheide gezogen wird, wie 
Stahl, der über Stahl schleift.

Selbst in einem älteren Wohnviertel wie unserem, das 
weit von den Hochhäusern und der Hektik der Innenstadt 
entfernt liegt, ist es nie ganz still. Man lernt, schon lange 
bevor man zwölf Jahre alt ist, all das Rattern, Klirren und 
Hämmern der Stadt auszublenden, um nachts ausreichend 
schlafen zu können. Was mich jetzt weckte, klang fremd-
artig. Ich warf das Laken zurück und stieg aus dem Bett.
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Zuvor hatte ich mit der Hoffnung auf Zugluft den 
unteren Fensterflügel hochgeschoben, aber die Nachtluft 
blieb warm und still. Als ich mich zum Fenster beugte, 
ertönte das Geräusch wieder und schien im Fenstergitter 
zu vibrie ren, als hätte jemand mit der Klinge eines Stiletts 
über das Metall gestrichen. Erschrocken wich ich zurück.

Als dieses Schleifen ein drittes Mal erklang, dies-
mal leiser, stellte ich fest, dass es seinen Ursprung nicht 
wenige Zentimeter vor mir, sondern im Haus nebenan 
hatte. Ich beugte mich noch einmal näher zum Fenster-
gitter. Zwischen den Häusern wuchs eine uralte Platane, 
die in voller Blüte stand. Weil er vielleicht in seiner Jugend 
zu wenig Sonnenlicht bekommen oder eine Krankheit 
durchgemacht hatte, besaß dieser Baum eine verkrümmte 
Struktur und verdeckte mir die Sicht auf das Clockenwall- 
Haus nicht vollständig. Durch die krummen Äste sah ich 
Lampenlicht aus einem Fenster im Erdgeschoss dringen.

Der einzige noch lebende Angehörige des verstorbenen 
Rupert Clockenwall war dessen Bruder, der einen halben 
Kontinent entfernt wohnte. Bis alle Fragen bezüglich der 
Erbschaft geklärt waren, konnte das Haus nicht zum Kauf 
angeboten werden, und seit Mr. Clockenwalls Todes-
tag hatte es auf dem Grundstück keinerlei Aktivitäten 
gegeben. Da ich wie alle Zwölfjährigen natürlich über 
viel Fantasie verfügte, stellte ich mir manchmal Dramen 
vor, wo es keine gab, und jetzt fragte ich mich, ob sich 
dort vielleicht ein Einbrecher gewaltsam Zutritt verschafft 
hatte.

Lampen erhellten nun ein weiteres Fenster im Erd-
geschoss und bald darauf auch eines im ersten Stock. 
Durch die Gardinen vor dem oberen Fenster sah ich eine 
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geschmeidige, dunkle Gestalt vorbeihuschen. Obwohl 
jeder sich bewegende Schatten vom Licht und von jeder 
Oberfläche, auf die er fällt, verformt wird, kam mir dieser 
hier besonders merkwürdig vor. Er erinnerte mich an die 
biegsamen Flossen von Mantarochen, die so elegant im 
Meer schwimmen, wie Vögel am Himmel fliegen.

Weil mich das Gefühl überkam, dass irgendeine unheim-
liche Person um das Clockenwall- Haus herumschlich, war-
tete ich eine Weile am offenen Fenster, atmete die warme 
Nachtluft und hoffte darauf, diesen geschmeidigen, schau-
rigen Schatten noch einmal zu sehen, und vielleicht auch 
noch mehr. Als mein Warten nicht durch irgendwelche 
trügerischen Umrisse oder weitere eigenartige Geräusche 
belohnt wurde, konnte schließlich nicht einmal mehr mein 
kindliches Verlangen nach Rätseln und Abenteuern meine 
Aufmerksamkeit fesseln. 

Ich musste mir eingestehen, dass wahrscheinlich weder 
ein Einbrecher noch ein Randalierer sein Eindringen in 
ein fremdes Anwesen durch das Einschalten beinahe aller 
Lampen verraten würde.

Nach meiner Rückkehr ins Bett schlief ich bald wieder 
ein. Ich weiß noch, dass ich einen bösen Traum hatte, in 
dem ich mich in einer verzweifelten Lage befand, aber als 
ich mich um vier Uhr morgens plötzlich im Bett aufsetzte, 
konnte ich mich an diesen Albtraum nicht erinnern. Noch 
halb im Schlaf ging ich zum Fenster, nicht um das Haus 
nebenan zu beobachten, wo die Lichter immer noch schie-
nen, sondern um den unteren Fensterflügel zu schließen. 
Ich schloss ihn auch ab, obwohl es heiß war und etwas 
Zugluft sehr willkommen gewesen wäre. Weshalb ich 
glaubte, das Fenster verriegeln zu müssen, weiß ich nicht 
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mehr – ich weiß nur noch, dass ich das dringende Bedürf-
nis hatte, es zu tun.

Als ich wieder im Bett lag, verbrachte ich die letzte brü-
tend heiße Stunde dieser Sommernacht im Halbschlaf und 
murmelte vor mich hin wie ein Malariakranker, der einen 
Fiebertraum hat.

2 Unser alter Herr aß zum Frühstück meistens ein 
Sandwich, für gewöhnlich Speck und Eier auf dick 
mit Butter bestrichenem Toast. Bei schlechtem 

Wetter stellte er sich zum Essen an die Küchenspüle und 
starrte in den kleinen Garten hinaus, stumm und geistes-
abwesend, als ob er über wichtige philosophische Fragen 
nachdachte – oder einen Mord plante. Auf dem Schneid-
brett in der Nähe stand ein Becher Kaffee. Er hielt das 
Sandwich in der rechten Hand, eine Zigarette in der linken 
und bediente sich abwechselnd links und rechts. Wenn ich 
das sah, hoffte ich immer, dass er einmal aus Versehen in 
die Zigarette beißen oder versuchen würde, das Sandwich 
zu rauchen, aber leider passierte ihm das nie.

Am Morgen, nachdem ich die Aktivitäten im Clocken-
wall- Haus bemerkt hatte, aß er stattdessen auf der hinteren 
Veranda. Als er die Treppe hinunterging und sich auf den 
Weg zur Arbeit machte, ging ich und holte die Kaffeetasse 
und den Aschenbecher, die auf der flachen Oberfläche des 
Geländers balancierten. Während ich das Geschirr in der 
Küche spülte, servierte Amalia unserer Mutter im Wohn-
zimmer das Frühstück. Im Fernsehen wurde irgendein 
Filmstar vom Moderator einer Morgensendung inter-
viewt, und die beiden schienen sich in der Falschheit ihres 
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Lachens gegenseitig übertreffen zu wollen. Unsere Mutter 
hatte Bratkartoffeln, ein Käseomelett und eine Schale 
Fruchtcocktail aus der Dose bestellt. Sie und der Alte aßen 
selten zur selben Zeit und wollten nie dasselbe.

Amalia kehrte in die Küche zurück und sagte: »Ich 
glaube, jemand ist heute Nacht nebenan eingezogen. Mein 
Fenster war offen. Eine Stimme hat mich geweckt und da 
drüben war in allen Zimmern das Licht eingeschaltet.«

Ihr Zimmer lag auf derselben Seite wie meins. Ich 
erwiderte: »Ich hab niemanden gehört. Hab das Licht 
gesehen und wie jemand dort herumlief, nur ein Schat-
ten. Aber es hat noch kein Makler ein Schild aufgestellt.«

»Vielleicht wollen die es vermieten, statt es zu ver-
kaufen.«

»Aber um drei Uhr morgens einzuziehen ist ein biss-
chen komisch. War das nur eine Person, eine Familie, 
oder …?«

»Ich habe niemanden gesehen.«
»Was ist mit der Stimme?«
»Ach, das war bestimmt ein Traum. Es stand jedenfalls 

niemand unter meinem Fenster. Ich habe erst gedacht, 
jemand hätte da unten gestanden und nach mir gerufen, 
ein Mann. Aber ich muss geträumt haben, denn als ich 
aufgestanden und zum Fenster gegangen bin, war da 
keiner.«

Ich legte die Platzdeckchen und das Besteck auf den 
Esstisch. Während ich den Toast zubereitete und die ersten 
zwei Scheiben verbrannte, rührte Amalia Eier und briet 
Schinkenstreifen für unser Frühstück.

»Was hat er denn gesagt  – der Mann unter deinem 
Fenster?«, fragte ich.
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»Er hat meinen Namen gerufen. Zweimal. Aber ich bin 
sicher, dass er nur im Traum da war, nicht in Wirklich-
keit.«

»Worum ging es in dem Traum?«
»Ich weiß nicht mehr.«
»Noch nicht mal irgendeine Einzelheit?«
»Nicht mal das.«
Bei ihr lagen die Eier, der Schinken und der Toast auf 

demselben Teller. Für mich servierte sie diese drei Dinge 
auf drei kleinen Tellern, wie ich es bevorzugte. Ich hatte 
die Ränder von meinem Toast abgeschnitten, um sie sepa-
rat essen zu können. Schon damals hatte ich meine klei-
nen Rituale, mit denen ich versuchte, der Welt, die mir so 
chaotisch erschien, ein gewisses Maß an Ordnung abzu-
ringen.

Wir hatten gerade erst angefangen zu essen, als die 
Waschmaschine in der angrenzenden kleinen Waschküche 
fertig war und zu summen begann.

Als ich aufstand, um die Wäsche zum Trockner zu brin-
gen, sagte Amalia: »Das kann warten,  Malcolm.«

Ich blieb sitzen, erwiderte aber: »Bevor du zur Uni 
gehst, musst du mir beibringen, wie man bügelt.«

Immer wenn irgendetwas sie bewegte oder amüsierte, 
funkelten ihre grünen Augen, das schwöre ich. »Süßer, ich 
würde dir genauso wenig eine Kettensäge wie ein Bügel-
eisen in die Hand drücken.«

»Tja, er wird jedenfalls niemals bügeln. Und sie höchs-
tens, wenn sie dabei sitzen bleiben und sich Gameshows 
anschauen kann.«

»Sie hat gebügelt, als ich noch zu klein dazu war. Sie hat 
bestimmt nicht vergessen, wie das geht.«
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»Aber sie wird es nicht tun. Das weißt du. Wenn ich 
darauf warte, bleiben meine Sachen zerknittert.« Obwohl 
ich erst zwölf war, war mir wichtig, wie meine Kleidung 
aussah, weil mein eigenes Aussehen so streberhaft war.

» Malcolm, wage es ja nicht zu bügeln, wenn ich an der 
Uni bin.«

»Ich weiß noch nicht. Mal sehen.«
Für eine Weile aß sie schweigend. Dann sagte sie: »Das 

ist nicht richtig von mir. Zu einer Uni zu gehen, die so weit 
weg ist.«

»Hm? Red keinen Blödsinn. Dort hast du doch das Sti-
pendium bekommen.«

»Vielleicht kriege ich eins von einer Hochschule, die 
näher ist. Dann könnte ich zu Hause bleiben, statt in ein 
Studentenwohnheim zu ziehen.«

»An der Universität gibt es doch dieses spezielle 
Schreibprogramm. Das ist doch der Grund, warum du 
dort hingehst. Du wirst sicher mal eine große Schrift-
stellerin.«

»Ich werde überhaupt nichts Großes werden, wenn 
ich dich hier mit denen allein lasse und das für den Rest 
meines Lebens bereue.«

Sie war die beste Schwester, die man sich wünschen kann, 
lustig, klug und hübsch, und sie würde eines Tages berühmt 
werden. Ich hatte sie angebettelt, mir beizubringen, wie man 
bügelt. 

Nun kam ich mir egoistisch vor, denn in Wirklichkeit 
wollte ich, dass sie zur Universität ging, weil es gut für sie 
war. Gleichzeitig wollte ich jedoch, dass sie blieb.

»Ganz so ungeschickt bin ich auch wieder nicht. Wenn 
ich gut Saxofon spielen kann, kriege ich es bestimmt 
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auch hin, Sachen zu bügeln, ohne gleich das Haus abzu-
brennen.«

»Wie man Romane schreibt, lernt man sowieso nicht, 
indem man Kurse besucht«, sagte sie. »Das ist ein ganz 
persönlicher Kampf.«

»Wenn du dieses Stipendium nicht annimmst, puste ich 
mir das Hirn raus.«

»Erzähl keinen Quatsch, Süßer.«
»Doch, das tu ich. Warum denn nicht? Wie sollte ich 

denn damit leben, dass ich dein Leben ruiniert habe?«
»Du kannst mein Leben gar nicht ruinieren,  Malcolm. 

Du bist das Wichtigste und Wunderbarste darin.«
Sie log nie. Sie war keine Person, die andere Menschen 

manipulierte. Wäre sie nicht die gewesen, die sie war, hätte 
ich ihr in die Augen sehen und weiterhin behaupten können, 
dass ich Harakiri begehen würde, obwohl ich wusste, 
dass ich das nie tun würde. Stattdessen starrte ich auf die 
abgeschnittenen Rinden meines Toasts und riss sie in kleine 
Stückchen. »Du musst das Stipendium annehmen. Das 
musst du einfach. Das ist das Beste, das uns je passiert ist.«

Ich hörte, wie sie ihre Gabel ablegte. Nach kurzem 
Schweigen erwiderte sie: »Ich hab dich auch lieb,  Malcolm.« 
Nun konnte ich ihr aus einem ganz anderen Grund nicht in 
die Augen sehen. Oder sprechen.

Nachdem wir den Tisch abgeräumt hatten, sie das 
Geschirr gespült und ich es abgetrocknet hatte, schlug sie 
vor: »Hey, lass uns Haferplätzchen backen.«

»Mit Schokosplittern und Walnüssen?«
»Für Mom und Dad machen wir welche mit Anchovis-

stückchen und Limabohnen, nur um ihre Gesichter zu sehen, 
wenn sie reinbeißen. Die restlichen mit Schokosplittern und 
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Walnüssen. Wir bringen den neuen Nachbarn einen Teller 
voll und stellen uns vor.«

Sie ratterte eine Liste der Dinge herunter, die sie be -
nötigte: Backbleche, Rührschüsseln, einen Teigschaber, 
zwei Esslöffel, einen Messbecher … Weil ich den Verdacht 
hegte, dass dies vielleicht der erste einer Reihe von Tests 
war, mit denen sie feststellen wollte, ob man mir ein Bügel-
eisen anvertrauen konnte, merkte ich mir jeden Punkt, 
sammelte zügig die Gegenstände ein und ließ keinen ein-
zigen davon fallen.

Der köstliche Duft der Plätzchen im Ofen erreichte 
schließlich das Wohnzimmer. Unsere Mutter verließ ihren 
Platz vor dem Fernseher lange genug, um in die Küche 
zu kommen und zu fragen: »Ihr richtet hier doch keine 
Sauerei an?«

»Nein, Ma’am«, versicherte Amalia.
»Sieht aber wie eine Sauerei aus.«
»Nur so lange, wie wir backen. Wir machen hinterher 

alles sauber.«
»Es gibt noch Hausarbeit, die vorher erledigt werden 

sollte«, mahnte unsere Mutter.
»Was die Hausarbeit angeht, habe ich einen Vorsprung 

herausgearbeitet«, versicherte Amalia ihr. »Die Schule ist 
ja jetzt vorbei.«

Mutter blieb an der Tür zum Flur stehen. Sie bot einen 
interessanten Anblick in ihrem gesteppten rosafarbenen 
Hausmantel und mit ihrer Morgenfrisur. Sie wirkte leicht 
verwirrt, als ob die Aufgabe, die wir uns vorgenommen 
hatten, ihr so rätselhaft erschien wie ein kompliziertes 
Voodoo- Ritual. Dann sagte sie: »Ich mag meine mit Man-
deln, nicht mit Walnüssen.«
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»Klar«, gab Amalia zurück, »dann machen wir ein paar 
davon.«

»Euer Vater mag Walnüsse, aber keine Schokosplitter.«
»Davon machen wir auch welche«, versprach Amalia.
An mich gewandt fragte meine Mutter: »Hast du ir -

gendwas fallen gelassen und kaputt gemacht?«
»Nein, Ma’am. Ich hab alles im Griff.«
»Ich mag den gläsernen Messbecher. Solche werden 

nicht mehr hergestellt.«
»Ich passe auf.«
»Sei vorsichtig damit«, schärfte sie mir ein, als hätte ich 

kein Wort gesagt. Dann kehrte sie wieder vor den Fern-
seher im Wohnzimmer zurück.

Amalia und ich backten die Plätzchen. Dann machten 
wir sauber. Ich zerbrach nichts. Und danach gingen wir 
nach nebenan, um die neuen Nachbarn zu besuchen.

3 Als wir die Treppe hinaufstiegen und die Veranda 
betraten, sahen wir, dass die Haustür nur ange-
lehnt war. Die Sonne stand noch im Osten. Ihr 

heißes Licht drang unter der Dachrinne hindurch und 
zeichnete ein helles Rhomboid auf den Boden. Wir stan-
den auf dieser erhellten Fläche der grau gestrichenen 
Bodenbretter wie auf einer Falltür. Amalia hielt den 
Plätzchenteller. Ich drückte den Klingelknopf. Niemand 
reagierte auf das Klingeln, also tat ich es noch einmal.

Als ich zum dritten Mal geklingelt hatte und es offen-
sichtlich schien, dass niemand im Haus war, sagte Amalia: 
»Vielleicht war das ja doch ein Einbrecher letzte Nacht. 
Trotz all der eingeschalteten Lampen. Ich meine, einem 
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Einbrecher wäre es bestimmt egal, ob er die Tür hinter sich 
zugemacht hat.«

Durch die etwa zehn Zentimeter breite Lücke zwischen 
Türblatt und Türpfosten konnte ich den engen, dunklen 
Vorraum und das noch dunklere Wohnzimmer dahinter 
sehen. »Und warum macht sich ein Einbrecher die Mühe, 
die Lichter wieder auszuschalten? Vielleicht stimmt hier 
irgendwas nicht. Vielleicht braucht jemand Hilfe.«

»Wir können da nicht einfach so reinplatzen,  Malcolm.«
»Was sollen wir sonst machen?«
Sie beugte sich näher zur Tür und rief: »Hallo? Ist 

jemand zu Hause?«
Das Schweigen, das sie zur Antwort erhielt, erinnerte an 

meinen Vater, der auf der hinteren Veranda stand und sein 
Frühstückssandwich aß.

Amalia rief noch einmal, und als niemand reagierte, 
stieß sie die Tür auf, sodass wir eine bessere Sicht auf den 
engen Eingangsbereich und das Wohnzimmer hatten. 
Dort schien alles noch so möbliert zu sein wie damals, als 
Mr. Clockenwall noch gelebt hatte. In den Monaten seit 
seinem Tod war niemand gekommen, um seine Besitz-
tümer zu entsorgen.

Nachdem meine Schwester noch einmal gerufen hatte, 
diesmal lauter als zuvor, sagte ich: »Vielleicht sollten wir 
nach Hause gehen, die Polizei rufen und einen Einbruch 
melden.«

»Aber kannst du dir vorstellen, wie die uns die Hölle 
heißmachen werden, wenn es doch kein Einbruch war?«

Mit »die« meinte sie nicht die Polizei. Unserer Mutter 
war nichts auf der Welt lieber als ein legitimer Grund, uns 
zu kritisieren. Für den kleinsten Fehler hackte sie ewig auf 
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einem herum, bis man glaubte, sie würde so lange weiter-
machen, bis nur noch Knochen von einem übrig waren. 
Und unser alter Herr, der den Klang der Stimme unserer 
Mutter nicht ausstehen konnte, wenn diese angriffslustig 
war, brüllte dann Amalia und mich an, als ob wir die-
jenigen wären, die den Lärm machten: »Ich versuche hier 
bloß, ein bisschen fernzusehen und zu vergessen, was ich 
für einen Scheißtag auf der Arbeit hatte, okay? Habt ihr 
was dagegen, ihr zwei?«

Ich wiederholte ihre Mahnung an mich: »Wir können 
da nicht einfach so reinplatzen.«

»Nein, das stimmt.« Sie trat mit dem Plätzchenteller 
in der Hand über die Türschwelle. »Aber denk dran, Mr. 
 Clockenwall wurde erst einen ganzen Tag später gefunden, 
nachdem er gestorben war. Vielleicht braucht dadrin 
jemand Hilfe.«

Natürlich folgte ich ihr. Ich wäre meiner heiligen 
Schwester bis in die Hölle gefolgt, und im Vergleich dazu 
war dieses Haus nicht besonders Furcht einflößend.

Obwohl die Gardinen ein wenig Tageslicht durchließen, 
war das Wohnzimmer dennoch in Schatten gehüllt, eine 
düstere, stille Kammer, in der man beinahe damit rech-
nete, einen aufgebahrten Leichnam zu sehen.

Amalia betätigte einen Wandschalter, der eine Lampe 
neben einem Lehnsessel aufleuchten ließ.

Eine Staubschicht bedeckte den Tisch, auf dem die 
Lampe stand. Dort lag eine Lesebrille neben einem 
Taschenbuch, das Mr. Clockenwall vielleicht hatte lesen 
wollen, bevor ihm das Schlimmste zugestoßen war, das 
einem Menschen zustoßen konnte. Es gab keine Spuren 
von Vandalismus.
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»Wir wohnen nebenan«, rief Amalia. »Wir sind nur hier, 
um Hallo zu sagen.« Sie wartete ab und lauschte. Dann: 
»Hallo? Alles in Ordnung?«

In der Küche summte der Kühlschrank. Es standen 
Frühstücksteller auf dem Tisch. Auf einem davon war 
ein Klecks Eigelb zu etwas Hartem, Dunklem geronnen. 
Toastkrümel waren über die Formica- Tischplatte ver-
streut. Hier hatte Mr. Clockenwall der Herzinfarkt ereilt, 
vielleicht als er gerade von seiner Mahlzeit aufgestanden 
war. Niemand hatte aufgeräumt, nachdem der Leichen-
wagen den Toten weggebracht hatte.

»Es ist schrecklich, allein zu leben«, sagte Amalia.
Die Traurigkeit in ihrer Stimme wirkte echt, obwohl 

Clockenwall kein Mann gewesen war, der sich an seine 
Nachbarn gewandt oder auf andere Weise versucht hatte, 
seine Einsamkeit zu lindern, falls er wirklich einsam 
gewesen war. Er war höflich gewesen, und wenn er zufällig 
in seinem Garten gewesen war, wenn man sich ebenfalls 
gerade im Garten aufhielt, hatte er sich ein paar Minu-
ten ganz angenehm über den Zaun hinweg mit einem 
unterhalten. Niemand hatte ihn für überheblich oder kalt 
gehalten, nur für schüchtern und gelegentlich melancho-
lisch. Manche hatten vermutet, dass er in der Vergangen-
heit irgendeine Tragödie durchlebt hatte und der einzige 
Begleiter, mit dem er sich wohlfühlte, die Traurigkeit war.

Amalia war etwas beunruhigt. »Irgendjemand hätte 
diese Teller wegräumen und den Kühlschrank leeren sollen, 
bevor darin alles verdirbt. Das alles so zurückzulassen … 
Das ist einfach nicht richtig.«

Ich zuckte die Achseln. »Vielleicht hat sich niemand um 
ihn gekümmert.«
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Meine Schwester schien sich um jeden zu kümmern. Sie 
fand selbst für unsere Eltern in ihren schlimmsten Momen-
ten noch eine Entschuldigung. Aber jetzt sagte sie nichts.

Ich seufzte. »Bitte sag mir, dass du nicht meinst, dass wir 
das aufräumen sollten.«

Als sie gerade antworten wollte, änderte sich ihre Hal-
tung abrupt. Erschrocken drehte sie sich um und fragte: 
»Was, wer?«

Verwirrt erwiderte ich: »Hä?«
Sie runzelte die Stirn. »Hast du das nicht gehört?«
»Nein. Was habe ich nicht gehört?«
»Er hat gesagt: ›Melinda. Süße Melinda.‹«
»Wer hat das gesagt?«
»Es hörte sich wie Mr. Clockenwall an.«
Als ich jünger und meine Schwester noch nicht perfekt 

gewesen war, hatte sie es sehr genossen, mir Angst ein-
zujagen, indem sie mir mit großer Überzeugungskraft 
Dinge erzählte wie: Dad wusste nicht, dass ich da war. Er 
hat sein Gesicht abgenommen, und darunter hatte er ein 
Echsengesicht! Oder: O Gott, ich habe gesehen, wie Mom 
lebende Spinnen gegessen hat! Sie war so überzeugend, 
dass ich etwa ein Jahr brauchte, um gegen ihre bizarren 
Enthüllungen immun zu werden. Für ein weiteres Jahr tat 
ich so, als würde ich sie glauben, weil es so großen Spaß 
machte. Dann begann sie, sich für Jungen zu interessie-
ren, und verlor die Lust daran, mir Angst einzujagen. Aber 
keine ihrer Lügengeschichten verängstigte mich so wie 
manche der Idioten, mit denen sie ausging. Doch selbst 
damals war sie bereits klug genug gewesen, sich nicht 
mehr als zweimal mit einem wahnsinnigen Psychopathen 
zu verabreden.
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»Mr. Clockenwall ist tot und begraben«, erinnerte ich 
sie.

»Das weiß ich.« Sie hielt den Plätzchenteller in der 
linken Hand und rieb sich mit der rechten den Nacken, wie 
um eine Gänsehaut zu vertreiben. »Tot ist er jedenfalls.«

»Ich bin keine neun mehr, Schwesterherz.«
»Was soll das heißen?«
»Ich weiß, dass Mom nur tote Spinnen isst.«
»Ich mache keine Witze,  Malcolm.« Wieder erschrak 

sie und drehte sich um, in Richtung einer Stimme, die ich 
nicht hören konnte.

»Was ist denn jetzt los?«
»Er hat es wieder gesagt. ›Süße Melinda.‹«
Plötzlich setzte sie sich in Bewegung, als ob sie den 

Sprecher suchen wollte. Sie schaltete in jedem Raum, 
den wir betraten, das Licht ein. Ich folgte ihr durch das 
Erdgeschoss und schaltete die Lampen hinter uns wieder 
aus. Als wir wieder an der Vorderseite des Hauses waren, 
spähte Amalia die Treppe hinauf in die Düsternis des 
Obergeschosses.

Nachdem sie einen langen Moment wie gebannt dort 
gestanden hatte, verzog sie in einem Ausdruck des Ekels 
das Gesicht. Ich fragte sie, was los sei, und sie antwortete: 
»Er ist widerlich. Obszön. Krank.«

Argwöhnisch, aber halb überzeugt fragte ich: »Was?«
»Ich werde nicht wiederholen, was er gesagt hat.« Sie 

eilte durch die offene Haustür nach draußen.
Ich blieb am Fuß der Treppe stehen, blickte hinauf und 

fragte mich, ob sie mich auf den Arm nehmen wollte oder 
es ernst gemeint hatte. In diesem Moment hörte ich schwere 
Schritte im oberen Flur. Dann knarrten die Treppenstufen, 
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als ob jemand hinabstieg. Auch der Treppenabsatz nach 
dem ersten Abschnitt knarrte und knackte, als ob eines 
der alten Bretter unter einem schweren Gewicht zu split-
tern begann. Die Schatten waren nicht so dunkel, dass sie 
jemanden hätten verbergen können. Wer auch immer da 
zu mir herabstieg, war für das Auge nicht besser erkennbar 
als Claude Rains in dem alten Film Der Unsichtbare.

Wenn unsichtbare Männer oder ihre Äquivalente auf-
tauchten, bedeutete das, dass guten Menschen schlimme 
Dinge passieren würden. Ich verließ rasch das Haus, zog 
die Eingangstür hinter mir zu und schloss mich Amalia 
an, die die Verandatreppe hinunterstieg und hastig den 
Weg entlanglief.

Als wir durch das Gartentor gingen, fragte ich sie: »Was 
war das denn?«

»Ich will jetzt nicht darüber reden.«
»Wann willst du denn darüber reden?«
»Ich sag dir schon Bescheid.« Sie machte sich auf den 

Weg nach Hause.
Ich erwiderte: »Schätze, dann werden wir die Plätzchen 

selbst essen müssen.«
»Ja. Sie will keine mit Walnüssen.«
»Und er will keine mit Schokosplittern. Und ich glaube, 

der neue Nachbar hat überhaupt kein Interesse an Plätz-
chen.«

»Es gibt keinen neuen Nachbarn«, verkündete Amalia, 
während wir unter den Ästen der krummen Platane hin-
durch an der Seite unseres Hauses entlangeilten.

»Aber irgendwas ist da.« Ich blickte über den Zaun 
hinweg zum Clockenwall- Haus.
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