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Für die geschätzten Frauen, 
die mich bei Verstand halten: 

Deb, Lisa und Paula 

Und für die Superhelden- Mütter, 
die die Welt tragen 



Es gab keine Worte; Worte existierten nicht 
mehr. Zeit und Bewusstsein  waren fließend. 
Abstrakt. Aber es gab ein Gewahrwerden. Und 
damit auch eine Dringlichkeit. Tod. 

Tod. 
Der Tod wie ein Trommelschlag, der aus der 

Vergangenheit ruft. Er hatte einen vertrauten 
Geruch. 

Der Tod. 
Als ob sie ihm schon einmal begegnet wäre. 
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1 

Orla versuchte, es nicht als Amputation zu be -
trachten, aber so fühlte es sich an. Als sie die 

 Wohnung in New York City  hinter sich ließen, war das 
ein Bein. Vor Wochen war sie nach Norden gehumpelt, 
und jetzt, als sie der Familie ihres Mannes in  Plattsburgh 
zum Abschied winkte, war das ein Arm. Mit der 
 verbliebenen Hand  schnallte sie sich an  und blickte 
auf ihren verbliebenen Fuß, der in einem schlamm-
verkrusteten Stiefel steckte. Dieser Körper würde nie 
wieder tanzen. Keine berauschenden  Offenbarungen 
 mehr , wenn sich der Vorhang auf der Bühne hob. Kein 
Beifall mehr. Kein Fließendmachen ihrer sehnigen 
Glieder wie Musik mehr. Nur ein karges Leben. Und 
endlose Wälder. 

Shaw war in den ersten Wochen nach ihrem Rück-
zug aus dem Beruf ein so guter Partner gewesen. Er 
hatte sich Tag für Tag auf die positiven Dinge kon-
zentriert: Ihre ständig strapazierten Muskeln konnten 
endlich heilen; sie würde keine schwarzen Zehennägel 
mehr haben; sie würde nicht mehr stundenlang in der 
Gesellschaft von verschwitzten, stinkenden Menschen 
verbringen müssen. Im Geiste des neuen Lebens, das sie 
planten, hatte sie den Wahrheitsgehalt  seines Optimis-
mus eingeräumt . Aber sie konnte sich nicht wirklich 



10

daran erinnern, dass sie sich derart beschwert hätte, 
zumindest nicht häufig und nicht in der Absicht, sich 
ein anderes Leben zu wünschen. Manchmal nutzten 
sich die Stifte des Schriftstellers eben ab, und manch-
mal werden die Pinsel des Malers hart und steif. Dies 
waren beiläufige Hindernisse des jeweiligen Gewerbes, 
so wie ihre Schmerzen; sie waren kein Grund, die Kunst 
aufzugeben. 

Doch in ihrem Innersten wusste sie es. 41 war alt 
für eine Balletttänzerin, und alles erforderte mehr An -
strengung als früher; die Zeit war gekommen. Und sie 
hatte zugestimmt – das Ende ihrer Zeit sollte den Beginn 
von Shaws Zeit bedeuten. Jetzt war er an der Reihe, seine 
künstlerischen Träume zu verfolgen. 

An manchen Tagen spürte sie nichts als die Auf-
regung über eine so große Veränderung, ein echtes 
Abenteuer. Aber an anderen Tagen … Der Umzug in 
die Adirondacks war ein bisschen extremer als das, was 
sie sich einst vorgestellt hatte, als »die Stadt verlassen« 
bedeutete, an einen Ort wie Pittsburgh zu ziehen, wo 
sie aufgewachsen war. Eine kleinere Stadt, die das Beste 
aus allen Welten bot: vielfältig, mit Kulturangebot, 
erschwinglich. Sie könnten dort ein schönes Familien-
haus haben, weitläufig für Manhattan- Verhältnisse, 
und die Kinder könnten ihre Lola und Lolo haben. Ihre 
Eltern wären so glücklich gewesen, sie so nahe bei sich 
zu haben. Aber als Paar vertraten sie auch die Philo-
sophie, den Tag zu nutzen. Und zu erforschen. Und die 
Möglichkeit zu ergreifen, an unerwarteten Orten Ent-
deckungen über sich selbst zu machen. 

»Carpe diem«, murmelte sie. 
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Ihr Moment der Akzeptanz zerbrach, gefror blitz-
schnell, und sie schnappte nach Luft. Da, am Straßen-
rand. Ein Paar Beine. Ein aufgedunsener Körper. 

Das Auto näherte sich der Stelle, und es war tatsäch-
lich real, keine Illusion, aber die hintere Hälfte eines 
Rehs, keines Menschen. Sie sah den Rest, als sie vorbei-
fuhren: die Vorderbeine zum Gebet gekreuzt, Blut, 
das den Schnee um den Schädel herum befleckte. Die 
Straße löste sich hinter ihnen auf, ausgelöscht durch den 
seitlich heranstiebenden Schneeregen. So hatte sich das 
zuvor nicht angefühlt, als sie wusste, dass sie am Ende 
des Tages zu Walker, Julie und den Jungs zurückkehren 
würden. Die Bäume standen dichter und schluckten das 
Licht. Es gab keinen Weg zurück. 

Shaw lenkte seine Aufmerksamkeit von der Straße 
auf sie. »Hast du gerade Carpe diem gesagt?« 

Orla wandte der feindseligen Welt, die direkt jen-
seits der Fensterscheibe lag, den Rücken zu. Sein Grin-
sen erinnerte sie daran weiterzuatmen. In seinem Haar 
hingen bläuliche Farbsprenkel; das war im letzten Jahr 
zu einem alltäglichen Anblick geworden, seit er endlich 
den zitternden Pfeil seines inneren Kompasses verstand. 
Angefangen hatte er mit kleinen Leinwänden und Acryl-
farben, aber im Laufe der Monate wurden die Leinwände 
immer größer, und ihre Wohnung nahm den Geruch von 
Leinöl und Terpentin an, als er auf Ölfarben umstieg. Er 
war nicht der ordentlichste Maler, und irgendein Teil 
seiner Haut oder Kleidung – oder seiner Haare – bot stets 
eine Vorschau auf sein Tagewerk. Allerdings stammte 
das, was sich jetzt in seinen Haaren befand, sicherlich 
aus dem frisch renovierten Schlafzimmer der Tochter. 
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»Habe ich das?«, fragte sie. »Habe ich wohl – das ist 
es doch, was wir jetzt tun, oder?« 

»Genau. Wir nutzen den Tag bis zum Anschlag!« 
Sie prustete; manchmal war seine Begeisterung an -

steckend. In der Hoffnung, den  Anflug eines Lächelns 
auf dem Gesicht ihrer Tochter zu erhaschen, wandte 
sie sich dem Rücksitz zu. Hinter ihr saß  Eleanor Queen 
und starrte aus dem Fenster, die Augen auf den Himmel 
gerichtet. Orla betete, dass sie das tote Reh nicht gesehen 
hatte. Sie wollte, dass die Wildnis  – als die sie die 
 Adirondacks immer noch bezeichnete – gut für ihr nach-
denkliches Kind war.  Eleanor Queen – für manche ein-
fach nur El oder  Eleanor, nie jedoch für ihre Mutter – war 
ihr nicht robust genug, nicht aggressiv genug erschienen, 
um in der Stadt bis ins Erwachsenenalter zu überleben. 
Mit neun Jahren hatte sie immer noch Angst vor der 
Dunkelheit, eine von vielen Ängsten, die Orla und Shaw 
resigniert hinnahmen. Als Menschen mit einer reichen 
Vorstellungskraft konnten sie nicht versprechen, schwö-
ren, zweifelsfrei versichern, dass im Dunkeln nichts 
Beängstigendes lauerte. Und sie respektierten, dass ihre 
Tochter pragmatische Ängste hatte: trubelige Treppen, 
die zu den U- Bahnen hinabführten, Sirenen, die von 
Gefahr kündeten, Bürgersteige mit ihrem Gedränge an 
eiligen Fußgängern. 

Neben ihrer Tochter saß der vierjährige Tycho in 
seinem Autositz und ließ einen flauschigen, langbeinigen 
Elch auf seinem Knie hüpfen. Er sang leise vor sich hin, 
nach seiner eigenen Melodie und seinem eigenen Text: 
»Driving down the road … going to our home … driving 
in the car … going very far …« 
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Sosehr sie auch versucht hatte, den Umzug mit offe-
nen Armen und offenem Geist zu begrüßen, um ihrer 
Kinder willen und weil Shaw es so sehr wollte, es lag 
dennoch die Angst, dass ihre Großstadtfamilie nicht 
für die Wildnis im Nirgendwo geeignet war, wie ein 
Schatten über ihr. Diese Angst verfolgte sie während 
der gesamten Fahrt; ein schwarzes Gespenst mit einer 
tintenschwarzen, menschlichen Gestalt, die sie am 
Rande ihres Blickfeldes beinahe sehen konnte. 

Sie wandte sich wieder Shaw zu, wollte ihn (zum 
hundertsten Mal) bitten, ihr zu versichern, dass sie alle 
 Eventualitäten durchdacht hatten  und wirklich bereit für 
ihr neues Leben waren. Aber als sie ihn ansah, brauchte sie 
nicht zu fragen. So zufrieden und eifrig, seine Hände auf 
zehn und zwei Uhr, fuhr er ihren neuen alten Gelände-
wagen mit Vierradantrieb, als hätte er nur darauf gewartet 
und wäre endlich da, wo er hingehörte. Und vielleicht war 
er das auch. Sie sah ihn mit neuer Klarheit. Der struppige 
Bart, der Schmutz unter seinen Nägeln, die Art, wie sein 
dicker Mantel 20 Jahre alt aussah, obwohl er erst kürzlich 
gekauft worden war. Die Adirondacks waren sein Revier; 
Plattsburgh, wo sie die letzten drei Wochen bei seinem 
Bruder verbracht hatten, seine Heimatstadt. Als sie Städte 
in der Nähe von Plattsburgh  gegoogelt hatte, hatte sie eine 
Liste mit lauter Dörfchen und Weilern erhalten; die nach 
ihren Maßstäben nächstgelegene Stadt – Montreal – lag 
nicht einmal im selben Land. Vielleicht war Shaw nie 
wirklich ein Stadtmensch gewesen, aber seine kreativen 
Impulse hatten ihn dorthin getrieben. 

Hatte Orlas Göttlichkeit ihn dort gehalten? Manch-
mal sah sie sich selbst durch seine Augen, seine 
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schimmernde Bewunderung für ihr Talent, ihren 
Schwung. 

Vielleicht hatte er gedacht, dass etwas von ihrem 
goldenen Staub auf ihn abfärben würde, als sie damals 
zusammenkamen. Er beschwerte sich nicht, als das 
nicht der Fall war, und ließ nie durchblicken, seine eige-
nen Träume aufgeben zu wollen. Sie respektierte ihn 
dafür, und sie hielten an ihrem Stadtleben fest, selbst als 
ihre Freunde weiterzogen und ein anderes Leben oder 
mehr Platz in Brooklyn oder Astoria suchten. Und dann 
kam  Eleanor Queen. Und dann Tycho. Sie hatte zwei-
mal ein Comeback nach ihrer Mutterschaft hingelegt 
– eine Seltenheit in ihrem Beruf –, aber das Empire City 
 Contemporary Ballet war nicht so elitär und umkämpft 
wie die renommierteren Ensembles der Stadt. Und sie 
hatte hart dafür gearbeitet – hineinzukommen, drin-
zubleiben, zurückzukommen –, sogar über das hinaus, 
was ihre Fähigkeiten und ihr Körper ihr für eine mög-
liche Zukunft vorausgesagt haben mochten. So wurden 
sie zur klassischen Manhattan- Familie, zusammen-
gepfercht in einer Einzimmerwohnung mit 55 Quadrat-
metern, und sorgten dafür, dass es allen Widrigkeiten 
zum Trotz funktionierte. 

Shaw legte eine CD in den Player im Armaturenbrett 
ein. Akustische Musik, überraschend melancholisch. Er 
fragte nie, was die anderen gern hören würden. Orla 
mochte die Hauptverdienerin sein  und ihre Familie mit 
ihren beeindruckenden, wenn auch nicht ganz starrei-
fen Talenten durchbringen, aber es war Shaw, der den 
Beatnik- Ton in der Familie vorgab. Orlas Vater nannte 
ihn insgeheim einen »Dilettanten«. Sie fand das nicht 



15

ganz fair, da Shaw die meisten Aufgaben im Haushalt 
übernahm, die man sich eigentlich hätte teilen sollen. 
Aber es war unbestreitbar, dass Shaws wahre Berufung 
schwer auszumachen war. Er hatte bei mehreren Open- 
Mike- Veranstaltungen im East Village Gitarre gespielt. 
Bei anderen seine Gedichte vorgetragen. Er schrieb ein 
Drehbuch, fotografierte und hämmerte an Holzstücken 
herum, die nie ganz zu den Skulpturen wurden, die 
er sich vorstellte. Doch das hatte sich im letzten Jahr 
geändert, als er sich auf ein Medium und die dafür not-
wendige tägliche Disziplin festgelegt hatte. 

Nachdem ihn eine Ausstellung beim Galeriebesuch 
in Chelsea (eine Lieblingsaktivität, die nichts kostete) in 
ihren Bann gezogen und er die Ausstellung mehrmals 
besucht hatte , machte Shaw eine ungewohnte Gewiss-
heit geltend: Er wusste nun, was er zu tun hatte. Er 
kanalisierte seine Energie in das Malen von leicht sur-
realen Versionen von Dingen, die er fotografiert hatte. 
Zunächst hatten ihn Stadtansichten angezogen, eine 
Mischung aus düsterem Realismus mit einem Hauch 
unerwarteter Eigenheit. Raffiniert und ausgefeilt ließen 
diese Bilder seine früheren Bemühungen wie Kritze-
leien aussehen. Doch sein eigentlicher Wunsch war es, 
seinen Blick der natürlichen Welt zuzuwenden. Wäre es 
nur darum gegangen, dass er mehr Platz brauchte – was 
sicherlich der Fall war, wenn er weiterhin etwas malen 
wollte, das größer als der Deckel eines Schuhkartons 
war –, hätte sich Orla vielleicht nicht zu einem solchen 
Umzug aufs Land überreden lassen. Aber er brauchte 
die Natur jetzt ebenso sehr, wie sie einst eine Metropole 
mit dem Herzen einer Diva gebraucht hatte. 
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Sie hatten das Grundstück zum ersten Mal vor sechs 
Monaten besucht; sein Bruder Walker hatte sie darauf 
aufmerksam gemacht, kurz nachdem sie begonnen 
hatten, darüber zu reden, was sie vielleicht tun könnten 
und wo sie es vielleicht tun könnten. Keinem von ihnen 
hatte es sonderlich gefallen; das alte hölzerne Farmhaus 
 war ein einziger Murks und viel beengter, als Orla es sich 
gewünscht hatte. Sie hatten sich damals nicht einmal 
die Mühe gemacht, es den Kindern zu zeigen, weil sie 
es nicht für einen echten Kandidaten hielten, obwohl 
sie sich in der nahe gelegenen, unbestreitbar maleri-
schen Stadt Saranac Lake Village umgesehen hatten. 
Das Einzige, was Shaw wirklich begeistert hatte, war der 
Baum: ein riesiger immergrüner Baum 50 Meter hinter 
dem nichtssagenden, winzigen Haus, dessen massiver 
Stamm gleichsam aus der Mitte der Erde in die Höhe 
ragte, umgeben von kleineren Bäumen, die wie seine 
Kammerdiener wirkten. 

Während der Immobilienmakler in seinem Auto 
telefonierte, waren Orla und Shaw zurück zum Baum 
geschlendert, Shaw bereits auf dessen Sirenenruf ein-
gestimmt, mit einem Strahlen im Gesicht. 

»Ich habe so einen Baum einmal gesehen, ein biss-
chen nördlich von hier, als ich mit meinem Vater zelten 
war. Ich war noch ein Kind, vielleicht neun, so wie Bean. 
Ich sagte meinem Vater, dass ich ihn spüren kann. Ich 
habe etwas gespürt. Vielleicht war es das erste Mal, dass 
ich begriff oder zumindest darüber nachdachte, dass es 
Dinge in der Natur gab, die uns überleben würden, die 
Zeugen der Geschichte waren und vielleicht die Zeit 
auf ihre eigene Weise aufzeichneten. Mein Bruder hat 
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mich bloß damit aufgezogen, wie er es damals ständig 
tat. Aber mein Vater sagte etwas wirklich Seltsames. 
So seltsam, dass ich mich immer daran erinnerte, und 
Walker hielt dann auch die Klappe, hatte keine witzigen 
Sprüche mehr.« 

»Was hat er gesagt?« Orla ließ ihre Hand in seine 
gleiten. Shaws Vater war schon vor Jahren an Bauch-
speicheldrüsenkrebs gestorben, und sie wünschte sich 
oft, sie hätte ihn besser kennengelernt. 

»Dass man manchmal, wenn man draußen in der Welt 
ist – er meinte die Berge, die Wälder; er hatte immer hier 
gelebt –, die anderen Teile seiner Seele erkennt.« Shaw 
sah sie an, dachte immer noch über diese Worte nach. 
»Ich hatte keine Ahnung, was er meinte, aber danach 
habe ich jedes Mal, wenn ich in den Wald ging, nach 
etwas gesucht.« 

»Nach Teilen deiner selbst.« 
»Vielleicht.« 
»Dein Vater hat dich gelehrt … zu sehen, dass wir 

Teil von etwas Größerem sind. Das gefällt mir.« 
»Wie wir miteinander verbunden sind.« Er hatte ihr 

Gesicht in seine Hände genommen und sie geküsst. 
Orla wurde schwindelig; sie kicherte, als wären sie in 
der Zeit zurückgereist und hätten sich gerade frisch ver-
liebt. 

Gerade als sie die Hand nach dem Baum aus-
streckten, fasziniert von der alten Rinde, durchschnitt 
die Stimme des Immobilienmaklers die Luft. Sie eilten 
zurück. 

Orla dachte, damit sei die Sache erledigt, eine inte-
ressante Möglichkeit und ein netter Ausflug. Doch als 
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sie nach Hause kamen, begann Shaw von einem wieder-
kehrenden Traum zu berichten: Orla und die Kinder 
lebten auf diesem Stück Land. Blühten auf. Und Visio-
nen von ihm selbst in dem Zimmer neben dem Wohn-
zimmer, wo er seine Meisterwerke auf die Leinwand 
zauberte. Sie sprachen erneut darüber. Die Bäume in 
der Umgebung waren im Frühling so schön gewesen, 
ein vor Grün strotzendes Bild, mit diesem besonderen 
Baum in der Ferne. 

»Es ist, als ob er unser Wächter wäre«, hatte Shaw 
gesagt. »Ich sehe ihn in meinen Träumen, wie er in die 
Höhe ragt.« 

Und seine Arbeit verbesserte und entwickelte sich 
weiter, indem er mehr und mehr wildes Grün einbezog, 
obwohl sie die Stadt noch nicht verlassen hatten. Wäh-
rend sich sein Vorgehen und seine Vision verfestigten, 
wurde er immer überzeugter. 

»Er ruft nach mir. Ich glaube, er ist meine Muse.« Der 
uralte Baum begann, in sein Werk einzudringen und 
über die Wipfel der Gebäude zu lugen. 

Orla hatte den Ruf der Natur noch niemals erlebt, 
aber sie glaubte ihm. Es war für sie beide ein neuer 
Nervenkitzel, zu sehen, wie er zu sich selbst fand, 
indem er sich in der Erschaffung seiner Bilder verlor. 
Orla gefiel, dass das Land Shaw an seinen Vater und die 
philosophischen Lehren seiner Jugend erinnerte. Als sie 
sich drei Monate später erneut bei dem Makler melde-
ten, war der Preis gesunken. 

Das Haus stand schon seit einiger Zeit leer, und die 
Verwandten im Ausland wollten unbedingt verkaufen. 
Sie machten ein sehr niedriges Angebot, und als es 
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tatsächlich angenommen wurde, setzte sich eine Ent-
wicklung in Gang wie ein von der Sehne gelassener 
Pfeil. 



20

2 

Sind jetzt alle Fenster drin, Papa?«, fragte  Eleanor 
Queen vom Rücksitz aus und klang dabei besorgt 

wie immer. 
»Doppelverglasung. Das hält den Wind draußen.« 

Shaw grinste seine Tochter im Rückspiegel an. In den 
letzten Monaten war er immer lebhafter geworden – das 
hatte sich schon bemerkbar gemacht, als sie den Umzug 
beschlossen hatten, aber in den letzten drei Wochen 
hatte es noch zugenommen, weil er sich unbedingt end-
lich in seinem neuen Studio einrichten wollte. Manch-
mal äußerte sich sein Enthusiasmus darin, dass er auf 
und ab ging, zu schnell sprach oder ungeduldig mit den 
Fingern oder dem Fuß klopfte. Allmählich wurde ihr 
sanfter, ruhiger Ehemann manischer, und Orla war sich 
nicht sicher, ob ihr das gefiel. 

Auch wenn die Kinder das Haus nicht gesehen hatten, 
bevor sie die Stadt verließen, hatten sie zumindest die 
Renovierungsarbeiten bei Tagesausflügen verfolgt, wäh-
rend sie alle bei Walker wohnten. Es hatte Spaß gemacht, 
mit der anderen Bennett- Bande zusammenzuwohnen. 
Shaw lebte eine entspannte Kameradschaft mit seinem 
Bruder, und seine Schwägerin Julie war so nett. Orla 
(eine angeheiratete Bennett, auch wenn sie ihren Nach-
namen, Moreau, behalten hatte) hatte die lebhaften 
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Gespräche und die Häuslichkeit genossen. Auch die 
Jungs waren erstaunlich entgegenkommend gewesen. 
Dem zwölfjährigen Derek hatte es nichts ausgemacht, 
sein Zimmer für Shaw und Orla zu räumen, und der 
14-jährige Jamie hatte alle jüngeren Kinder in seinem 
Zimmer willkommen geheißen.  Eleanor Queen und 
Tycho kicherten nachts, als sie sich eine Luftmatratze 
teilten, sein Kopf an ihren Füßen und umgekehrt. 
Obwohl die Kinder Cousins und Cousinen waren, hatte 
Orla es als bemerkenswert empfunden, dass die Jungs so 
schnell bereit waren, eine Neunjährige und einen Vier-
jährigen tagelang zu unterhalten. Gute Jungs. Sie waren 
in verschiedenen Konstellationen von Erwachsenen und 
Kindern hin und her gependelt, um das neue alte Haus 
fertigzustellen. 

Die Stimme ihrer Tochter holte sie in die Gegenwart 
zurück. »Und wir werden nicht frieren?«, fragte  Eleanor 
Queen mit sorgenvoller Stimme. 

Die Straße war nass und schwarz. Die Bäume kahl 
und schwarz. Schlieren von eisigem Schnee schossen in 
horizontalen Flugbahnen an den Fenstern vorbei. 

»Brandneuer Ofen«, sagte Shaw grinsend. »Für Tau-
sende von Dollars!« 

»Der hält alles kuschelig warm«, sagte Orla und drehte 
sich zu ihrer Tochter, um sie zu beruhigen. »Und wir 
haben den Schornstein für den Holzofen reinigen lassen, 
also ist auch der fertig. Ich kann mir schon vorstellen, wie 
du dich davor einkuschelst und ein Buch liest.« 

 Eleanor Queen begann zu lächeln. Doch dann 
erregte das Schneetreiben, das inzwischen zu einem 
regelrechten Schneesturm geworden war, wieder ihre 
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Aufmerksamkeit und ihre kleine Stirn legte sich in 
Falten. 

Shaw war auf den verdammten Heizkessel ungefähr so 
stolz, wie ein anderer Mann auf ein schickes italienisches 
Motorrad wäre. »Das ist das Herz des Hauses«, hatte er 
gesagt, als sie im Keller standen und die Installation 
beobachteten. »Das Herzstück unseres neuen Heims.« 

Aber Orla sorgte sich zunehmend wegen der Kosten 
für alles. Für das Haus und das Grundstück. Den Ge -
ländewagen. Den Heizkessel und die Fenster. Den 
neuen Generator für den Fall, dass der Strom ausfiel, 
denn selbst das Wasser, das mit einer Pumpe aus einem 
Tiefbrunnen gepumpt wurde, hing von der Elektrizität 
ab. Und dann die alltäglichen Dinge, die sie brauchten, 
um alles und jeden am Laufen, am Leben und gesund 
zu halten. Sie hatten so viel wie möglich bar bezahlt, 
aber sie behielt ein wachsames Auge auf ihre Reserven. 

Die Genossenschaftswohnung in Chelsea, die ihnen 
seit 22 Jahren gehörte, war schnell verkauft worden und 
hatte einen schönen Gewinn eingebracht, und sie hatte 
ihrem Vater angeboten, die Anzahlung wie versprochen 
zurückzuzahlen. Er hatte abgelehnt. »Behalte es, um die 
Ausbildung der Kinder zu finanzieren, falls ich nicht 
mehr da bin.« 

Alles an seinen Worten störte sie: dass er nicht damit 
rechnete, noch am Leben zu sein, wenn ihre Kinder 
für das College bereit waren, und ebenso, dass er das 
unmittelbare Problem verstand. Ihre Ersparnisse 
würden einfach nicht so lange reichen, und sie brauch-
ten es für Hypothek, Lebensmittel, Nebenkosten, Auto-
reparaturen und andere Dinge. 
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Vielleicht erwartete Shaw von ihr, dass sie sich einen 
Job suchte, wenn es brenzlig werden sollte. Er war an 
der Reihe, kreativ zu sein, sie musste den  Haushalt 
führen . Im Laufe der Jahre hatte er ihr Einkommen mit 
verschiedenen Jobs aufgestockt  – Kellner, Barkeeper, 
Steuerberater, Zeitarbeiter. Vielleicht hätte sie solche 
Möglichkeiten gehabt, wenn sie in Plattsburgh gelebt 
hätten, etwa eine Stunde nordöstlich ihres Gehöfts. Aber 
ihr Grundstück im Wald – ein bewaldetes Stück Land 
mit Blick auf niemanden und nichts von Menschenhand 
Geschaffenes, eine unbefestigte Schotterstraße einen 
sanft ansteigenden Hügel hinauf – lag jenseits klar defi-
nierter Grenzen. Nachdem sie seit ihrem 17. Lebensjahr 
in New York gelebt hatte, wo man zu Fuß gehen und 
öffentliche Verkehrsmittel benutzen konnte, lernte Orla 
gerade erst Autofahren, aber sie fühlte sich noch nicht 
wohl hinter dem Steuer. Selbst bei schönem Wetter war 
es zu weit, irgendwohin zu laufen. Und bei schlechtem 
Wetter … 

Sie starrte aus dem Fenster. Die Region hatte die 
zweifelhafte Ehre, die kältesten Wintertemperaturen in 
den kontinentalen Vereinigten Staaten zu haben. Ganz 
zu schweigen von den gelegentlichen Schneefällen, die 
sich dann meterhoch auftürmten. 

Julie hatte sie mit einer großen Tasche voller zusätz-
licher Wintersachen, aus denen die Jungs heraus-
gewachsen waren, auf den Weg geschickt: Schneehosen, 
Stiefel, Fäustlinge, sogar zwei Paar Schneeschuhe  – 
und einigen Tomaten und grünen Bohnen, die sie im 
Sommer eingemacht hatte. War die Sommersaison tat-
sächlich lang genug, um Gemüse anzubauen? Waren das 
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Fähigkeiten, die Orla erlernen musste, damit das Geld 
länger reichte: anbauen, einmachen, konservieren? 

Sie hatte versucht, ihren Kindern ein Gefühl von 
Abenteuer zu vermitteln,  vor allem in den  Wochen, in 
denen sie kein eigenes bewohnbares Haus hatten. Tycho 
bemerkte entweder nicht, dass sein Leben im Fluss  war, 
oder es war ihm egal. Solange jemand, den er kannte, 
in seinem Blickfeld war, war er glücklich. Aber es störte 
Orla, dass  Eleanor Queen immer noch solche grund-
legenden und tiefgehenden Sorgen hatte. Sie war mehr-
mals in dem Haus gewesen, hatte die Fortschritte bei 
den Verbesserungen gesehen. Warum glaubte sie also 
nicht, dass es fertig war? Was glaubte sie, wohin ihre 
Eltern sie bringen würden? 

 Eleanor Queen hatte zugesehen, wie die Arbeiter die 
alten  Fenster aus  dem Farmhaus entfernten . Als das 
spiegelnde Glas des großen Wohnzimmerfensters ver-
schwunden war und ein schockierend dunkles Loch 
hinterließ, hatte das Mädchen Orlas Hand umklammert. 
»Werden wir sterben?« 

»Natürlich nicht!«, hatte Orla lachend gesagt und 
sie geknuddelt. Doch eine Sekunde lang war nur das 
Quetschen einer gebauschten Jacke zu hören gewesen, 
und Orlas Blut pochte im Rhythmus der Panik, dass 
ihre Tochter plötzlich verschwunden war. Dann spürte 
sie die kleinen Knochen von  Eleanor Queen unter der 
Jacke, und das Gefühl verging. 

»Freust du dich schon auf dein eigenes Zimmer?«, 
fragte Orla jetzt mit fröhlicher Stimme und verdrängte 
die unangenehme Erinnerung. Shaw fuhr langsamer, als 
die Sicht schwächer wurde. 
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»Juhu!«, sagte Tycho, obwohl er wahrscheinlich der-
jenige war, den das am wenigsten interessierte. Was 
ein Glück war, wenn man bedachte, dass sein schma-
les kleines Zimmer ein nachträglicher Einfall gewesen 
zu sein schien, kaum mehr als ein Schrank mit einem 
Fenster, der durch die Hinzufügung einer Wand ent-
standen war, die das größte der Schlafzimmer im Ober-
geschoss abtrennte. Aber das war immer noch mehr 
persönlicher, eigener Raum, als er oder irgendeiner von 
ihnen bisher gehabt hatte. Nach der Geburt von  Eleanor 
Queen verwandelten sie das einzige Schlafzimmer in 
ein Kinderzimmer und kauften sich ein neues Schlaf-
sofa für das Wohnzimmer. Ein paar Jahre später kamen 
die Etagenbetten hinzu. Die vier hatten sich an das 
kompakte Wohnen gewöhnt. 

»Und Papa hat sein allererstes Atelier, in dem er seine 
Meisterwerke schaffen kann!«, sagte Orla. Sie grinste, 
als Tychos Gesicht aufleuchtete, der sich immer für alle 
freute. Sie lächelte immer noch, als sie sich zu Shaw 
umdrehte. Er sah komisch aus, wenn er glücklich war, 
mit den halbmondförmigen Fältchen um seine Augen 
und den gebleckten Zähnen, die schief in seinem Mund 
standen, die oberen Zähne direkt auf den unteren. Eine 
verrückte Grimasse. Aber sie war froh, dass er glück-
lich war. 

»Mein A- ha- tel- yeah«, sang er und klopfte im Takt 
der Musik-CD auf das Lenkrad. »Wo ich ma- ha- len 
werd- ey …« Tycho war nicht der Einzige in der Familie, 
der gern kleine Liedchen trällerte. 

Das Atelier war, wie in seinem Traum, das geräumige 
Schlafzimmer direkt neben dem Wohnzimmer. Zum 
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ersten Mal seit 15 Jahren würde Shaw seinen eigenen 
Arbeitsbereich haben, mit einer Tür. Orla war ein wenig 
neidisch, rief sich aber ins Gedächtnis, dass sie, wenn 
er im Atelier war, in ihr Schlafzimmer im Obergeschoss 
gehen und die Tür schließen konnte. Das war für sie alle 
neu: die vielen Räume, die vielen Türen. 

Tychos Lider flatterten schläfrig; der Elch in seiner 
Hand lag auf seinem Schoß und war bereits einge-
schlafen. Auch sie, die sich ihres Körpers stets ganz 
bewusst war, verspürte eine Schwere, ein Verlangen, in 
den Winterschlaf zu fallen. Das gestrige Thanksgiving- 
Festmahl lag ihr noch immer schwer im Magen. Und 
ihre Beine (immer noch zwei, trotz des anhaltenden 
Gefühls, dass sie abgetrennt, abgespalten worden waren) 
schmerzten, und sie sehnte sich danach, aus dem Auto zu 
springen, ihre Ferse zu packen und ihr Bein bis zum Ohr 
hinauf zu strecken. 

Sie hatten immer gesagt, dass Plattsburgh nicht so 
weit von ihrem neuen Wohnort entfernt war und dass 
sie dort oft zum Einkaufen und für Familienbesuche 
hinfahren würden. Doch als sie die Route 3 entlang-
fuhren, schien sich die Welt hinter ihnen bis zur 
Unkenntlichkeit zu dehnen und  die Orientierungs-
punkte, die ihnen den Weg zurück weisen würden, 
auszulöschen . Orla fiel es schwer zu akzeptieren, dass 
sie immer noch in New York waren – im Bundesstaat, 
nicht in der Stadt –, aber wie konnte es hier auch so 
anders sein? Es  war einfacher gewesen zuzustimmen, 
als ihr die Landschaft noch nicht so völlig fremdartig 
erschienen war. Nördlich der Stadt hatte sich gar nicht 
so schlecht angehört, mit dem Wort Stadt, das an dieser 
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Wendung baumelte und nicht loslassen wollte, und mit 
New York, das immer noch ihr Heimatstaat war. Aber 
die Stadt war weg. Ihr Leben war weg. Und die Land-
schaft nicht wiederzuerkennen. 

Sie drehte die Musik auf, in der Hoffnung, den Wind 
zu übertönen, der  jenseits des Fensters heulte . Das bist 
du ihm schuldig, heulte er. Du hast es versprochen. Shaw 
warf ihr einen begeisterten Blick zu, und sie ließ ihn 
das Beste glauben, nämlich dass sie genauso glücklich 
war wie er. Aber selbst die lieblichen Töne der gezupften 
Gitarre ließen sie nicht entspannen. Ihm schuldig. In 
den vibrierenden Saiten. Ihr Mann würde es nie aus-
sprechen, aber die Schuldigkeit lag in dem stillen Raum 
zwischen ihnen. Ich bin dran. Wir waren uns einig. Und 
noch leiser, darunter, eine Stimme, die sie mühsam 
unterdrückt hatte. Deine Rolle ist beendet. Der Vorhang 
war gefallen und würde sich nicht mehr heben. Und sie 
hatte Angst vor der Dunkelheit. 
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3 

Als sie sich die Einfahrt hinaufschlängelten, hatte 
der Schnee bereits einen dicken Teppich aus-

gebreitet. Die Kinder waren hellwach und drückten ihre 
Gesichter an die Fenster. Natürlich waren sie alle schon 
einmal im Haus gewesen, aber keiner von ihnen hatte 
dort eine Nacht verbracht oder es unter solch winter-
lichen Bedingungen gesehen. Shaw schaltete die Musik 
aus, und der Dunst, den sie ausatmeten, die wiederauf-
bereitete Mischung aus all ihren Lungen, summte vor 
Erwartung. 

»So schön!«, sagte Tycho, als das Farmhaus in Sicht 
kam. 

Der kleine Optimist. Es musste der Schnee sein, 
der wie Zuckerguss auf den Ästen der Bäume lag und 
in weißen Schlieren auf dem Dach. Der blaugraue 
Anstrich war so alt, dass er größtenteils abgewaschen 
aussah, und die Fenster waren in einem vielleicht einst-
mals festlichen Rot gestrichen, das jetzt rostig und 
schorfig wirkte. Sie würden das Äußere streichen lassen 
müssen, wenn sie das Holz schützen wollten, aber erst 
nächstes Jahr; sie hatten schon so viel ausgegeben. 
Für Orla sah es gebrechlich aus, nicht wie die massi-
ven Stahlgebäude, wie der Stein und die Ziegel und 
die solide Beständigkeit ihres früheren Lebens. Ein 
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Windstoß könnte es umstürzen lassen. Zwei Stockwerke 
aus zersetzbarem Holz, ein Schrägdach, eine Veranda 
aus Streichhölzern und Fenster mit wachsamen Augen 
und offenen Mündern. 

»Also gut, sind alle bereit?« Shaw fuhr in die frei ste-
hende, offene Garage, deren Bretter noch stärker ver-
wittert waren als die des Hauses und deren Dach ebenso 
steil war, damit sich nicht  zu viel Schnee ansammeln 
konnte . An der Außenwand Richtung Haus stand ein 
Stapel Brennholz, der zur Hälfte von einer blauen Plane 
bedeckt war, bereit zur Verwendung. Und an der hin-
teren Wand, außerhalb des Sichtfelds, befand sich der 
Generator. Der Elektriker hatte die kritischen Strom-
kreise so umverlegt, dass bei einem Stromausfall der 
Generator automatisch anspringen und die Arbeit 
übernehmen würde. 

Die Kinder schnallten sich ab und hüpften mit aus-
gestreckten Zungen aus dem Wagen, um Schneeflocken 
zu fangen. 

»Ich wünschte, wir hätten ein paar Fenster offen lassen 
können«, sagte Orla. Das Streichen der Schlafzimmer 
war die letzte Renovierungsmaßnahme gewesen , bevor 
die Möbel aus dem Lager geliefert wurden, und sie 
machte sich Sorgen wegen der Farbdämpfe. Sie machte 
sich auch über andere Dinge Sorgen, die nebulöser und 
schwieriger zu formulieren waren. 

Shaw holte Gepäck und Lebensmittel aus dem Koffer-
raum des Geländewagens. »Es sollte in Ordnung sein, ist 
ja schon ein paar Tage her.« 

 Eleanor Queen und Tycho drehten sich im Kreis und 
genossen den Schnee. In einem kurzen Moment der 
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Erinnerung sah Orla sich selbst und ihren Bruder Otto. 
Er tauchte nur in seltenen Momenten auf, ein Geisterbild 
aus ihrer Vergangenheit, ein flimmernder Film, der sich 
rasch wieder auflöste, wenn sie ihre Kinder zusammen 
spielen sah. »Seid ihr bereit, eure fertigen Zimmer anzu-
sehen? Wir können all eure Sachen auspacken.« 

Tycho, der nicht in der Lage war, sich zurückzu-
halten, rannte mit fuchtelnden Armen auf die Veranda 
zu. Das Geländer der Veranda war in der Mitte leicht 
eingeknickt, wo sich der Boden unter ihm ungleich-
mäßig gesetzt hatte. Mit Taschen unter jedem Arm öff-
nete Shaw die Haustür, während sein Sohn ihm dicht auf 
den Fersen war; beide plapperten in eifrigem Einklang. 
Das Haus verschluckte ihre Geräusche, als sie eintraten. 

Von ihrem Spielkameraden allein gelassen, verweilte 
 Eleanor Queen im Hof. Sie blickte in den Himmel 
hinauf. In den Wald. Ihre dunklen Augen blickten auf-
merksam und wachsam. 

» Eleanor Queen?« 
Immer noch musterte das kleine Mädchen seine 

Umgebung, und zwar mit mehr Vorsicht  als bei frü-
heren Besuchen im Haus. Orla fröstelte es, als sie sie 
beobachtete. Worauf konzentrierte sie sich mit so großer 
Aufmerksamkeit? Das Mädchen blinzelte und legte den 
Kopf schief wie jemand, der versucht, einem entfernten 
Geräusch einen Sinn zu geben. Etwas zu verstehen, das 
Orla nicht hören oder sehen konnte. 

»Liebes? Was ist los mit dir?« 
»Was für ein Baum war das noch mal, hat Papa gesagt?« 

Ihre behandschuhte Hand deutete auf den Riesen, der 
sich 50 Meter hinter ihrem Haus erhob. Seine riesigen 
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Äste blickten stirnrunzelnd auf die Zwergenbäume, die 
ihn umgaben. Vielleicht lag es an dem schieferfarbenen 
Himmel oder an den anderen Bäumen, die ohne ihre 
Blätter umherstanden, aber die große Kiefer sah noch 
älter aus als im Frühjahr, wie ein alter Mensch, dem die 
Farbe ausgegangen war. 

Orla versuchte sich zu erinnern, was der Immobilien-
makler gesagt hatte, als er ihnen das Grundstück zeigte. 
Er hatte damit angegeben, dass der Baum über 500 Jahre 
alt sei, daran erinnerte sie sich. »Eine Weymouth- Kiefer, 
glaube ich. Wir werden Papa noch einmal fragen. Sie ist 
so groß, weil sie 500 Jahre alt ist.« 

 Eleanor Queen starrte den Baum weiterhin mit einer 
Intensität an, die Orla beunruhigte. Sie sah im Gesicht 
ihrer Tochter weder Bewunderung für den alten Baum 
noch Neugierde. Sondern etwas viel Beunruhigenderes. 

Beklemmung. 
»Komm, wir holen deine Schneehose und deine Aus-

rüstung, wenn du draußen spielen willst.« Orla glaubte 
nicht wirklich, dass ihre Tochter das in diesem Moment 
wollte, aber es war das, was sie sich für sie erhofft hatte, 
als sie über den Norden gesprochen hatten, dass sie 
die Ruhe, das langsame Tempo der Wildnis mögen 
würde.  Eleanor Queen würde sich keine Sorgen machen 
müssen, von einem Taxi überfahren oder in einer über-
füllten U- Bahn gegen eine Haltestange gequetscht zu 
werden. Vielleicht war sie einfach nicht daran gewöhnt, 
wie still es war, wie anders. Wie der Wind an einem 
stillen Ort alles zum Sprechen brachte. 

 Eleanor Queen drehte sich abrupt um und stürmte 
auf das Haus zu. 
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Orla wollte nicht glauben, dass es Angst war, die sie 
auf dem Gesicht ihrer Tochter sah. Aber sie zögerte im 
Hof, als  Eleanor Queen eilig ins Haus krabbelte. Was 
hatte sie erschreckt? War da draußen etwas? Sie suchte 
mit den Augen das Gelände hinter ihrem Grundstück 
ab. In der Luft lag der wohlige Duft von Holzrauch – 
hatte Shaw den Ofen bereits angezündet? Oder war 
das eine Rauchwolke, die über den Bäumen aufstieg? 
Unmöglich, hinter ihnen waren keine Häuser zu sehen, 
nicht einmal in der Ferne. 

Eine Bewegung zog ihre Aufmerksamkeit auf sich, 
und sie konzentrierte sich rechtzeitig auf die riesige 
Kiefer, um zu sehen, wie eine Schneekaskade von ihren 
zerklüfteten Ästen fiel. Der Wind hatte sich gelegt, und 
sie glaubte nicht, dass er die Ursache für den Schnee-
fall war. Konnte ein Baum zittern? Die Kälte und Nässe 
abschütteln wie ein Hund? Sie hörte ein Geräusch, das 
sie nicht identifizieren konnte  … ein leises Stapfen. 
Wieder und wieder. 

Ihr stand der Mund offen. Etwas bewegte sich auf sie 
zu, etwas Leises, aber Riesiges. Ihr Bauchgefühl sagte: 
Lauf! Die Nerven in ihrer Wirbelsäule zuckten war-
nend, aber sie konnte sich nicht abwenden. 

Einer nach dem anderen schüttelten die Bäume ihren 
Schnee ab. Das war das Geräusch: zentimeterhoher 
Schnee auf Hunderten von Ästen, der in einem Schwall 
auf den weiß gepolsterten Boden fiel. Aber es waren 
nicht alle Bäume; das war es, was nicht stimmte, was 
ihr das Blut in den Adern gefrieren ließ und sie offe-
nen Mundes starren ließ. Es war ein Pfad aus Bäumen, 
der mit dem Goliath begann und sich vorwärtsbewegte. 
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Orla wollte Kettenreaktion denken, aber ihr Verstand 
verwarf diese Logik ungehalten. 

Es kam näher. 
Als der Schnee vom letzten Baum am Rand der hin-

teren Lichtung herabfiel, fegte ein starker Windstoß auf 
sie zu. Endlich erwachte Orla wieder zum Leben und 
stürzte auf die Veranda zu. Sie stolperte hinein und 
schloss die Tür hinter sich ab. 

Als sie sich mit dem Rücken gegen die Tür drückte, 
verwirrt über ihr knappes Entkommen, traf ihr Blick auf 
den ihrer Tochter, und ihr gefror erneut das Blut in den 
Adern. Eine Schneewolke prallte mit Wucht gegen die 
Fenster. Und dann war alles wieder still. Aber  Eleanor 
Queen kauerte mit großen Augen in der Ecke hinter 
dem kalten Ofen. Oben machten Shaw und Tycho 
weiter, als wäre alles normal, plauderten und ließen die 
Dielen knarren, während sie Sachen umräumten. 

Orla hatte es nicht noch schlimmer machen wollen, 
aber ihre Tochter sah verängstigt aus. Was war über-
haupt passiert? Sie war noch nie nach einem Schnee-
sturm in einem Wald gewesen. Jetzt kam sie sich dumm 
vor, eine lahme Barrikade zwischen Mutter Natur und 
gesundem Menschenverstand. Sie trat von der Tür weg 
und zuckte abwiegelnd die Achseln. 

»Das war nur der Wind nach dem Sturm«, sagte sie. 
»So wie es bei Erdbeben Nachbeben gibt.« 

»Du hast ihn nicht reingelassen.« 
»Natürlich nicht.« Aber bevor sie noch etwas sagen 

konnte, kam  Eleanor Queen hinter dem gedrungenen 
schwarzen Ofen hervor, rannte die Treppe hinauf und 
rief nach ihrem Papa. 
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Orla war kurz davor, dasselbe zu tun, hinaufzustürmen 
und nach Shaw zu rufen. Um eine Umarmung zu bitten. 
Sie hörte ihn, wie er den Schreck ihrer Tochter mit sanf-
ten Worten vertrieb. 

»Ist okay, Ele- Queen«, ahmte Tycho seinen Vater 
nach. 

Das brachte sie zum Lächeln. Überreagieren würde 
nichts bringen. Orla lauschte an der Haustür; es war 
still. Sie zog sie einen Spalt auf und spähte hinaus. 

Nichts bewegte sich. Kristalle glitzerten im Schnee. 
Das sah schön aus, aber sie traute dem Ganzen nicht 
richtig. Mauern fühlten sich zuverlässiger und ver-
trauter an. In ihrer Vorstellung war ihr Zuhause der 
Ort innerhalb der Mauern, nicht das, was dahinter lag. 
Sie ließ die Tür weit offen, um einen schnellen Rückzug 
zu ermöglichen, und kehrte zum Auto zurück, um den 
Rest ihrer Sachen zu holen. 
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