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Fiir die geschitzten Frauen,
die mich bei Verstand halten:
Deb, Lisa und Paula

Und fiir die Superhelden-Miitter,
die die Welt tragen



Es gab keine Worte; Worte existierten nicht
mehr. Zeit und Bewusstsein waren fliefSend.
Abstrakt. Aber es gab ein Gewahrwerden. Und
damit auch eine Dringlichkeit. Tod.

Tod.

Der Tod wie ein Trommelschlag, der aus der
Vergangenheit ruft. Er hatte einen vertrauten
Geruch.

Der Tod.

Als ob sie ihm schon einmal begegnet wiire.




O rla versuchte, es nicht als Amputation zu be-
trachten, aber so fiihlte es sich an. Als sie die
Wohnung in New York City hinter sich lief3en, war das
ein Bein. Vor Wochen war sie nach Norden gehumpelt,
und jetzt, als sie der Familie ihres Mannes in Plattsburgh
zum Abschied winkte, war das ein Arm. Mit der
verbliebenen Hand schnallte sie sich an und blickte
auf ihren verbliebenen Fufi, der in einem schlamm-
verkrusteten Stiefel steckte. Dieser Korper wiirde nie
wieder tanzen. Keine berauschenden Offenbarungen
mehr, wenn sich der Vorhang auf der Biithne hob. Kein
Beifall mehr. Kein Flielendmachen ihrer sehnigen
Glieder wie Musik mehr. Nur ein karges Leben. Und
endlose Wilder.

Shaw war in den ersten Wochen nach ihrem Riick-
zug aus dem Beruf ein so guter Partner gewesen. Er
hatte sich Tag fiir Tag auf die positiven Dinge kon-
zentriert: Thre stindig strapazierten Muskeln konnten
endlich heilen; sie wiirde keine schwarzen Zehennigel
mehr haben; sie wiirde nicht mehr stundenlang in der
Gesellschaft von verschwitzten, stinkenden Menschen
verbringen miissen. Im Geiste des neuen Lebens, das sie
planten, hatte sie den Wahrheitsgehalt seines Optimis-
mus eingerdumt. Aber sie konnte sich nicht wirklich

9



daran erinnern, dass sie sich derart beschwert hitte,
zumindest nicht haufig und nicht in der Absicht, sich
ein anderes Leben zu wiinschen. Manchmal nutzten
sich die Stifte des Schriftstellers eben ab, und manch-
mal werden die Pinsel des Malers hart und steif. Dies
waren beildufige Hindernisse des jeweiligen Gewerbes,
so wie ihre Schmerzen; sie waren kein Grund, die Kunst
aufzugeben.

Doch in jhrem Innersten wusste sie es. 41 war alt
fiir eine Balletttinzerin, und alles erforderte mehr An-
strengung als friiher; die Zeit war gekommen. Und sie
hatte zugestimmt — das Ende ihrer Zeit sollte den Beginn
von Shaws Zeit bedeuten. Jetzt war er an der Reihe, seine
kiinstlerischen Traume zu verfolgen.

An manchen Tagen spiirte sie nichts als die Auf-
regung Uber eine so grofle Veranderung, ein echtes
Abenteuer. Aber an anderen Tagen ... Der Umzug in
die Adirondacks war ein bisschen extremer als das, was
sie sich einst vorgestellt hatte, als »die Stadt verlassen«
bedeutete, an einen Ort wie Pittsburgh zu ziehen, wo
sie aufgewachsen war. Eine kleinere Stadt, die das Beste
aus allen Welten bot: vielfiltig, mit Kulturangebot,
erschwinglich. Sie konnten dort ein schones Familien-
haus haben, weitldufig fiir Manhattan-Verhaltnisse,
und die Kinder kénnten ihre Lola und Lolo haben. Ihre
Eltern wiren so gliicklich gewesen, sie so nahe bei sich
zu haben. Aber als Paar vertraten sie auch die Philo-
sophie, den Tag zu nutzen. Und zu erforschen. Und die
Méglichkeit zu ergreifen, an unerwarteten Orten Ent-
deckungen tiber sich selbst zu machen.

»Carpe diem«, murmelte sie.
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Ihr Moment der Akzeptanz zerbrach, gefror blitz-
schnell, und sie schnappte nach Luft. Da, am Stralen-
rand. Ein Paar Beine. Ein aufgedunsener Korper.

Das Auto naherte sich der Stelle, und es war tatsach-
lich real, keine Illusion, aber die hintere Hailfte eines
Rehs, keines Menschen. Sie sah den Rest, als sie vorbei-
fuhren: die Vorderbeine zum Gebet gekreuzt, Blut,
das den Schnee um den Schidel herum befleckte. Die
Straf3e l6ste sich hinter ihnen auf, ausgeloscht durch den
seitlich heranstiebenden Schneeregen. So hatte sich das
zuvor nicht angefiihlt, als sie wusste, dass sie am Ende
des Tages zu Walker, Julie und den Jungs zuriickkehren
wiirden. Die Baume standen dichter und schluckten das
Licht. Es gab keinen Weg zuriick.

Shaw lenkte seine Aufmerksamkeit von der Strafle
auf sie. »Hast du gerade Carpe diem gesagt?«

Orla wandte der feindseligen Welt, die direkt jen-
seits der Fensterscheibe lag, den Riicken zu. Sein Grin-
sen erinnerte sie daran weiterzuatmen. In seinem Haar
hingen blduliche Farbsprenkel; das war im letzten Jahr
zu einem alltaglichen Anblick geworden, seit er endlich
den zitternden Pfeil seines inneren Kompasses verstand.
Angefangen hatte er mit kleinen Leinwédnden und Acryl-
farben, aber im Laufe der Monate wurden die Leinwénde
immer grof3er, und ihre Wohnung nahm den Geruch von
Leinol und Terpentin an, als er auf Olfarben umstieg. Er
war nicht der ordentlichste Maler, und irgendein Teil
seiner Haut oder Kleidung - oder seiner Haare — bot stets
eine Vorschau auf sein Tagewerk. Allerdings stammte
das, was sich jetzt in seinen Haaren befand, sicherlich
aus dem frisch renovierten Schlafzimmer der Tochter.
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»Habe ich das?«, fragte sie. »Habe ich wohl - das ist
es doch, was wir jetzt tun, oder?«

»Genau. Wir nutzen den Tag bis zum Anschlag!«

Sie prustete; manchmal war seine Begeisterung an-
steckend. In der Hoffnung, den Anflug eines Léachelns
auf dem Gesicht ihrer Tochter zu erhaschen, wandte
sie sich dem Riicksitz zu. Hinter ihr saf$ Eleanor Queen
und starrte aus dem Fenster, die Augen auf den Himmel
gerichtet. Orla betete, dass sie das tote Reh nicht gesehen
hatte. Sie wollte, dass die Wildnis - als die sie die
Adirondacks immer noch bezeichnete — gut fiir ihr nach-
denkliches Kind war. Eleanor Queen - fir manche ein-
fach nur El oder Eleanor, nie jedoch fiir ihre Mutter — war
ihr nicht robust genug, nicht aggressiv genug erschienen,
um in der Stadt bis ins Erwachsenenalter zu iiberleben.
Mit neun Jahren hatte sie immer noch Angst vor der
Dunkelheit, eine von vielen Angsten, die Orla und Shaw
resigniert hinnahmen. Als Menschen mit einer reichen
Vorstellungskraft konnten sie nicht versprechen, schwo-
ren, zweifelsfrei versichern, dass im Dunkeln nichts
Beingstigendes lauerte. Und sie respektierten, dass ihre
Tochter pragmatische Angste hatte: trubelige Treppen,
die zu den U-Bahnen hinabfiihrten, Sirenen, die von
Gefahr kiindeten, Biirgersteige mit ihrem Gedridnge an
eiligen Fufigangern.

Neben ihrer Tochter safy der vierjahrige Tycho in
seinem Autositz und lief$ einen flauschigen, langbeinigen
Elch auf seinem Knie hiipfen. Er sang leise vor sich hin,
nach seiner eigenen Melodie und seinem eigenen Text:
»Driving down the road ... going to our home ... driving
in the car ... going very far ...«
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Sosehr sie auch versucht hatte, den Umzug mit offe-
nen Armen und offenem Geist zu begriifien, um ihrer
Kinder willen und weil Shaw es so sehr wollte, es lag
dennoch die Angst, dass ihre Grof3stadtfamilie nicht
tiir die Wildnis im Nirgendwo geeignet war, wie ein
Schatten tber ihr. Diese Angst verfolgte sie wiahrend
der gesamten Fahrt; ein schwarzes Gespenst mit einer
tintenschwarzen, menschlichen Gestalt, die sie am
Rande ihres Blickfeldes beinahe sehen konnte.

Sie wandte sich wieder Shaw zu, wollte ihn (zum
hundertsten Mal) bitten, ihr zu versichern, dass sie alle
Eventualititen durchdacht hatten und wirklich bereit fiir
ihr neues Leben waren. Aber als sie ihn ansah, brauchte sie
nicht zu fragen. So zufrieden und eifrig, seine Hande auf
zehn und zwei Uhr, fuhr er ihren neuen alten Geldnde-
wagen mit Vierradantrieb, als hitte er nur darauf gewartet
und wire endlich da, wo er hingehdorte. Und vielleicht war
er das auch. Sie sah ihn mit neuer Klarheit. Der struppige
Bart, der Schmutz unter seinen Néageln, die Art, wie sein
dicker Mantel 20 Jahre alt aussah, obwohl er erst kiirzlich
gekauft worden war. Die Adirondacks waren sein Revier;
Plattsburgh, wo sie die letzten drei Wochen bei seinem
Bruder verbracht hatten, seine Heimatstadt. Als sie Stddte
in der Ndhe von Plattsburgh gegoogelt hatte, hatte sie eine
Liste mit lauter Dorfchen und Weilern erhalten; die nach
ihren Mafistaben ndchstgelegene Stadt — Montreal - lag
nicht einmal im selben Land. Vielleicht war Shaw nie
wirklich ein Stadtmensch gewesen, aber seine kreativen
Impulse hatten ihn dorthin getrieben.

Hatte Orlas Géttlichkeit ihn dort gehalten? Manch-
mal sah sie sich selbst durch seine Augen, seine
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schimmernde Bewunderung fiir ihr Talent, ihren
Schwung.

Vielleicht hatte er gedacht, dass etwas von ihrem
goldenen Staub auf ihn abfirben wiirde, als sie damals
zusammenkamen. Er beschwerte sich nicht, als das
nicht der Fall war, und lief} nie durchblicken, seine eige-
nen Trdume aufgeben zu wollen. Sie respektierte ihn
dafiir, und sie hielten an ihrem Stadtleben fest, selbst als
ihre Freunde weiterzogen und ein anderes Leben oder
mehr Platz in Brooklyn oder Astoria suchten. Und dann
kam Eleanor Queen. Und dann Tycho. Sie hatte zwei-
mal ein Comeback nach ihrer Mutterschaft hingelegt
- eine Seltenheit in ihrem Beruf -, aber das Empire City
Contemporary Ballet war nicht so elitdir und umkampft
wie die renommierteren Ensembles der Stadt. Und sie
hatte hart dafiir gearbeitet - hineinzukommen, drin-
zubleiben, zuriickzukommen -, sogar tiber das hinaus,
was ihre Fahigkeiten und ihr Korper ihr fiir eine mog-
liche Zukunft vorausgesagt haben mochten. So wurden
sie zur klassischen Manhattan-Familie, zusammen-
gepfercht in einer Einzimmerwohnung mit 55 Quadrat-
metern, und sorgten dafiir, dass es allen Widrigkeiten
zum Trotz funktionierte.

Shaw legte eine CD in den Player im Armaturenbrett
ein. Akustische Musik, iiberraschend melancholisch. Er
fragte nie, was die anderen gern hoéren wiirden. Orla
mochte die Hauptverdienerin sein und ihre Familie mit
ihren beeindruckenden, wenn auch nicht ganz starrei-
fen Talenten durchbringen, aber es war Shaw, der den
Beatnik-Ton in der Familie vorgab. Orlas Vater nannte
ihn insgeheim einen »Dilettanten«. Sie fand das nicht
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ganz fair, da Shaw die meisten Aufgaben im Haushalt
tibernahm, die man sich eigentlich hatte teilen sollen.
Aber es war unbestreitbar, dass Shaws wahre Berufung
schwer auszumachen war. Er hatte bei mehreren Open-
Mike-Veranstaltungen im East Village Gitarre gespielt.
Bei anderen seine Gedichte vorgetragen. Er schrieb ein
Drehbuch, fotografierte und himmerte an Holzstiicken
herum, die nie ganz zu den Skulpturen wurden, die
er sich vorstellte. Doch das hatte sich im letzten Jahr
gedandert, als er sich auf ein Medium und die dafiir not-
wendige tigliche Disziplin festgelegt hatte.

Nachdem ihn eine Ausstellung beim Galeriebesuch
in Chelsea (eine Lieblingsaktivitdt, die nichts kostete) in
ihren Bann gezogen und er die Ausstellung mehrmals
besucht hatte, machte Shaw eine ungewohnte Gewiss-
heit geltend: Er wusste nun, was er zu tun hatte. Er
kanalisierte seine Energie in das Malen von leicht sur-
realen Versionen von Dingen, die er fotografiert hatte.
Zuniachst hatten ihn Stadtansichten angezogen, eine
Mischung aus diisterem Realismus mit einem Hauch
unerwarteter Eigenheit. Raffiniert und ausgefeilt liefSen
diese Bilder seine fritheren Bemiithungen wie Kritze-
leien aussehen. Doch sein eigentlicher Wunsch war es,
seinen Blick der natiirlichen Welt zuzuwenden. Wire es
nur darum gegangen, dass er mehr Platz brauchte — was
sicherlich der Fall war, wenn er weiterhin etwas malen
wollte, das grofler als der Deckel eines Schuhkartons
war -, hitte sich Orla vielleicht nicht zu einem solchen
Umzug aufs Land iiberreden lassen. Aber er brauchte
die Natur jetzt ebenso sehr, wie sie einst eine Metropole
mit dem Herzen einer Diva gebraucht hatte.
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Sie hatten das Grundstiick zum ersten Mal vor sechs
Monaten besucht; sein Bruder Walker hatte sie darauf
aufmerksam gemacht, kurz nachdem sie begonnen
hatten, dariiber zu reden, was sie vielleicht tun konnten
und wo sie es vielleicht tun konnten. Keinem von ihnen
hatte es sonderlich gefallen; das alte holzerne Farmhaus
war ein einziger Murks und viel beengter, als Orla es sich
gewiinscht hatte. Sie hatten sich damals nicht einmal
die Mithe gemacht, es den Kindern zu zeigen, weil sie
es nicht fiir einen echten Kandidaten hielten, obwohl
sie sich in der nahe gelegenen, unbestreitbar maleri-
schen Stadt Saranac Lake Village umgesehen hatten.
Das Einzige, was Shaw wirklich begeistert hatte, war der
Baum: ein riesiger immergriiner Baum 50 Meter hinter
dem nichtssagenden, winzigen Haus, dessen massiver
Stamm gleichsam aus der Mitte der Erde in die Hohe
ragte, umgeben von kleineren Baumen, die wie seine
Kammerdiener wirkten.

Wihrend der Immobilienmakler in seinem Auto
telefonierte, waren Orla und Shaw zuriick zum Baum
geschlendert, Shaw bereits auf dessen Sirenenruf ein-
gestimmt, mit einem Strahlen im Gesicht.

»Ich habe so einen Baum einmal gesehen, ein biss-
chen nordlich von hier, als ich mit meinem Vater zelten
war. Ich war noch ein Kind, vielleicht neun, so wie Bean.
Ich sagte meinem Vater, dass ich ihn spiiren kann. Ich
habe etwas gespiirt. Vielleicht war es das erste Mal, dass
ich begriff oder zumindest dariiber nachdachte, dass es
Dinge in der Natur gab, die uns tiberleben wiirden, die
Zeugen der Geschichte waren und vielleicht die Zeit
auf ihre eigene Weise aufzeichneten. Mein Bruder hat
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mich blof damit aufgezogen, wie er es damals stindig
tat. Aber mein Vater sagte etwas wirklich Seltsames.
So seltsam, dass ich mich immer daran erinnerte, und
Walker hielt dann auch die Klappe, hatte keine witzigen
Spriiche mehr.«

»Was hat er gesagt?« Orla lie§ ihre Hand in seine
gleiten. Shaws Vater war schon vor Jahren an Bauch-
speicheldriisenkrebs gestorben, und sie wiinschte sich
oft, sie hdtte ihn besser kennengelernt.

»Dass man manchmal, wenn man drauflen in der Welt
ist — er meinte die Berge, die Wilder; er hatte immer hier
gelebt —, die anderen Teile seiner Seele erkennt.« Shaw
sah sie an, dachte immer noch iiber diese Worte nach.
»Ich hatte keine Ahnung, was er meinte, aber danach
habe ich jedes Mal, wenn ich in den Wald ging, nach
etwas gesucht.«

»Nach Teilen deiner selbst.«

»Vielleicht.«

»Dein Vater hat dich gelehrt ... zu sehen, dass wir
Teil von etwas Groflerem sind. Das gefallt mir.«

»Wie wir miteinander verbunden sind.« Er hatte ihr
Gesicht in seine Hinde genommen und sie gekiisst.
Orla wurde schwindelig; sie kicherte, als wéren sie in
der Zeit zuriickgereist und hitten sich gerade frisch ver-
liebt.

Gerade als sie die Hand nach dem Baum aus-
streckten, fasziniert von der alten Rinde, durchschnitt
die Stimme des Immobilienmaklers die Luft. Sie eilten
zuriick.

Orla dachte, damit sei die Sache erledigt, eine inte-
ressante Moglichkeit und ein netter Ausflug. Doch als
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sie nach Hause kamen, begann Shaw von einem wieder-
kehrenden Traum zu berichten: Orla und die Kinder
lebten auf diesem Stiick Land. Blithten auf. Und Visio-
nen von ihm selbst in dem Zimmer neben dem Wohn-
zimmer, wo er seine Meisterwerke auf die Leinwand
zauberte. Sie sprachen erneut dariiber. Die Biume in
der Umgebung waren im Friihling so schon gewesen,
ein vor Griin strotzendes Bild, mit diesem besonderen
Baum in der Ferne.

»Es ist, als ob er unser Wachter wire«, hatte Shaw
gesagt. »Ich sehe ihn in meinen Traumen, wie er in die
Hohe ragt.«

Und seine Arbeit verbesserte und entwickelte sich
weiter, indem er mehr und mehr wildes Griin einbezog,
obwohl sie die Stadt noch nicht verlassen hatten. Wah-
rend sich sein Vorgehen und seine Vision verfestigten,
wurde er immer iiberzeugter.

»Er ruft nach mir. Ich glaube, er ist meine Muse.« Der
uralte Baum begann, in sein Werk einzudringen und
tiber die Wipfel der Gebaude zu lugen.

Orla hatte den Ruf der Natur noch niemals erlebt,
aber sie glaubte ihm. Es war fiir sie beide ein neuer
Nervenkitzel, zu sehen, wie er zu sich selbst fand,
indem er sich in der Erschaffung seiner Bilder verlor.
Orla gefiel, dass das Land Shaw an seinen Vater und die
philosophischen Lehren seiner Jugend erinnerte. Als sie
sich drei Monate spater erneut bei dem Makler melde-
ten, war der Preis gesunken.

Das Haus stand schon seit einiger Zeit leer, und die
Verwandten im Ausland wollten unbedingt verkaufen.
Sie machten ein sehr niedriges Angebot, und als es
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tatsachlich angenommen wurde, setzte sich eine Ent-
wicklung in Gang wie ein von der Sehne gelassener
Pfeil.
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Vi

ind jetzt alle Fenster drin, Papa?«, fragte Eleanor
Queen vom Riicksitz aus und klang dabei besorgt
wie immer.

»Doppelverglasung. Das hilt den Wind drauflen.«
Shaw grinste seine Tochter im Riickspiegel an. In den
letzten Monaten war er immer lebhafter geworden - das
hatte sich schon bemerkbar gemacht, als sie den Umzug
beschlossen hatten, aber in den letzten drei Wochen
hatte es noch zugenommen, weil er sich unbedingt end-
lich in seinem neuen Studio einrichten wollte. Manch-
mal duflerte sich sein Enthusiasmus darin, dass er auf
und ab ging, zu schnell sprach oder ungeduldig mit den
Fingern oder dem Fuf} klopfte. Allmédhlich wurde ihr
sanfter, ruhiger Ehemann manischer, und Orla war sich
nicht sicher, ob ihr das gefiel.

Auch wenn die Kinder das Haus nicht gesehen hatten,
bevor sie die Stadt verliefen, hatten sie zumindest die
Renovierungsarbeiten bei Tagesausfliigen verfolgt, wah-
rend sie alle bei Walker wohnten. Es hatte Spaf3 gemacht,
mit der anderen Bennett-Bande zusammenzuwohnen.
Shaw lebte eine entspannte Kameradschaft mit seinem
Bruder, und seine Schwigerin Julie war so nett. Orla
(eine angeheiratete Bennett, auch wenn sie ihren Nach-
namen, Moreau, behalten hatte) hatte die lebhaften
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Gesprache und die Hauslichkeit genossen. Auch die
Jungs waren erstaunlich entgegenkommend gewesen.
Dem zwolfjdhrigen Derek hatte es nichts ausgemacht,
sein Zimmer fiir Shaw und Orla zu rdumen, und der
14-jahrige Jamie hatte alle jiingeren Kinder in seinem
Zimmer willkommen geheiflen. Eleanor Queen und
Tycho kicherten nachts, als sie sich eine Luftmatratze
teilten, sein Kopf an ihren Fiiflen und umgekehrt.
Obwohl die Kinder Cousins und Cousinen waren, hatte
Orla es als bemerkenswert empfunden, dass die Jungs so
schnell bereit waren, eine Neunjdhrige und einen Vier-
jahrigen tagelang zu unterhalten. Gute Jungs. Sie waren
in verschiedenen Konstellationen von Erwachsenen und
Kindern hin und her gependelt, um das neue alte Haus
fertigzustellen.

Die Stimme ihrer Tochter holte sie in die Gegenwart
zuriick. »Und wir werden nicht frieren?«, fragte Eleanor
Queen mit sorgenvoller Stimme.

Die Strafle war nass und schwarz. Die Baume kahl
und schwarz. Schlieren von eisigem Schnee schossen in
horizontalen Flugbahnen an den Fenstern vorbei.

»Brandneuer Ofen, sagte Shaw grinsend. »Fiir Tau-
sende von Dollars!«

»Der halt alles kuschelig warmg, sagte Orla und drehte
sich zu ihrer Tochter, um sie zu beruhigen. »Und wir
haben den Schornstein fiir den Holzofen reinigen lassen,
also ist auch der fertig. Ich kann mir schon vorstellen, wie
du dich davor einkuschelst und ein Buch liest.«

Eleanor Queen begann zu ldcheln. Doch dann
erregte das Schneetreiben, das inzwischen zu einem
regelrechten Schneesturm geworden war, wieder ihre
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Aufmerksamkeit und ihre kleine Stirn legte sich in
Falten.

Shaw war auf den verdammten Heizkessel ungefahr so
stolz, wie ein anderer Mann auf ein schickes italienisches
Motorrad wiare. »Das ist das Herz des Hauses«, hatte er
gesagt, als sie im Keller standen und die Installation
beobachteten. »Das Herzstiick unseres neuen Heims.«

Aber Orla sorgte sich zunehmend wegen der Kosten
fir alles. Fir das Haus und das Grundstiick. Den Ge-
laindewagen. Den Heizkessel und die Fenster. Den
neuen Generator fiir den Fall, dass der Strom ausfiel,
denn selbst das Wasser, das mit einer Pumpe aus einem
Tiefbrunnen gepumpt wurde, hing von der Elektrizitat
ab. Und dann die alltaglichen Dinge, die sie brauchten,
um alles und jeden am Laufen, am Leben und gesund
zu halten. Sie hatten so viel wie moglich bar bezahlt,
aber sie behielt ein wachsames Auge auf ihre Reserven.

Die Genossenschaftswohnung in Chelsea, die ihnen
seit 22 Jahren gehorte, war schnell verkauft worden und
hatte einen schonen Gewinn eingebracht, und sie hatte
ihrem Vater angeboten, die Anzahlung wie versprochen
zurilickzuzahlen. Er hatte abgelehnt. »Behalte es, um die
Ausbildung der Kinder zu finanzieren, falls ich nicht
mehr da bin.«

Alles an seinen Worten storte sie: dass er nicht damit
rechnete, noch am Leben zu sein, wenn ihre Kinder
tiir das College bereit waren, und ebenso, dass er das
unmittelbare Problem verstand. Thre Ersparnisse
wiirden einfach nicht so lange reichen, und sie brauch-
ten es fiir Hypothek, Lebensmittel, Nebenkosten, Auto-
reparaturen und andere Dinge.
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Vielleicht erwartete Shaw von ihr, dass sie sich einen
Job suchte, wenn es brenzlig werden sollte. Er war an
der Reihe, kreativ zu sein, sie musste den Haushalt
fihren. Im Laufe der Jahre hatte er ihr Einkommen mit
verschiedenen Jobs aufgestockt — Kellner, Barkeeper,
Steuerberater, Zeitarbeiter. Vielleicht hitte sie solche
Moglichkeiten gehabt, wenn sie in Plattsburgh gelebt
hitten, etwa eine Stunde nordéstlich ihres Gehofts. Aber
ihr Grundstiick im Wald - ein bewaldetes Stiick Land
mit Blick auf niemanden und nichts von Menschenhand
Geschaffenes, eine unbefestigte Schotterstrafle einen
sanft ansteigenden Hiigel hinauf - lag jenseits klar defi-
nierter Grenzen. Nachdem sie seit ihrem 17. Lebensjahr
in New York gelebt hatte, wo man zu Fufl gehen und
offentliche Verkehrsmittel benutzen konnte, lernte Orla
gerade erst Autofahren, aber sie fithlte sich noch nicht
wohl hinter dem Steuer. Selbst bei schonem Wetter war
es zu weit, irgendwohin zu laufen. Und bei schlechtem
Wetter ...

Sie starrte aus dem Fenster. Die Region hatte die
zweifelhafte Ehre, die kéltesten Wintertemperaturen in
den kontinentalen Vereinigten Staaten zu haben. Ganz
zu schweigen von den gelegentlichen Schneefillen, die
sich dann meterhoch auftiirmten.

Julie hatte sie mit einer grofien Tasche voller zusitz-
licher Wintersachen, aus denen die Jungs heraus-
gewachsen waren, auf den Weg geschickt: Schneehosen,
Stiefel, Faustlinge, sogar zwei Paar Schneeschuhe -
und einigen Tomaten und griinen Bohnen, die sie im
Sommer eingemacht hatte. War die Sommersaison tat-
sachlich lang genug, um Gemiise anzubauen? Waren das
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Fahigkeiten, die Orla erlernen musste, damit das Geld
langer reichte: anbauen, einmachen, konservieren?

Sie hatte versucht, ihren Kindern ein Gefiihl von
Abenteuer zu vermitteln, vor allem in den Wochen, in
denen sie kein eigenes bewohnbares Haus hatten. Tycho
bemerkte entweder nicht, dass sein Leben im Fluss war,
oder es war ihm egal. Solange jemand, den er kannte,
in seinem Blickfeld war, war er gliicklich. Aber es storte
Orla, dass Eleanor Queen immer noch solche grund-
legenden und tiefgehenden Sorgen hatte. Sie war mehr-
mals in dem Haus gewesen, hatte die Fortschritte bei
den Verbesserungen gesehen. Warum glaubte sie also
nicht, dass es fertig war? Was glaubte sie, wohin ihre
Eltern sie bringen wiirden?

Eleanor Queen hatte zugesehen, wie die Arbeiter die
alten Fenster aus dem Farmhaus entfernten. Als das
spiegelnde Glas des groflen Wohnzimmerfensters ver-
schwunden war und ein schockierend dunkles Loch
hinterlief3, hatte das Madchen Orlas Hand umklammert.
»Werden wir sterben?«

»Natiirlich nicht!«, hatte Orla lachend gesagt und
sie geknuddelt. Doch eine Sekunde lang war nur das
Quetschen einer gebauschten Jacke zu horen gewesen,
und Orlas Blut pochte im Rhythmus der Panik, dass
ihre Tochter plétzlich verschwunden war. Dann spiirte
sie die kleinen Knochen von Eleanor Queen unter der
Jacke, und das Gefiihl verging.

»Freust du dich schon auf dein eigenes Zimmer?«,
fragte Orla jetzt mit frohlicher Stimme und verdringte
die unangenehme Erinnerung. Shaw fuhr langsamer, als
die Sicht schwicher wurde.
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»Juhu!, sagte Tycho, obwohl er wahrscheinlich der-
jenige war, den das am wenigsten interessierte. Was
ein Gliick war, wenn man bedachte, dass sein schma-
les kleines Zimmer ein nachtréiglicher Einfall gewesen
zu sein schien, kaum mehr als ein Schrank mit einem
Fenster, der durch die Hinzufiigung einer Wand ent-
standen war, die das grofite der Schlafzimmer im Ober-
geschoss abtrennte. Aber das war immer noch mehr
personlicher, eigener Raum, als er oder irgendeiner von
ihnen bisher gehabt hatte. Nach der Geburt von Eleanor
Queen verwandelten sie das einzige Schlafzimmer in
ein Kinderzimmer und kauften sich ein neues Schlaf-
sofa fiir das Wohnzimmer. Ein paar Jahre spater kamen
die Etagenbetten hinzu. Die vier hatten sich an das
kompakte Wohnen gewohnt.

»Und Papa hat sein allererstes Atelier, in dem er seine
Meisterwerke schaffen kann!«, sagte Orla. Sie grinste,
als Tychos Gesicht aufleuchtete, der sich immer fiir alle
freute. Sie lachelte immer noch, als sie sich zu Shaw
umdrehte. Er sah komisch aus, wenn er gliicklich war,
mit den halbmondférmigen Féltchen um seine Augen
und den gebleckten Zdhnen, die schief in seinem Mund
standen, die oberen Zihne direkt auf den unteren. Eine
verriickte Grimasse. Aber sie war froh, dass er gliick-
lich war.

»Mein A-ha-tel-yeah«, sang er und klopfte im Takt
der Musik-CD auf das Lenkrad. »Wo ich ma-ha-len
werd-ey ...« Tycho war nicht der Einzige in der Familie,
der gern kleine Liedchen trallerte.

Das Atelier war, wie in seinem Traum, das gerdumige
Schlafzimmer direkt neben dem Wohnzimmer. Zum
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ersten Mal seit 15 Jahren wiirde Shaw seinen eigenen
Arbeitsbereich haben, mit einer Tiir. Orla war ein wenig
neidisch, rief sich aber ins Gedéchtnis, dass sie, wenn
er im Atelier war, in ihr Schlafzimmer im Obergeschoss
gehen und die Tiir schlieflen konnte. Das war fiir sie alle
neu: die vielen Rdume, die vielen Tiiren.

Tychos Lider flatterten schldfrig; der Elch in seiner
Hand lag auf seinem Schofl und war bereits einge-
schlafen. Auch sie, die sich ihres Korpers stets ganz
bewusst war, verspiirte eine Schwere, ein Verlangen, in
den Winterschlaf zu fallen. Das gestrige Thanksgiving-
Festmahl lag ihr noch immer schwer im Magen. Und
ihre Beine (immer noch zwei, trotz des anhaltenden
Gefiihls, dass sie abgetrennt, abgespalten worden waren)
schmerzten, und sie sehnte sich danach, aus dem Auto zu
springen, ihre Ferse zu packen und ihr Bein bis zum Ohr
hinauf zu strecken.

Sie hatten immer gesagt, dass Plattsburgh nicht so
weit von ihrem neuen Wohnort entfernt war und dass
sie dort oft zum Einkaufen und fiir Familienbesuche
hinfahren wiirden. Doch als sie die Route 3 entlang-
fuhren, schien sich die Welt hinter ihnen bis zur
Unkenntlichkeit zu dehnen und die Orientierungs-
punkte, die ihnen den Weg zuriick weisen wiirden,
auszuloschen. Orla fiel es schwer zu akzeptieren, dass
sie immer noch in New York waren - im Bundesstaat,
nicht in der Stadt -, aber wie konnte es hier auch so
anders sein? Es war einfacher gewesen zuzustimmen,
als ihr die Landschaft noch nicht so véllig fremdartig
erschienen war. Nordlich der Stadt hatte sich gar nicht
so schlecht angehort, mit dem Wort Stadt, das an dieser
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Wendung baumelte und nicht loslassen wollte, und mit
New York, das immer noch ihr Heimatstaat war. Aber
die Stadt war weg. Thr Leben war weg. Und die Land-
schaft nicht wiederzuerkennen.

Sie drehte die Musik auf, in der Hoffnung, den Wind
zu iibertonen, der jenseits des Fensters heulte. Das bist
du ihm schuldig, heulte er. Du hast es versprochen. Shaw
warf ihr einen begeisterten Blick zu, und sie lief} ihn
das Beste glauben, namlich dass sie genauso gliicklich
war wie er. Aber selbst die lieblichen Tone der gezupften
Gitarre lieflen sie nicht entspannen. Ihm schuldig. In
den vibrierenden Saiten. Ihr Mann wiirde es nie aus-
sprechen, aber die Schuldigkeit lag in dem stillen Raum
zwischen ihnen. Ich bin dran. Wir waren uns einig. Und
noch leiser, darunter, eine Stimme, die sie miithsam
unterdriickt hatte. Deine Rolle ist beendet. Der Vorhang
war gefallen und wiirde sich nicht mehr heben. Und sie
hatte Angst vor der Dunkelheit.
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3

Is sie sich die Einfahrt hinaufschlingelten, hatte

der Schnee bereits einen dicken Teppich aus-
gebreitet. Die Kinder waren hellwach und driickten ihre
Gesichter an die Fenster. Natiirlich waren sie alle schon
einmal im Haus gewesen, aber keiner von ihnen hatte
dort eine Nacht verbracht oder es unter solch winter-
lichen Bedingungen gesehen. Shaw schaltete die Musik
aus, und der Dunst, den sie ausatmeten, die wiederauf-
bereitete Mischung aus all ihren Lungen, summte vor
Erwartung.

»So schon!«, sagte Tycho, als das Farmhaus in Sicht
kam.

Der kleine Optimist. Es musste der Schnee sein,
der wie Zuckerguss auf den Asten der Biume lag und
in weiflen Schlieren auf dem Dach. Der blaugraue
Anstrich war so alt, dass er grofitenteils abgewaschen
aussah, und die Fenster waren in einem vielleicht einst-
mals festlichen Rot gestrichen, das jetzt rostig und
schorfig wirkte. Sie wiirden das Auf3ere streichen lassen
miissen, wenn sie das Holz schiitzen wollten, aber erst
néichstes Jahr; sie hatten schon so viel ausgegeben.
Fiir Orla sah es gebrechlich aus, nicht wie die massi-
ven Stahlgebdude, wie der Stein und die Ziegel und
die solide Bestandigkeit ihres fritheren Lebens. Ein
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Windstof8 kénnte es umstiirzen lassen. Zwei Stockwerke
aus zersetzbarem Holz, ein Schragdach, eine Veranda
aus Streichholzern und Fenster mit wachsamen Augen
und offenen Miindern.

»Also gut, sind alle bereit?« Shaw fuhr in die frei ste-
hende, offene Garage, deren Bretter noch stirker ver-
wittert waren als die des Hauses und deren Dach ebenso
steil war, damit sich nicht zu viel Schnee ansammeln
konnte. An der Auflenwand Richtung Haus stand ein
Stapel Brennholz, der zur Hilfte von einer blauen Plane
bedeckt war, bereit zur Verwendung. Und an der hin-
teren Wand, auflerhalb des Sichtfelds, befand sich der
Generator. Der Elektriker hatte die kritischen Strom-
kreise so umverlegt, dass bei einem Stromausfall der
Generator automatisch anspringen und die Arbeit
tibernehmen wiirde.

Die Kinder schnallten sich ab und hiipften mit aus-
gestreckten Zungen aus dem Wagen, um Schneeflocken
zu fangen.

»Ich wiinschte, wir hétten ein paar Fenster offen lassen
konnen, sagte Orla. Das Streichen der Schlafzimmer
war die letzte Renovierungsmafinahme gewesen, bevor
die Mobel aus dem Lager geliefert wurden, und sie
machte sich Sorgen wegen der Farbdampfe. Sie machte
sich auch iiber andere Dinge Sorgen, die nebuléser und
schwieriger zu formulieren waren.

Shaw holte Gepéck und Lebensmittel aus dem Koffer-
raum des Geldndewagens. »Es sollte in Ordnung sein, ist
ja schon ein paar Tage her.«

Eleanor Queen und Tycho drehten sich im Kreis und
genossen den Schnee. In einem kurzen Moment der
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Erinnerung sah Orla sich selbst und ihren Bruder Otto.
Er tauchte nur in seltenen Momenten auf, ein Geisterbild
aus ihrer Vergangenheit, ein flimmernder Film, der sich
rasch wieder aufloste, wenn sie ihre Kinder zusammen
spielen sah. »Seid ihr bereit, eure fertigen Zimmer anzu-
sehen? Wir konnen all eure Sachen auspacken.«

Tycho, der nicht in der Lage war, sich zuriickzu-
halten, rannte mit fuchtelnden Armen auf die Veranda
zu. Das Geldnder der Veranda war in der Mitte leicht
eingeknickt, wo sich der Boden unter ihm ungleich-
maflig gesetzt hatte. Mit Taschen unter jedem Arm off-
nete Shaw die Haustiir, wahrend sein Sohn ihm dicht auf
den Fersen war; beide plapperten in eifrigem Einklang.
Das Haus verschluckte ihre Gerdusche, als sie eintraten.

Von ihrem Spielkameraden allein gelassen, verweilte
Eleanor Queen im Hof. Sie blickte in den Himmel
hinauf. In den Wald. Ihre dunklen Augen blickten auf-
merksam und wachsam.

»Eleanor Queen?«

Immer noch musterte das kleine Madchen seine
Umgebung, und zwar mit mehr Vorsicht als bei frii-
heren Besuchen im Haus. Orla frostelte es, als sie sie
beobachtete. Worauf konzentrierte sie sich mit so grofSer
Aufmerksambkeit? Das Madchen blinzelte und legte den
Kopf schief wie jemand, der versucht, einem entfernten
Gerdusch einen Sinn zu geben. Etwas zu verstehen, das
Orla nicht héren oder sehen konnte.

»Liebes? Was ist los mit dir?«

»Was fiir ein Baum war das noch mal, hat Papa gesagt?«
Thre behandschuhte Hand deutete auf den Riesen, der
sich 50 Meter hinter ihrem Haus erhob. Seine riesigen
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Aste blickten stirnrunzelnd auf die Zwergenbdume, die
ihn umgaben. Vielleicht lag es an dem schieferfarbenen
Himmel oder an den anderen Baumen, die ohne ihre
Blatter umherstanden, aber die grofie Kiefer sah noch
alter aus als im Frithjahr, wie ein alter Mensch, dem die
Farbe ausgegangen war.

Orla versuchte sich zu erinnern, was der Immobilien-
makler gesagt hatte, als er ihnen das Grundstiick zeigte.
Er hatte damit angegeben, dass der Baum iiber 500 Jahre
alt sei, daran erinnerte sie sich. »Eine Weymouth-Kiefer,
glaube ich. Wir werden Papa noch einmal fragen. Sie ist
so grof3, weil sie 500 Jahre alt ist.«

Eleanor Queen starrte den Baum weiterhin mit einer
Intensitit an, die Orla beunruhigte. Sie sah im Gesicht
ihrer Tochter weder Bewunderung fiir den alten Baum
noch Neugierde. Sondern etwas viel Beunruhigenderes.

Beklemmung.

»Komm, wir holen deine Schneehose und deine Aus-
riistung, wenn du drauflen spielen willst.« Orla glaubte
nicht wirklich, dass ihre Tochter das in diesem Moment
wollte, aber es war das, was sie sich fiir sie erhofft hatte,
als sie tiber den Norden gesprochen hatten, dass sie
die Ruhe, das langsame Tempo der Wildnis mogen
wiirde. Eleanor Queen wiirde sich keine Sorgen machen
miissen, von einem Taxi tiberfahren oder in einer iiber-
tilllten U-Bahn gegen eine Haltestange gequetscht zu
werden. Vielleicht war sie einfach nicht daran gewohnt,
wie still es war, wie anders. Wie der Wind an einem
stillen Ort alles zum Sprechen brachte.

Eleanor Queen drehte sich abrupt um und stiirmte
auf das Haus zu.
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Orla wollte nicht glauben, dass es Angst war, die sie
auf dem Gesicht ihrer Tochter sah. Aber sie zogerte im
Hof, als Eleanor Queen eilig ins Haus krabbelte. Was
hatte sie erschreckt? War da drauflen etwas? Sie suchte
mit den Augen das Geldnde hinter ihrem Grundstiick
ab. In der Luft lag der wohlige Duft von Holzrauch -
hatte Shaw den Ofen bereits angeziindet? Oder war
das eine Rauchwolke, die iiber den Baumen aufstieg?
Unmoglich, hinter ihnen waren keine Hauser zu sehen,
nicht einmal in der Ferne.

Eine Bewegung zog ihre Aufmerksamkeit auf sich,
und sie konzentrierte sich rechtzeitig auf die riesige
Kiefer, um zu sehen, wie eine Schneekaskade von ihren
zerkliifteten Asten fiel. Der Wind hatte sich gelegt, und
sie glaubte nicht, dass er die Ursache fiir den Schnee-
fall war. Konnte ein Baum zittern? Die Kalte und Nésse
abschutteln wie ein Hund? Sie horte ein Gerausch, das
sie nicht identifizieren konnte ... ein leises Stapfen.
Wieder und wieder.

Thr stand der Mund offen. Etwas bewegte sich auf sie
zu, etwas Leises, aber Riesiges. [hr Bauchgefiihl sagte:
Lauf! Die Nerven in ihrer Wirbelsaule zuckten war-
nend, aber sie konnte sich nicht abwenden.

Einer nach dem anderen schiittelten die Biume ihren
Schnee ab. Das war das Gerdusch: zentimeterhoher
Schnee auf Hunderten von Asten, der in einem Schwall
auf den weif$ gepolsterten Boden fiel. Aber es waren
nicht alle Baume; das war es, was nicht stimmte, was
ihr das Blut in den Adern gefrieren lie8 und sie offe-
nen Mundes starren lief3. Es war ein Pfad aus Baumen,
der mit dem Goliath begann und sich vorwirtsbewegte.
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Orla wollte Kettenreaktion denken, aber ihr Verstand
verwarf diese Logik ungehalten.

Es kam niiher.

Als der Schnee vom letzten Baum am Rand der hin-
teren Lichtung herabfiel, fegte ein starker Windstof3 auf
sie zu. Endlich erwachte Orla wieder zum Leben und
stiirzte auf die Veranda zu. Sie stolperte hinein und
schloss die Tiir hinter sich ab.

Als sie sich mit dem Riicken gegen die Tiir driickte,
verwirrt tiber ihr knappes Entkommen, traf ihr Blick auf
den ihrer Tochter, und ihr gefror erneut das Blut in den
Adern. Eine Schneewolke prallte mit Wucht gegen die
Fenster. Und dann war alles wieder still. Aber Eleanor
Queen kauerte mit groflen Augen in der Ecke hinter
dem kalten Ofen. Oben machten Shaw und Tycho
weiter, als wire alles normal, plauderten und lieen die
Dielen knarren, wahrend sie Sachen umriaumten.

Orla hatte es nicht noch schlimmer machen wollen,
aber ihre Tochter sah verdngstigt aus. Was war iiber-
haupt passiert? Sie war noch nie nach einem Schnee-
sturm in einem Wald gewesen. Jetzt kam sie sich dumm
vor, eine lahme Barrikade zwischen Mutter Natur und
gesundem Menschenverstand. Sie trat von der Tiir weg
und zuckte abwiegelnd die Achseln.

»Das war nur der Wind nach dem Sturmg, sagte sie.
»So wie es bei Erdbeben Nachbeben gibt.«

»Du hast ihn nicht reingelassen.«

»Natiirlich nicht.« Aber bevor sie noch etwas sagen
konnte, kam Eleanor Queen hinter dem gedrungenen
schwarzen Ofen hervor, rannte die Treppe hinauf und
rief nach ihrem Papa.

33



Orla war kurz davor, dasselbe zu tun, hinaufzustiirmen
und nach Shaw zu rufen. Um eine Umarmung zu bitten.
Sie horte ihn, wie er den Schreck ihrer Tochter mit sanf-
ten Worten vertrieb.

»Ist okay, Ele-Queen«, ahmte Tycho seinen Vater
nach.

Das brachte sie zum Licheln. Uberreagieren wiirde
nichts bringen. Orla lauschte an der Haustiir; es war
still. Sie zog sie einen Spalt auf und spahte hinaus.

Nichts bewegte sich. Kristalle glitzerten im Schnee.
Das sah schon aus, aber sie traute dem Ganzen nicht
richtig. Mauern fiihlten sich zuverldssiger und ver-
trauter an. In ihrer Vorstellung war ihr Zuhause der
Ort innerhalb der Mauern, nicht das, was dahinter lag.
Sie lief} die Tiir weit offen, um einen schnellen Riickzug
zu ermoglichen, und kehrte zum Auto zuriick, um den
Rest ihrer Sachen zu holen.
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