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Ich bin nach wie vor der Meinung, dass es für 
einen ernsthaften und wissbegierigen Menschen 

eigentlich nur zwei interessante Themen gibt:  
die Sexualität und die Toten.

William Butler Yeats
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Einführung

von Mark Valentine

Der Altertumsforscher und Visionär John Michell, 
Autor von The View Over Atlantis (1969), charakteri-
sierte Robert Aickman als »den am meisten der Roman-
tik verbundenen Menschen, dem ich jemals begegnet 
bin, Verfasser von Romanen und Geistergeschichten, 
zudem Mitgründer der Inland Waterways Association«.

Michell, der seit Ende der 1960er-Jahre maßgeblich 
zur Wiederbelebung des Interesses an vorgeschicht-
lichen heiligen Stätten und verlorenem Wissen bei-
trug, bewegte sich in einem großen Bekanntenkreis 
ungewöhnlicher, zum Teil auch weltfremder Menschen. 
Er wusste also, wovon er sprach. Aickmans Werk, so 
schrieb er, »zeigt, wie sonderbar England in Wirklich-
keit ist, warum es oft als eine Art Traumland betrachtet 
wird und so viele brillante Menschen wie Aickman 
ihr Leben der Bewahrung dieser Eigenart gewidmet 
haben«.

Eine Art Selbstporträt hat Aickman möglicherweise 
mit dem Protagonisten der ersten Geschichte der vor-
liegenden Erzählungssammlung geschaffen  – ›Wie 
eiskalt ist dies Händchen‹. Edward ist ein verarmter 
Adliger, der seinen Lebensunterhalt mittlerweile auf pre-
käre Weise als Übersetzer verdient. Mit der modernen 
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Technik fremdelt er. Die Ländereien seiner Familie, wo 
er ein angenehmes und geruhsames Leben hätte ver-
bringen können, sind verloren. Er hat nur »eine schöne 
Jäger-Taschenuhr« behalten  – vielleicht ein Symbol 
dafür, dass er sich an die Umgangsformen und Traditio-
nen früherer Zeiten klammert. Damit, dass »sein Leben 
fast nur noch aus Ärgernissen zu bestehen« scheint, hat 
er sich abgefunden. Zwar zählt er zu den neuen Armen, 
den gesellschaftlichen Absteigern, und ist beherrscht 
von depressiven Stimmungen, hält jedoch an seinen 
Erinnerungen an ein bestimmtes gesellschaftliches 
Niveau fest.

Und so fällt ihm auf, dass die lauten Bekannten 
seiner Verlobten »gewöhnliche« junge Frauen sind 
(eine feine sprachliche Unterscheidung zu »normalen« 
jungen Frauen) und die jungen Männer »unpassende 
Haarschnitte« tragen. Doch auf die Dreistigkeit dieser 
Eindringlinge reagiert Edward nur zaghaft, ja ängstlich. 
Er »neigt von seinem Wesen her dazu, sich auf jede an 
ihn gestellte Anforderung einzulassen«.

Eine davon ist das Läuten des Telefons. Von Anfang 
an verbindet Aickman es mit Hinweisen auf das 
Grauen, das unvermeidlich bevorsteht. Er beschreibt 
das Telefon als »eisig und gebieterisch«, und sein Hörer 
ruht auf einer »schwarzen Gabel«. Beide Formulie-
rungen erinnern den Leser an die Endgültigkeit und 
Finsternis des Todes.

Der Titel der Geschichte ›Wie eiskalt ist dies 
Händchen‹ ist Puccinis Oper La Bohème (1896) ent-
nommen und kann als Verweis auf die letzte Szene 
der Erzählung verstanden werden. Zudem scheint es 
aufschlussreich, dass Aickman in seiner Autobiografie 
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Puccinis Musik (die er trotz Vorbehalten bewunderte) 
mit der Angewohnheit seines Vaters vergleicht, sich 
in Tobsuchtsanfälle hineinzusteigern, wenn man ihn 
mit Widerworten reizte. Es war »ein kehliges, gurgeln-
des Gebrüll der Frustration mit einem rhythmischen 
Muster. Er ähnelte dabei einem Mann, der grob einen 
Kreis zeichnet und die Linie dann zu weiteren und 
immer weiteren Kreisen fortsetzt, was wiederum an 
das Kompositionsschema der Musik Puccinis erinnert, 
sosehr ich sie schätze«.

Das Bild der sich ausdehnenden Spirale von Krei-
sen gilt auch für die Struktur von ›Wie eiskalt ist dies 
Händchen‹ – etwa wenn sich Edward vom Telefon und 
der Art, wie die unbekannte Frau am anderen Ende 
der Leitung nach und nach in sein Leben eindringt, 
mehr und mehr vereinnahmt fühlt. Und nicht zuletzt 
beschreibt es den Schluss der Geschichte.

Wir spüren, wie Edward in einen Strudel eingesaugt 
wird. Der Sog besteht aus all den Dingen, die ihn ängs-
tigen: der Moderne und ihren Maschinen, der Auto-
matenhaftigkeit der forschen, kurz angebundenen 
Telefonistin und allem anderen, das er fürchtet, aber 
auch begehrt, wie den Einbruch des Seltsamen in sein 
erstickend abgeschottetes Leben und die wachsende 
Intimität mit der Femme fatale am Telefon, die bei 
Aickman passenderweise Nera heißt.

Edward ist jedoch kein vollständiges Alter Ego, denn 
Aickman war im wirklichen Leben sehr viel durch-
setzungsfähiger und eigenwilliger als sein Protagonist. 
Offenbar genoss er es, nicht mit der Zeit zu gehen. 
Von seinen Einstellungen und Loyalitäten her war er 
zutiefst der Tradition verhaftet (offenbar zog er den 
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Ausdruck traditionell dem Ausdruck konservativ vor), 
und er ging so weit zu behaupten, eine auf Erbfolge 
beruhende Staatsführung sei besser als eine demo-
kratisch gewählte Regierung. Von jenen, die zum Herr-
schen geboren und erzogen worden seien, könne man 
bessere Arbeit erwarten als von Menschen, die sich den 
Weg zur Macht und deren Erhalt erkämpfen mussten.

Diese Überzeugung drückt er allegorisch in der 
Geschichte ›Mein armer Freund‹ aus. Darin wird ein 
unglückseliger Abgeordneter von seinen unersätt-
lichen Kindern verfolgt und von Raubvögeln mit schar-
fen Klauen angegriffen, die den Weg in den Palace of 
Westminster, den Sitz des britischen Parlaments, 
gefunden haben.

Zustimmend zitierte Aickman die Ansicht von 
Churchill, die Siegermächte des Ersten Weltkriegs hätten 
einen großen Fehler begangen, als sie das deutsche 
Kaiserhaus und die K.-u.-k.-Monarchie in Österreich-
Ungarn untergehen ließen. Denn deren einheitsstiftende 
Kräfte hätten das Abgleiten Europas in Chaos und 
Extremismus verhindern können.

Nicht nur die Tradition, sondern auch Kunst und 
Ästhetik trugen für Aickman zum Erhalt von geisti-
gen Werten bei. Er beklagte Spießbürgerlichkeit und 
Materialismus, die diesen Werten feindlich gegen-
überstanden. Er hielt nichts vom Fortschritt und be
trachtete den zunehmenden Einsatz von Maschinen 
als »Entwicklung, die darauf abzielt, den Menschen 
als vorherrschende Spezies zu verdrängen und auf 
den Stellenwert einer Blattlaus zu reduzieren«. Zudem 
behauptete Aickman, die Wissenschaft mache den Men-
schen blind – das sei »ein Klischee, das tatsächlich eine 
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tiefe Wahrheit« beinhalte. Offenbar hatte er, wie Mr. 
Batchel in Edmund Gill Swains The Stoneground Ghost 
Tales (1912), selbst dann etwas gegen Veränderungen, 
»wenn sie Verbesserungen« mit sich brachten. Auch 
Aickman hätte ein klapperndes Schiebefenster vielleicht 
als geringfügigere Unannehmlichkeit betrachtet, ver-
glichen mit einer Störung durch eine Reparatur.

Die Kräfte der Finsternis, die in ›Mein armer Freund‹ 
vom Parlament ausgehen, werden auf drastische, dra-
matische Weise beschrieben, doch Aickman stellt 
auch weniger greifbare Mächte geschickt dar. In dieser 
Geschichte kämpft der Protagonist für die stärkere 
Nutzung von Flüssen und Kanälen zur Erzeugung 
von Elektrizität (ähnlich wie Aickman das englische 
Inlandskanalnetz zu neuem Leben erwecken wollte). 
Doch er muss feststellen, dass die langwierigen 
Beratungen des Parlaments und dessen zahlreiche Aus-
schüsse alles hinauszögern oder auf Eis legen.

Einen ähnlichen Hintergrund malt Aickman in der 
Geschichte ›Eine römische Frage‹ aus. Dort ist es eine 
Tagung zum Kunstbetrieb, die Überdruss und das 
Gefühl von Sinnlosigkeit hervorruft. In ›Wie eiskalt ist 
dies Händchen‹ sind es die automatenhaften Abläufe in 
der Telefonvermittlung und in ›Das weindunkle Meer‹ 
die wenig hilfreichen Ausflüchte des Fremdenverkehrs-
büros, die eine ähnliche Wirkung haben.

In fast allen Geschichten Aickmans scheinen solche 
anonymen Kräfte am Werk zu sein, und auf ihre trost-
lose, düstere und erstickende Weise vermitteln sie das 
Grauen fast wirksamer, als wenn Aickman bestürzende, 
übernatürliche Bilder heraufbeschwört. Und auch dort, 
wo nicht unmittelbar Bürokratie und Beamtenwesen 
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angeprangert werden, scheinen zwischenmenschliche 
Beziehungen von Argwohn und Mangel an Offenheit 
geprägt zu sein.

Mitte des 20. Jahrhunderts wurden bestimmte Schrift-
steller mitunter als »englischer Kafka« bezeichnet, so Rex 
Warner, William Sansom oder Bernard Jocelyn Brooke. 
Auf seine eigene subtile Weise hat auch Aickman die 
hintergründige Wahrheit in Romanen wie Der Prozess 
und Das Schloss durchdrungen, analysiert und sich 
deren Ironie und Resignation auf typisch englische Art 
zu eigen gemacht.

Falls es überhaupt einen englischen Schriftsteller gibt, 
dem man eine Geistesverwandtschaft mit Aickman 
nachsagen kann, würde ich Mervyn Laurence Peake 
(1911–1968) nennen, den Verfasser des Romanzyklus 
Gormenghast und praktisch ein Zeitgenosse des 1914 
geborenen Aickman. Die kunstvollen fantastischen 
Schauerromane Peakes mögen auf den ersten Blick 
wenig mit Aickmans unheimlichen Geschichten ge
mein haben. Doch beide Schriftsteller bevorzugen in 
ihren Werken ein Milieu des Staubs, der Fäulnis, des 
Schwindens von Förmlichkeiten, des Niedergangs 
uralter Erblinien und des Zerfalls von Familien, das von 
Sinnlosigkeit und Fatalismus geprägt ist. Ein Bewohner 
des Schlosses Gormenghast könnte  – in modernem 
Gewand  – gut in eine Geschichte Aickmans passen. 
Würde sich umgekehrt eine Figur Aickmans in Peakes 
riesiges Schloss verirren, dann würden ihr die labyrin-
thischen Räumlichkeiten und die dort gepflegten Rituale 
durchaus vertraut vorkommen.

Offenbar war Aickman nur allzu bewusst, dass das, 
was er verabscheute, unaufhaltsam im Aufwind war, 
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während Dinge und Verhaltensweisen, die er schätzte, 
wie alter Brokat verblassten. Deshalb sind seine Ge
schichten, selbst wenn sie nicht mit der Finsternis des 
Schlosses Gormenghast befrachtet sind, häufig – und 
wenig überraschend  – von einer Atmosphäre der 
Schwermut durchdrungen. Allerdings sind sie auch 
mit scharfem Humor gewürzt, mit dem er die Ver-
rücktheiten seiner Umwelt, einschließlich der eigenen, 
registriert. Aickmans Hinweise darauf sind manchmal 
ebenso lapidar wie verschmitzt, eher hintergründig 
und pointiert als offensichtlich, ähnlich wie bei Ronald 
Fairbank (1886–1926), einem weiteren Autor, mit dem 
Aickman vermutlich mehr gemein hat, als bislang 
bemerkt wurde.

Am deutlichsten wird das in der Erzählung ›Größer 
als wir selbst‹. Darin lädt ein Zeitungsmann Spiritua-
listen – Sonderlinge und verschrobene Gelehrte – zu 
einer öffentlichen Diskussion ein, um festzustellen, ob 
sie ihre Überzeugungen in Einklang miteinander brin-
gen können. 

Doch stattdessen spielen sie eine Art intellektuelle 
Reise nach Jerusalem und geben bedeutungsschwangere 
Albernheiten von sich.

Die Geschichte ähnelt einer durch die Mangel 
gedrehten, chaotischen Parodie eines satirischen Lieb-
lingsbuchs Aickmans, das er erstmals während seiner 
Schulzeit las: The New Republic – or Culture, Faith and 
Philosophy in an English Country House (1877), verfasst 
von William Hurrell Mallock. Wie Aickman anmerkt, 
schrieb Mallock (1849–1923) später nichts Bemerkens-
wertes mehr und war im Alter (wie Sir Osbert Sitwell 
berichtet) »ein recht verschrobener Mann«.
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Viele Jahre nach der Veröffentlichung seines Haupt-
werks The New Republic wurde Mallock Opfer eines 
surrealistischen Experiments: Sein Roman A Human 
Document (1892) wurde von dem britischen Künstler 
Tom Phillips als »Objet trouvé« behandelt, indem er den 
ursprünglichen Text umschrieb und zusammenstrich, 
sodass nur wenige provokante Gegenüberstellungen 
übrig blieben. Phillips veröffentlichte das Ergebnis 1970 
unter dem verkürzten Titel A Humument.

Damals und offenbar auch heute noch betrachtete man 
Phillips’ Idee als recht originell. Der Text von A Humu-
ment ist allerdings immer noch derjenige Mallocks, so 
raffiniert die Auswahl auch getroffen wurde. Phillips hat 
letztlich nur die verborgene Fremdartigkeit seines Aus-
gangsmaterials enthüllt.

Auch Aickman meinte, in Mallocks Werk sei eine Art 
»unterirdische Strömung« zu spüren. Und ich glaube, 
er hat versucht, an diese Strömung anzuknüpfen: Seine 
eigenen Geschichten sind mit Ausdrücken und ver-
zerrten Bildern durchsetzt, die sich auf Anhieb kaum 
gleichzeitig und vollständig erschließen.

In The New Republic – einer Hommage Mallocks an 
die Satiren des britischen Romanciers Thomas Love 
Peacock (1785–1866) – versammelt sich eine Gruppe 
von Intellektuellen und Exzentrikern in einem Land-
haus, wo sie ihre Ansichten und Überzeugungen, 
die vom Autor mit sanftem Spott behandelt werden, 
erläutern und diskutieren. 

Die Figuren haben Vorbilder im realen Leben, da
runter John Ruskin, Walter Pater, den Anthropologen 
Thomas Henry Huxley und den Dichter Matthew 
Arnold.
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Aickman merkte an, The New Republic sei »sehr viel 
mehr als die kluge Satire über eine Gruppe berühmter 
Männer, die das Buch, oberflächlich betrachtet, zu sein 
scheint«. Unterschwellig schimmere stets »eine fein-
sinnige, einzigartige Poesie« durch. Hinter den Ver-
rücktheiten der karikierten Protagonisten, um die 
es vordergründig geht, »spüre man, wenn auch nur 
angedeutet, die Tragik, Vergeblichkeit und traurige 
Schönheit gerade des höchsten menschlichen Strebens«.

Man kann annehmen, dass Aickman hier beschreibt, 
was er selbst erreichen wollte. Unweigerlich durch-
schaute er das Pathos, die Demütigungen, Selbst-
täuschungen und peinlichen Zugeständnisse im Leben 
seiner Protagonisten und schilderte sie schonungslos. 
Aber er wollte auch zeigen, dass es selbst in diesem 
Leben flüchtige Anblicke von sonderbarer Schönheit 
geben konnte, insbesondere jener Schönheit, die aus 
Fremdartigkeit erwächst.

Und so wird in ›Größer als wir selbst‹ das hoffnungs
lose Scheitern des Forums neuen Denkens durch einige 
Gegenkräfte gemildert: durch eine wunderbar fragile 
Erotik, gelassene praktische Lebensweisheit und das 
große Mysterium eines gewaltigen überirdischen Lichts.

Aickmans Lebenserinnerungen The Attempted 
Rescue wurden im selben Jahr (1966) veröffentlicht wie 
Kräfte der Finsternis. Sie enthalten ein kurzes Kapitel 
mit der Überschrift ›Ein ferner Stern‹, das der deut-
schen Regisseurin Leni Riefenstahl gewidmet ist, 
deren mystisch-romantischen Bergfilm Das blaue 
Licht Aickman sehr bewunderte. Als Riefenstahl nach 
dem Zweiten Weltkrieg Großbritannien besuchte und 
es wegen der ihr nachgesagten Komplizenschaft mit 
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dem Naziregime zu Protesten kam, verfasste Aickman 
einen offenen Brief, in dem er die Regisseurin in 
Schutz nahm und anführte, man habe sie von diesen 
Beschuldigungen offiziell freigesprochen. Für ihn war 
Riefenstahl eine große Künstlerin und Idealistin, und 
er hielt eisern und trotzig an ihrer Verteidigung fest.

Allerdings ist Aickmans Haltung gegenüber der 
gefeierten Schauspielerin, die in ›Ein vorbeiziehender 
Stern‹ im Mittelpunkt steht, unübersehbar zwiespältig – 
besonders wenn sich der luziferische Aspekt ihres 
Gastspiels in der Provinz enthüllt. Diese »faustische« 
Geschichte geht über die bekannte Faust-Thematik 
insofern hinaus, als Aickman höchst raffiniert die 
schrecklichen Folgen des Teufelspakts beschreibt. 
Konsequenzen hat er nicht nur für die Schauspielerin, 
sondern auch für ihre Assistentin, die Teil ihrer Verein-
barung mit dem Diabolus ist, wie auch für jene, die den 
beiden zufällig in die Quere kommen.

Auch wenn Aickman immer nach jener »hinter-
gründigen und einzigartigen Poesie« strebte, die er 
in Mallocks The New Republic fand (er war der Auf-
fassung, dass die Geistergeschichte im besten Fall tat-
sächlich in der Lage ist, sich der Dichtung anzunähern), 
stellte er jene Poesie oft in den Dienst des Fremdartigen 
und Unheilvollen.

Wenn Colvin in ›Ein vorbeiziehender Stern‹ der 
Schauspielerin Arabella Rokeby sein Interesse an den 
stillgelegten Bleiminen erläutert, merkt er an: »Dort 
gibt es nichts zu sehen. Nur Dunkelheit.« Woraufhin 
Aickman die alterslose Diva antworten lässt: »Nur 
Dunkelheit«, und hinzufügt: »als könnte kein Mensch 
bei Verstand sich mehr wünschen.«
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Hier ruft Aickman uns ins Gedächtnis, dass 
der Höllenfürst tatsächlich oft als gewaltige Licht-
erscheinung dargestellt wird – ähnlich dem »eiskalten 
Sonnenschein des Dezembers«, in den die Schau-
spielerin und Colvin schließlich hinaustreten, oder 
dem riesigen phosphoreszierenden Gebilde, das am 
Ende von ›Größer als wir selbst‹ auftaucht.

Nur drei Figuren aus dem Gewimmel der Visionäre 
und Propheten, die sich in dieser Erzählung tummeln, 
werden von jenem Licht nicht überwältigt. Und diese 
drei verkörpern möglicherweise recht dubiose Tugen-
den.

Gibt es in Aickmans Geschichten jemals etwas, das 
vorbehaltlos bejaht wird? Vielleicht könnte man die 
Szenerie in der traumartigen Allegorie ›Das wein-
dunkle Meer‹ anführen. Hier beschwört Aickman eine 
klassisch-heidnische Idylle, eine Domäne des Weins, 
der Blumen, der Früchte und des Sonnenscheins. Die 
drei schönen Frauen, die sein Protagonist auf der Insel 
entdeckt, verkörpern die Elemente Erde, Feuer und 
Luft sowie die Tugenden Schönheit, Wahrheit und 
Güte. Allerdings geben die Frauen zu, dass sie Zaube-
rinnen sind, und wir können in ihnen Seelenverwandte 
der römischen Schicksalsgöttinnen, der Parzen, ver-
muten.

Nur selten hat Aickman so offen und deutlich seine 
Wertschätzung und Verehrung für etwas ausgedrückt. 
Doch selbst in dieser Geschichte passiert das Unver-
meidliche: Am Ende wird der Protagonist aus dem 
Paradies vertrieben.

Aber wahrscheinlich hatte John Michell recht, als 
er darauf hinwies, dass Aickman zuweilen selbst dem 
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eigenen trüben, grauen Land das Potenzial einräumte, 
zum Traumland zu werden. Sicher ist, dass es für ihn 
ein Land war, in dem man in verborgenen Winkeln 
immer noch auf Fremdartigkeit und Schönheit stoßen 
konnte.



Umschlag der Erstausgabe von Powers of Darkness,  
London: Collins 1966.



Illustration von Thomas Osborne Robinson  
zur Zeitschriftenveröffentlichung von  

›Your Tiny Hand Is Frozen‹  
in The Tatler, 19. November 1953.
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Wie eiskalt ist 
dies Händchen

In der dritten Nacht begannen die Probleme mit dem 
Telefon. Edmund St. Jude hatte schon seit Jahren einen 
leichten Schlaf. Doch am Vortag war er ständig mit 
ungewohnten häuslichen Arbeiten beschäftigt gewesen, 
und als das Telefon zu läuten anfing, schlief er fest 
und träumte lebhaft. Eine Weile bimmelte das Tele-
fon sogar in seinem Traum. Dann stellte er fest, dass 
er leicht fröstelnd und zusammengekrümmt im Bett 
saß, wobei er keineswegs sicher war, ob er nicht immer 
noch träumte.

Durch das nach Norden hin liegende Dachfenster 
drang Mondlicht in die Atelierwohnung  – eine ver-
glaste Mansarde. Aber da das Telefon auf einem nied-
rigen Tisch direkt unterhalb des Fenstersimses stand, 
befand es sich im Dunkeln.

Keine anderen Geräusche dämpften oder übertönten 
sein Klingeln, sodass der kalte, gebieterische Hall von 
einer Wand zur anderen geworfen wurde.

Edmund kämpfte sich zurück ins Bewusstsein, das 
der Traum ihm vorübergehend genommen hatte, und 
beschloss, nicht auf das Läuten zu reagieren. Zu dieser 
Stunde konnte nur jemand falsch gewählt haben. Oder 
es war ein Freund von Teddie, wie er plötzlich annahm. 
Das Telefon läutete weiter. Wie spät war es überhaupt? 
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Seine schöne Jägeruhr, Symbol seines früheren Lebens, 
lag auf einem Stuhl neben seinem Bett. Es war fünf 
Minuten vor halb sechs Uhr früh. Unwahrscheinlich, 
dass jemand um diese Zeit Teddie sprechen wollte. Das 
Läuten hörte nicht auf.

Wie immer gab Edmund, der ein liebenswürdiger 
Mensch war, dem beharrlichen Drängen schließ-
lich nach, kroch aus dem Bett in das spätherbstliche 
Mondlicht des Novembers und hob den Hörer von der 
schwarzen Gabel.

Edmund hatte zuvor mehrere Jahre bei seiner Tante 
gewohnt, die es fertiggebracht hatte, noch eines jener 
alten »Kerzenleuchter«-Modelle zu behalten, wie sie 
bis 1940 in Mode gewesen waren: ein aufrecht stehen-
des Tischtelefon mit oberem Mundstück und einem 
separaten Hörer, den man sich ans Ohr hielt. Deshalb 
wollte Edmund diesen nächtlichen Anruf automatisch 
so entgegennehmen, wie er es gewohnt war. Als er nun 
im Dunkeln an diesem moderneren Apparat herum-
hantierte, hätte er ihn fast fallen gelassen. Jetzt empfand 
er die Stille als genauso beunruhigend wie zuvor den 
Lärm.

»Hallo.«
Es war keinerlei Reaktion zu hören.
»Hallo.«
Nach einigen Sekunden der Stille drang ein lautes, 

scharfes Klicken durch die Leitung, als hätte der Anrufer 
bewusst bis drei gezählt und dann aufgelegt.

»Hallo«, wiederholte Edmund vergeblich. Nichts 
geschah. Zu dieser Uhrzeit fragte die Telefonvermittlung 
auch nicht sofort nach, welche Telefonnummer man 
erreichen wolle. Edmund legte auf und eilte zurück ins 
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Bett. Er schlief wieder ein, doch nun war sein Schlaf, wie 
üblich, leicht und unruhig.

Die Episode war eigentlich belanglos, und wäre es 
ihm möglich gewesen, hätte er sie wahrscheinlich bald 
vergessen, zumal sein neues Leben auch sonst fast 
nur noch aus Ärgernissen zu bestehen schien. Aber 
während der folgenden Wochen wiederholte sich der 
Vorfall ständig. Wenn es nicht während der Stunden 
des Tageslichts geschah (die sich von Tag zu Tag ver-
minderten), dann, wenn er zumindest auf den Beinen 
und wach war. Allerdings gab es mindestens zweimal 
weitere Störungen mitten in der Nacht.

Einer der späten Anrufe war besonders seltsam. 
Das Telefon läutete fast sofort, nachdem Edmund zu 
Bett gegangen war. Er vermutete, dass es einer dieser 
unerklärlichen Anrufe war, was seine sowieso schon 
gedrückte Stimmung noch verschlechterte. Ihm war 
jedoch klar, dass es weiterhin läuten würde, wenn er 
den Anruf nicht entgegennahm. Die längste Zeit, die er 
das ständige Schrillen ausgehalten hatte, waren bisher 
zwei Minuten und 50 Sekunden gewesen, wie er mit 
dem Sekundenzeiger seiner Jagduhr gemessen hatte. 
Unverzüglich knipste er die schwache Nachttischlampe 
an, stand auf und griff zum Hörer.

»Hallo?«
Wie immer folgte nur Stille.
»Hallo!«
Nicht zum ersten Mal sagte er es dreimal, bis es 

klickte.
»Hallo.«
Nach dem Klicken war diesmal ein neues Geräusch 

zu hören. Bevor er auflegte, war er sich jedoch sicher, 
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dass er es erst nach und nicht vor dem Abbruch der Ver-
bindung wahrgenommen hatte. Unverkennbar war es 
ein leichtes, kurzes Lachen gewesen. Es hatte geklungen, 
als machte sich jemand über seine unbestreitbar alberne 
Misere lustig, und das beunruhigte ihn sehr. Zwar 
wiederholte sich der Unfug störender Anrufe, nicht aber 
das spöttische Lachen.

Die Anrufe schienen keiner bestimmten Systema
tik zu folgen, denn sie kamen in unregelmäßigen 
Abständen. Manchmal lagen mehrere Tage dazwischen, 
zuweilen gab es aber auch drei innerhalb von 24 Stun-
den.

Ihre scheinbare Zufälligkeit hielt Edmund, der 
solche Dinge gern aufschob, lange davon ab, sich mit 
dem Telefonamt in Verbindung zu setzen. Hinzu kam, 
dass er nur sehr selten Bekannte anrief oder von ihnen 
angerufen wurde. Er hatte das Gefühl, dass er deshalb 
kaum gute Gründe für seine Beschwerde vorbringen 
konnte und sie lächerlich wirken würde. Sowieso war 
dieses Telefon nur ein Überbleibsel aus der Zeit, in der 
Teddie hier gewohnt hatte – eines der vielen, auf die er 
gern verzichtet hätte.

Ihn störte auch die Angewohnheit vieler Freundinnen 
und Freunde Teddies, ohne vorherige Ankündigung vor 
der Tür zu stehen. Ihr Bekanntenkreis bestand aus recht 
gewöhnlichen jungen Frauen, die offensichtlich ein star-
kes Bedürfnis nach Klatsch und Tratsch hatten, sowie 
gut situierten jungen Männern mit unpassendem Haar-
schnitt und offenkundigem Mangel an Fantasie. Aus 
finanziellen Gründen konnte sich Edmund nur einen 
kleinen eigenen Freundeskreis leisten, und er hatte 
nur wenige von Eddies Freundinnen und Freunden 
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kennengelernt. Jetzt verblüffte ihn das, was er durch die 
hereinschneienden Besucher über Teddies Vorlieben 
und Wesen erfuhr. Da er mit Teddie verlobt war und 
sie heiraten wollten, empfand er es zudem als leicht 
beunruhigend.

Einmal meldete sich das Telefon, als Edmund gerade 
an der Wohnungstür stand und einen breitschultrigen 
jungen Mann abzuwimmeln versuchte, der sich als 
Toby vorstellte.

Es war einer der mysteriösen Anrufe, und als 
Edmund schließlich das übliche Klicken hörte und 
auflegte, merkte er, dass der Besucher ihm in die Woh-
nung gefolgt war.

»Hoffentlich keine schlechte Nachricht?«, fragte 
Toby.

Die sich wiederholenden Anrufe hatten Edmund 
immer gereizter und verstörter werden lassen, sodass 
er die Frage des jungen Mannes genauso lästig fand wie 
dessen Anwesenheit.

»Nichts dergleichen«, erwiderte Edmund mit ver-
steinerter Miene. Dann dachte er nach. Allmählich 
brauchte er jemanden, dem er sich anvertrauen konnte.

»Nichts Schlimmes. Aber vielleicht etwas Unge
wöhnliches«, fügte er hinzu. »Wenn das Telefon läutet, 
nehme ich das Gespräch an. Und dann legt die Person 
am anderen Ende auf. Mehr passiert nicht, aber es 
geschieht immer wieder.«

»Das ist gar nicht ungewöhnlich«, sagte Toby, der den 
Kern der Geschichte nicht begriff. »Wir alle bekommen 
solche Anrufe.« Toby konnte sich so wenig in Edmunds 
Lage hineinversetzen, dass dieser sein Verhalten nicht 
ertragen konnte. »Und nun verrate mir etwas, St. Jude«, 
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fuhr Toby in unangemessen vertraulichem Ton fort. 
»Wie lange hat Teddie schon Tuberkulose? Ich wusste 
gar nicht, dass sie daran erkrankt ist.«

»Das wusste niemand«, erwiderte Edmund. »Aber 
jetzt entschuldige mich, ich war gerade bei der Arbeit 
und muss weitermachen. Ich werde Teddie sagen, dass 
du hier warst.«

»Alles klar.« Anscheinend hatte Toby den Versuch 
aufgegeben, Edmund weiter mit Fragen zu löchern. Er 
zuckte mit den prallen Schultern und ging ohne jede 
zusätzliche Bemerkung. Edmund musste die Tür hinter 
ihm schließen.

Der Ärger mit Toby hatte Edmund offenbar das 
Quantum Angriffslust verliehen, das er brauchte, um 
sich beim Telefonamt zu beschweren.

»Mittlerweile muss es mehr als 30-mal passiert sein«, 
beendete er seinen Bericht. »Ich meine, seitdem ich vor 
etwa drei Wochen hier eingezogen bin.«

»Sind Sie der offiziell angemeldete Nutzer dieses 
Anschlusses?«

»Nein, das ist Miss Taylor-Smith. Aber ich bin ihr 
Untermieter.«

»Hat man uns das mitgeteilt?«
»Ich glaube, nicht. Aber ich nutze die Wohnung nur 

vorübergehend.«
»Bitte schicken Sie uns den Untermietvertrag. Sonst 

müssen wir den Telefonanschluss kündigen.«
»Ich werde Ihnen die Unterlagen schicken. Aber 

diese Anrufe …«
»Tut mir leid, aber wenn Sie uns nicht mitteilen, dass 

ein neuer Vertragspartner das Telefon nutzt …«
»Mit den Anrufen hat das nichts zu tun!«
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»Wenn Sie ein neues Anmeldeformular vollständig 
ausgefüllt haben, werden wir uns um diese Geschichte 
kümmern.«

Seltsam war, dass die Anrufe danach aufhörten. Edmund 
verfasste niemals eine Mitteilung an das Telefonamt. Er 
hatte vor, darum zu bitten, das Telefon so schnell wie 
möglich aus der Wohnung zu entfernen. Doch dann 
überlegte er, dass das vielleicht unfair Teddie gegenüber 
sein würde, denn er wusste, dass die meisten Menschen 
ein Telefon haben wollten, neue Anschlüsse aber schwer 
zu bekommen waren. Und wahrscheinlich brauchte 
Teddie ein Telefon, schon um Verbindung mit den 
Eltern ihrer kindlichen Modelle zu halten. Also unter-
nahm Edmund nichts. Trotzdem war der anonyme 
Anruf während Tobys Besuch für lange Zeit der letzte, 
den Edmund erhielt.

Jedes Jahr, wenn sich Weihnachten näherte, be
drückte Edmund die Aura des Misserfolgs, die derzeit 
sein Leben weitgehend bestimmte, auf fast unerträg-
liche Weise. Seit dem Verkauf des uralten Herrenhauses 
und der Ländereien der Familie war sein Einkommen 
Jahr für Jahr so bedrohlich zusammengeschrumpft, dass 
er an der schlichten Weihnachtsfeier seiner Tante teil-
genommen hatte, wenn auch nur, weil sie so eindeutig 
mit ihm rechnete. Doch nun schien er eine gewisse 
Wahlmöglichkeit zu haben.

Leider hatten die familiäre Katastrophe sowie sein 
früheres Gefühl von Verpflichtung seiner Tante gegen-
über dazu geführt, dass bei ihm nur noch selten Weih-
nachtseinladungen eintrafen. Doch zumindest hatte 
er jetzt wieder Räumlichkeiten, die es zuließen, im 
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Rahmen seiner geringen finanziellen Mittel Gäste zu 
bewirten.

Zugleich hatte er bei dem Gedanken gewisse Be
denken. Schließlich war er nur ein besserer Hauswart, 
dessen Entlohnung nicht in Geld, sondern der Aussicht 
auf Liebe bestand. Und die Atmosphäre der Atelier-
wohnung war nach wie vor ganz und gar von Teddie 
geprägt. Er sah sich gründlich um, bevor er eine Liste 
der Freunde machte, die sich vielleicht zu einem Weih-
nachtsessen bei ihm einfinden und, falls möglich, 
eigene Mitbringsel zu der Feier beisteuern würden. In 
Abwesenheit von Teddie, die hätte erklären können, 
dass die Kinderbilder an den Wänden lediglich »Schau-
stücke zu Werbezwecken« waren (dieser Ausdruck 
stammte von ihr), wirkte diese Art von Dekoration 
erdrückend und geschmacklos. Auffällig peinlich waren 
die beiden größten Arbeiten. Eine davon war die stark 
vergrößerte fotografische Reproduktion des Gemäldes 
The Age of Innocence von Joshua Reynolds, ein Nach-
druck mit einem speziellen technischen Verfahren, das 
eine äußerst farb- und werkgetreue Wiedergabe ermög-
lichte. Es sollte Eltern als Kunden werben und ihnen 
zugleich die Sicherheit geben, dass Teddies Muse sich 
an strenge moralische Prinzipien hielt. Das andere Bild, 
Mr. und Mrs. Preston Brooks Kinder, war Teddies eigene 
Schöpfung. Auf Mr. Brooks Anweisungen hin war es 
bei mehreren Ausstellungen gezeigt worden. Allerdings 
hatte Mr. Brook, ein erfolgreicher Produzent vielfältiger 
Gemüsesorten, das Werk nach den Ausstellungen noch 
nicht in Besitz genommen. Das Bild hing über dem 
elektrischen Heizkörper, und zwar nach wie vor mit 
dem Schild ›Edwina Taylor-Smith, MSPC‹ in auffälligen 
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Großbuchstaben. Im Geiste hörte Edmund Teddie 
sagen: »Ed-wi-na. Der Name klingt wie ein zäh quiet-
schendes Rad.«

25 Minuten später war Edmund mit seiner Liste 
kaum weitergekommen. Die meisten seiner Bekannten 
waren entweder zu reich, wohnten zu weit entfernt 
oder hatten allzu offensichtlich schon verlockendere 
Einladungen als seine erhalten. Fast alle waren ver-
heiratet, überwiegend mit Frauen, die er entweder 
nicht kannte oder als unpassend empfand. Mit vielen 
Bekannten hatte er jede Verbindung verloren. Viel-
leicht würden drei oder vier Männer kommen, deren 
finanzielle Lage seiner ähnelte. Besonders bestürzte 
und entmutigte Edmund, dass bis auf Teddie Frauen 
fast aus seinem Leben verschwunden waren.

Trotzdem musste er einen Anfang machen, wenn er 
das Weihnachtsfest nicht ganz allein verbringen wollte. 
Edmund hob das Telefon von der Gabel und wählte die 
Nummer seines Freundes Tadpole, mit dem zusammen 
er am Oriel College in Oxford studiert hatte. Er hörte 
sofort das Freizeichen. Da er zögerte, gleich beim ersten 
Versuch aufzugeben, ließ er es noch lange nach der Zeit 
klingeln, in der er erwarten konnte, dass sein Freund 
den Anruf in seiner Junggesellenwohnung entgegen-
nehmen würde. Ihm fiel das drängende Läuten bei den 
unerklärlichen Anrufen ein, die er bis vor einem Monat 
bekommen hatte.

Das rhythmische Dröhnen in seinem Ohr hatte eine 
leicht hypnotische Wirkung. Dann hörte das Läuten auf, 
und jemand sagte irgendetwas, sodass er zusammen-
zuckte. Die Stimme kam ihm jedoch unbekannt vor, 
und er konnte nicht verstehen, was sie sagte.
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»Wie bitte?«, fragte er.
Erneut teilte die Stimme ihm irgendetwas Unver-

ständliches mit, sprach diesmal jedoch länger ins Tele-
fon. Edmund konnte nur einen schrillen Wortschwall 
ausmachen.

»Ich möchte mit Mr. Pusey sprechen, ist er da?«
Als Antwort hörte er nur zwei kurze Sätze in scharfem 

Ton, verstand jedoch kein Wort. Ihm kam der Gedanke, 
es sei vielleicht gar keine menschliche Stimme, sondern 
eine mechanische Ansage der Telefonvermittlung.

»Ich lege jetzt besser auf und versuche es noch mal«, 
sagte Edmund, war jedoch nicht sicher, ob er nur ein 
Selbstgespräch führte.

Der Wortschwall war jetzt viel leiser und verstummte 
schließlich. Edmund trennte die Verbindung. Nach ein, 
zwei Minuten probierte er es erneut. Diesmal war nur 
ein langes, wiederholtes Läuten zu hören. Tadpole war 
sicher nicht zu Hause, was Edmunds Stimmung noch 
mehr drückte.

Er rief drei weitere Freunde an. Einer verbrachte 
Weihnachten in Paris, wie er erfuhr. Der zweite sagte, 
er werde ihm später mitteilen müssen, ob er zum Weih-
nachtsessen kommen könne. (Edmund war davon 
überzeugt, dass er hoffte, ihm würde sich eine bessere 
Alternative bieten.) Und ein anderer Freund war, wie 
Tadpole, nicht zu erreichen.

Edmund beschloss, die Übrigen auf seiner Liste 
schriftlich einzuladen. Könnte er nur schreiben: »Die 
Schauspielerin Evelyn Laye wird auch kommen, also 
werden wir sicher interessante Gespräche führen«!
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Während der folgenden sieben Tage benutzte Edmund 
das Telefon häufiger, als er es gewohnt war. Er begann 
jeden anzurufen, den er im zurückliegenden Jahr 
getroffen hatte – wie unverbindlich die Bekanntschaft 
auch gewesen war. Doch offenbar hatte niemand Lust, 
Weihnachten mit ihm zu verbringen. Wahrscheinlich 
lag das in der Natur unverbindlicher Bekanntschaften. 
Bei diesen normalerweise kurzen Anrufen wurde das 
etwas peinliche Gespräch irgendwann dadurch gestört, 
dass irgendjemand im Hintergrund immer wieder 
Unverständliches brabbelte.

»Hörst du auch dieses Geräusch?«, fragte Edmund 
und unterbrach damit die dürftigen Ausreden seines 
Bekannten.

»Welches Geräusch, Alter?«
»Klingt so, als würde jemand irgendwelchen Unsinn 

reden.«
»Sicher irgendeine Frau an einem Nebenanschluss.«
»Eine Frau, glaubst du?«
»Woher soll ich das wissen, Alter? Aber weißt du, 

ich wollte gerade sagen, dass Nell und ich – natürlich 
kennst du Nell nicht – Weihnachten immer bei ihrer 
Familie in Galloway feiern.«

Am Ende der Woche entschied sich auch der Freund, 
der sich vorher noch nicht festgelegt hatte, gegen das 
Weihnachtsessen bei Edmund. Offenbar war recht-
zeitig ein besseres Angebot bei ihm eingetroffen. Ein 
weiterer Angeschriebener teilte per Post mit, er habe 
schon jemand anderem zugesagt. Alle Übrigen ant-
worteten überhaupt nicht. Edmund versank im trüben, 
erstickenden Nebel der Einsamkeit.


