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Ich bin nach wie vor der Meinung, dass es fiir
einen ernsthaften und wissbegierigen Menschen
eigentlich nur zwei interessante Themen gibt:
die Sexualitdt und die Toten.

William Butler Yeats



Einfiihrung
von Mark Valentine

Der Altertumsforscher und Visionar John Michell,
Autor von The View Over Atlantis (1969), charakteri-
sierte Robert Aickman als »den am meisten der Roman-
tik verbundenen Menschen, dem ich jemals begegnet
bin, Verfasser von Romanen und Geistergeschichten,
zudem Mitgriinder der Inland Waterways Association«.

Michell, der seit Ende der 1960er-Jahre mafigeblich
zur Wiederbelebung des Interesses an vorgeschicht-
lichen heiligen Stitten und verlorenem Wissen bei-
trug, bewegte sich in einem groflien Bekanntenkreis
ungewohnlicher, zum Teil auch weltfremder Menschen.
Er wusste also, wovon er sprach. Aickmans Werk, so
schrieb er, »zeigt, wie sonderbar England in Wirklich-
keit ist, warum es oft als eine Art Traumland betrachtet
wird und so viele brillante Menschen wie Aickman
ihr Leben der Bewahrung dieser Eigenart gewidmet
haben«.

Eine Art Selbstportrit hat Aickman moglicherweise
mit dem Protagonisten der ersten Geschichte der vor-
liegenden Erzdhlungssammlung geschaffen - >Wie
eiskalt ist dies Handchen«. Edward ist ein verarmter
Adliger, der seinen Lebensunterhalt mittlerweile auf pre-
kére Weise als Ubersetzer verdient. Mit der modernen



Technik fremdelt er. Die Landereien seiner Familie, wo
er ein angenehmes und geruhsames Leben hitte ver-
bringen konnen, sind verloren. Er hat nur »eine schone
Jager-Taschenuhr« behalten - vielleicht ein Symbol
dafiir, dass er sich an die Umgangsformen und Traditio-
nen fritherer Zeiten klammert. Damit, dass »sein Leben
fast nur noch aus Argernissen zu bestehen« scheint, hat
er sich abgefunden. Zwar zahlt er zu den neuen Armen,
den gesellschaftlichen Absteigern, und ist beherrscht
von depressiven Stimmungen, hilt jedoch an seinen
Erinnerungen an ein bestimmtes gesellschaftliches
Niveau fest.

Und so fillt ihm auf, dass die lauten Bekannten
seiner Verlobten »gewdhnliche« junge Frauen sind
(eine feine sprachliche Unterscheidung zu »normalenc
jungen Frauen) und die jungen Mianner »unpassende
Haarschnitte« tragen. Doch auf die Dreistigkeit dieser
Eindringlinge reagiert Edward nur zaghaft, ja angstlich.
Er »neigt von seinem Wesen her dazu, sich auf jede an
ihn gestellte Anforderung einzulassen«.

Eine davon ist das Lauten des Telefons. Von Anfang
an verbindet Aickman es mit Hinweisen auf das
Grauen, das unvermeidlich bevorsteht. Er beschreibt
das Telefon als »eisig und gebieterisch«, und sein Horer
ruht auf einer »schwarzen Gabel«. Beide Formulie-
rungen erinnern den Leser an die Endgiiltigkeit und
Finsternis des Todes.

Der Titel der Geschichte >Wie eiskalt ist dies
Héndchenc« ist Puccinis Oper La Bohéme (1896) ent-
nommen und kann als Verweis auf die letzte Szene
der Erzdhlung verstanden werden. Zudem scheint es
aufschlussreich, dass Aickman in seiner Autobiografie
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Puccinis Musik (die er trotz Vorbehalten bewunderte)
mit der Angewohnheit seines Vaters vergleicht, sich
in Tobsuchtsanfille hineinzusteigern, wenn man ihn
mit Widerworten reizte. Es war »ein kehliges, gurgeln-
des Gebriill der Frustration mit einem rhythmischen
Muster. Er dhnelte dabei einem Mann, der grob einen
Kreis zeichnet und die Linie dann zu weiteren und
immer weiteren Kreisen fortsetzt, was wiederum an
das Kompositionsschema der Musik Puccinis erinnert,
sosehr ich sie schitze«.

Das Bild der sich ausdehnenden Spirale von Krei-
sen gilt auch fiir die Struktur von >Wie eiskalt ist dies
Héandchen« - etwa wenn sich Edward vom Telefon und
der Art, wie die unbekannte Frau am anderen Ende
der Leitung nach und nach in sein Leben eindringt,
mehr und mehr vereinnahmt fiihlt. Und nicht zuletzt
beschreibt es den Schluss der Geschichte.

Wir spiiren, wie Edward in einen Strudel eingesaugt
wird. Der Sog besteht aus all den Dingen, die ihn dngs-
tigen: der Moderne und ihren Maschinen, der Auto-
matenhaftigkeit der forschen, kurz angebundenen
Telefonistin und allem anderen, das er fiirchtet, aber
auch begehrt, wie den Einbruch des Seltsamen in sein
erstickend abgeschottetes Leben und die wachsende
Intimitdt mit der Femme fatale am Telefon, die bei
Aickman passenderweise Nera heifit.

Edward ist jedoch kein vollstandiges Alter Ego, denn
Aickman war im wirklichen Leben sehr viel durch-
setzungsfahiger und eigenwilliger als sein Protagonist.
Offenbar genoss er es, nicht mit der Zeit zu gehen.
Von seinen Einstellungen und Loyalitdten her war er
zutiefst der Tradition verhaftet (offenbar zog er den

11



Ausdruck traditionell dem Ausdruck konservativ vor),
und er ging so weit zu behaupten, eine auf Erbfolge
beruhende Staatsfithrung sei besser als eine demo-
kratisch gewdhlte Regierung. Von jenen, die zum Herr-
schen geboren und erzogen worden seien, konne man
bessere Arbeit erwarten als von Menschen, die sich den
Weg zur Macht und deren Erhalt erkimpfen mussten.

Diese Uberzeugung driickt er allegorisch in der
Geschichte »Mein armer Freund« aus. Darin wird ein
ungliickseliger Abgeordneter von seinen unersatt-
lichen Kindern verfolgt und von Raubvogeln mit schar-
fen Klauen angegriffen, die den Weg in den Palace of
Westminster, den Sitz des britischen Parlaments,
gefunden haben.

Zustimmend zitierte Aickman die Ansicht von
Churchill, die Siegerméchte des Ersten Weltkriegs hitten
einen groflen Fehler begangen, als sie das deutsche
Kaiserhaus und die K.-u.-k.-Monarchie in Osterreich-
Ungarn untergehen lieflen. Denn deren einheitsstiftende
Krifte hatten das Abgleiten Europas in Chaos und
Extremismus verhindern konnen.

Nicht nur die Tradition, sondern auch Kunst und
Asthetik trugen fiir Aickman zum Erhalt von geisti-
gen Werten bei. Er beklagte Spiefibiirgerlichkeit und
Materialismus, die diesen Werten feindlich gegen-
tiberstanden. Er hielt nichts vom Fortschritt und be-
trachtete den zunehmenden Einsatz von Maschinen
als »Entwicklung, die darauf abzielt, den Menschen
als vorherrschende Spezies zu verdrangen und auf
den Stellenwert einer Blattlaus zu reduzieren«. Zudem
behauptete Aickman, die Wissenschaft mache den Men-
schen blind - das sei »ein Klischee, das tatsdchlich eine
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tiefe Wahrheit« beinhalte. Offenbar hatte er, wie Mr.
Batchel in Edmund Gill Swains The Stoneground Ghost
Tales (1912), selbst dann etwas gegen Veranderungen,
»wenn sie Verbesserungen« mit sich brachten. Auch
Aickman hatte ein klapperndes Schiebefenster vielleicht
als geringtiigigere Unannehmlichkeit betrachtet, ver-
glichen mit einer Stérung durch eine Reparatur.

Die Krifte der Finsternis, die in >Mein armer Freunds
vom Parlament ausgehen, werden auf drastische, dra-
matische Weise beschrieben, doch Aickman stellt
auch weniger greifbare Machte geschickt dar. In dieser
Geschichte kdmpft der Protagonist fiir die stirkere
Nutzung von Fliissen und Kanilen zur Erzeugung
von Elektrizitdt (dhnlich wie Aickman das englische
Inlandskanalnetz zu neuem Leben erwecken wollte).
Doch er muss feststellen, dass die langwierigen
Beratungen des Parlaments und dessen zahlreiche Aus-
schiisse alles hinauszdgern oder auf Eis legen.

Einen dhnlichen Hintergrund malt Aickman in der
Geschichte >Eine romische Frage« aus. Dort ist es eine
Tagung zum Kunstbetrieb, die Uberdruss und das
Gefiihl von Sinnlosigkeit hervorruft. In »Wie eiskalt ist
dies Hindchen« sind es die automatenhaften Ablaufe in
der Telefonvermittlung und in >Das weindunkle Meer«
die wenig hilfreichen Ausfliichte des Fremdenverkehrs-
biiros, die eine dhnliche Wirkung haben.

In fast allen Geschichten Aickmans scheinen solche
anonymen Krifte am Werk zu sein, und auf ihre trost-
lose, diistere und erstickende Weise vermitteln sie das
Grauen fast wirksamer, als wenn Aickman bestiirzende,
tibernatiirliche Bilder heraufbeschwort. Und auch dort,
wo nicht unmittelbar Biirokratie und Beamtenwesen
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angeprangert werden, scheinen zwischenmenschliche
Beziehungen von Argwohn und Mangel an Offenheit
gepragt zu sein.

Mitte des 20. Jahrhunderts wurden bestimmte Schrift-
steller mitunter als »englischer Kafka« bezeichnet, so Rex
Warner, William Sansom oder Bernard Jocelyn Brooke.
Auf seine eigene subtile Weise hat auch Aickman die
hintergriindige Wahrheit in Romanen wie Der Prozess
und Das Schloss durchdrungen, analysiert und sich
deren Ironie und Resignation auf typisch englische Art
zu eigen gemacht.

Falls es iiberhaupt einen englischen Schriftsteller gibt,
dem man eine Geistesverwandtschaft mit Aickman
nachsagen kann, wiirde ich Mervyn Laurence Peake
(1911-1968) nennen, den Verfasser des Romanzyklus
Gormenghast und praktisch ein Zeitgenosse des 1914
geborenen Aickman. Die kunstvollen fantastischen
Schauerromane Peakes mogen auf den ersten Blick
wenig mit Aickmans unheimlichen Geschichten ge-
mein haben. Doch beide Schriftsteller bevorzugen in
ihren Werken ein Milieu des Staubs, der Faulnis, des
Schwindens von Formlichkeiten, des Niedergangs
uralter Erblinien und des Zerfalls von Familien, das von
Sinnlosigkeit und Fatalismus gepragt ist. Ein Bewohner
des Schlosses Gormenghast kénnte — in modernem
Gewand - gut in eine Geschichte Aickmans passen.
Wiirde sich umgekehrt eine Figur Aickmans in Peakes
riesiges Schloss verirren, dann wiirden ihr die labyrin-
thischen Raumlichkeiten und die dort gepflegten Rituale
durchaus vertraut vorkommen.

Offenbar war Aickman nur allzu bewusst, dass das,
was er verabscheute, unaufhaltsam im Aufwind war,
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wiahrend Dinge und Verhaltensweisen, die er schatzte,
wie alter Brokat verblassten. Deshalb sind seine Ge-
schichten, selbst wenn sie nicht mit der Finsternis des
Schlosses Gormenghast befrachtet sind, haufig - und
wenig liberraschend - von einer Atmosphire der
Schwermut durchdrungen. Allerdings sind sie auch
mit scharfem Humor gewiirzt, mit dem er die Ver-
riicktheiten seiner Umwelt, einschlieSlich der eigenen,
registriert. Aickmans Hinweise darauf sind manchmal
ebenso lapidar wie verschmitzt, eher hintergriindig
und pointiert als offensichtlich, dhnlich wie bei Ronald
Fairbank (1886-1926), einem weiteren Autor, mit dem
Aickman vermutlich mehr gemein hat, als bislang
bemerkt wurde.

Am deutlichsten wird das in der Erzahlung »Grofler
als wir selbst«. Darin ladt ein Zeitungsmann Spiritua-
listen — Sonderlinge und verschrobene Gelehrte — zu
einer Offentlichen Diskussion ein, um festzustellen, ob
sie ihre Uberzeugungen in Einklang miteinander brin-
gen konnen.

Doch stattdessen spielen sie eine Art intellektuelle
Reise nach Jerusalem und geben bedeutungsschwangere
Albernheiten von sich.

Die Geschichte dhnelt einer durch die Mangel
gedrehten, chaotischen Parodie eines satirischen Lieb-
lingsbuchs Aickmans, das er erstmals wihrend seiner
Schulzeit las: The New Republic - or Culture, Faith and
Philosophy in an English Country House (1877), verfasst
von William Hurrell Mallock. Wie Aickman anmerkt,
schrieb Mallock (1849-1923) spiter nichts Bemerkens-
wertes mehr und war im Alter (wie Sir Osbert Sitwell
berichtet) »ein recht verschrobener Mann«.
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Viele Jahre nach der Veréffentlichung seines Haupt-
werks The New Republic wurde Mallock Opfer eines
surrealistischen Experiments: Sein Roman A Human
Document (1892) wurde von dem britischen Kiinstler
Tom Phillips als »Objet trouvé« behandelt, indem er den
urspriinglichen Text umschrieb und zusammenstrich,
sodass nur wenige provokante Gegeniiberstellungen
tibrig blieben. Phillips veréftentlichte das Ergebnis 1970
unter dem verkiirzten Titel A Humument.

Damals und offenbar auch heute noch betrachtete man
Phillips’ Idee als recht originell. Der Text von A Humu-
ment ist allerdings immer noch derjenige Mallocks, so
raffiniert die Auswahl auch getroffen wurde. Phillips hat
letztlich nur die verborgene Fremdartigkeit seines Aus-
gangsmaterials enthiillt.

Auch Aickman meinte, in Mallocks Werk sei eine Art
»unterirdische Stromung« zu spiiren. Und ich glaube,
er hat versucht, an diese Stromung anzukniipfen: Seine
eigenen Geschichten sind mit Ausdriicken und ver-
zerrten Bildern durchsetzt, die sich auf Anhieb kaum
gleichzeitig und vollstdndig erschliefien.

In The New Republic — einer Hommage Mallocks an
die Satiren des britischen Romanciers Thomas Love
Peacock (1785-1866) — versammelt sich eine Gruppe
von Intellektuellen und Exzentrikern in einem Land-
haus, wo sie ihre Ansichten und Uberzeugungen,
die vom Autor mit sanftem Spott behandelt werden,
erldutern und diskutieren.

Die Figuren haben Vorbilder im realen Leben, da-
runter John Ruskin, Walter Pater, den Anthropologen
Thomas Henry Huxley und den Dichter Matthew
Arnold.
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Aickman merkte an, The New Republic sei »sehr viel
mehr als die kluge Satire iiber eine Gruppe berithmter
Minner, die das Buch, oberflachlich betrachtet, zu sein
scheint«. Unterschwellig schimmere stets »eine fein-
sinnige, einzigartige Poesie« durch. Hinter den Ver-
riicktheiten der karikierten Protagonisten, um die
es vordergriindig geht, »spiire man, wenn auch nur
angedeutet, die Tragik, Vergeblichkeit und traurige
Schonheit gerade des hochsten menschlichen Strebens«.

Man kann annehmen, dass Aickman hier beschreibt,
was er selbst erreichen wollte. Unweigerlich durch-
schaute er das Pathos, die Demiitigungen, Selbst-
tauschungen und peinlichen Zugestandnisse im Leben
seiner Protagonisten und schilderte sie schonungslos.
Aber er wollte auch zeigen, dass es selbst in diesem
Leben fliichtige Anblicke von sonderbarer Schonheit
geben konnte, insbesondere jener Schonheit, die aus
Fremdartigkeit erwéchst.

Und so wird in >Grofer als wir selbst« das hoftnungs-
lose Scheitern des Forums neuen Denkens durch einige
Gegenkrifte gemildert: durch eine wunderbar fragile
Erotik, gelassene praktische Lebensweisheit und das
grofle Mysterium eines gewaltigen iiberirdischen Lichts.

Aickmans Lebenserinnerungen The Attempted
Rescue wurden im selben Jahr (1966) veroffentlicht wie
Krifte der Finsternis. Sie enthalten ein kurzes Kapitel
mit der Uberschrift >Ein ferner Sterns, das der deut-
schen Regisseurin Leni Riefenstahl gewidmet ist,
deren mystisch-romantischen Bergfilm Das blaue
Licht Aickman sehr bewunderte. Als Riefenstahl nach
dem Zweiten Weltkrieg Grof8britannien besuchte und
es wegen der ihr nachgesagten Komplizenschaft mit
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dem Naziregime zu Protesten kam, verfasste Aickman
einen offenen Brief, in dem er die Regisseurin in
Schutz nahm und anfiihrte, man habe sie von diesen
Beschuldigungen offiziell freigesprochen. Fiir ihn war
Riefenstahl eine grof3e Kiinstlerin und Idealistin, und
er hielt eisern und trotzig an ihrer Verteidigung fest.

Allerdings ist Aickmans Haltung gegeniiber der
gefeierten Schauspielerin, die in >Ein vorbeiziehender
Stern<im Mittelpunkt steht, uniibersehbar zwiespiltig -
besonders wenn sich der luziferische Aspekt ihres
Gastspiels in der Provinz enthiillt. Diese »faustische«
Geschichte geht iiber die bekannte Faust-Thematik
insofern hinaus, als Aickman hochst raffiniert die
schrecklichen Folgen des Teufelspakts beschreibt.
Konsequenzen hat er nicht nur fiir die Schauspielerin,
sondern auch fiir ihre Assistentin, die Teil ihrer Verein-
barung mit dem Diabolus ist, wie auch fiir jene, die den
beiden zufillig in die Quere kommen.

Auch wenn Aickman immer nach jener »hinter-
griindigen und einzigartigen Poesie« strebte, die er
in Mallocks The New Republic fand (er war der Auf-
fassung, dass die Geistergeschichte im besten Fall tat-
sachlich in der Lage ist, sich der Dichtung anzundhern),
stellte er jene Poesie oft in den Dienst des Fremdartigen
und Unbheilvollen.

Wenn Colvin in >Ein vorbeiziehender Stern«< der
Schauspielerin Arabella Rokeby sein Interesse an den
stillgelegten Bleiminen erldutert, merkt er an: »Dort
gibt es nichts zu sehen. Nur Dunkelheit.« Worauthin
Aickman die alterslose Diva antworten ldsst: »Nur
Dunbkelheit«, und hinzufiigt: »als konnte kein Mensch
bei Verstand sich mehr wiinschen.«
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Hier ruft Aickman uns ins Geddchtnis, dass
der Hollenfiirst tatsdchlich oft als gewaltige Licht-
erscheinung dargestellt wird - dhnlich dem »eiskalten
Sonnenschein des Dezembers«, in den die Schau-
spielerin und Colvin schliefllich hinaustreten, oder
dem riesigen phosphoreszierenden Gebilde, das am
Ende von »Grof3er als wir selbst« auftaucht.

Nur drei Figuren aus dem Gewimmel der Visionire
und Propheten, die sich in dieser Erzéhlung tummeln,
werden von jenem Licht nicht tiberwiltigt. Und diese
drei verkérpern moglicherweise recht dubiose Tugen-
den.

Gibt es in Aickmans Geschichten jemals etwas, das
vorbehaltlos bejaht wird? Vielleicht konnte man die
Szenerie in der traumartigen Allegorie >Das wein-
dunkle Meer< anfiihren. Hier beschwért Aickman eine
klassisch-heidnische Idylle, eine Doméine des Weins,
der Blumen, der Friichte und des Sonnenscheins. Die
drei schonen Frauen, die sein Protagonist auf der Insel
entdeckt, verkorpern die Elemente Erde, Feuer und
Luft sowie die Tugenden Schonheit, Wahrheit und
Giite. Allerdings geben die Frauen zu, dass sie Zaube-
rinnen sind, und wir kdnnen in ihnen Seelenverwandte
der rémischen Schicksalsgéttinnen, der Parzen, ver-
muten.

Nur selten hat Aickman so offen und deutlich seine
Wertschitzung und Verehrung fiir etwas ausgedriickt.
Doch selbst in dieser Geschichte passiert das Unver-
meidliche: Am Ende wird der Protagonist aus dem
Paradies vertrieben.

Aber wahrscheinlich hatte John Michell recht, als
er darauf hinwies, dass Aickman zuweilen selbst dem
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eigenen triiben, grauen Land das Potenzial einrdumte,
zum Traumland zu werden. Sicher ist, dass es fiir ihn
ein Land war, in dem man in verborgenen Winkeln
immer noch auf Fremdartigkeit und Schonheit stoflen
konnte.
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YOUR TINY HAND
[S FROZEN

Illustration von Thomas Osborne Robinson
zur Zeitschriftenveréffentlichung von
»Your Tiny Hand Is Frozen«
in The Tatler, 19. November 1953.



WIE EISKALT IST
DIES HHANDCHEN

In der dritten Nacht begannen die Probleme mit dem
Telefon. Edmund St. Jude hatte schon seit Jahren einen
leichten Schlaf. Doch am Vortag war er stindig mit
ungewohnten hauslichen Arbeiten beschiftigt gewesen,
und als das Telefon zu lduten anfing, schlief er fest
und trdumte lebhaft. Eine Weile bimmelte das Tele-
fon sogar in seinem Traum. Dann stellte er fest, dass
er leicht frostelnd und zusammengekriimmt im Bett
saf, wobei er keineswegs sicher war, ob er nicht immer
noch traumte.

Durch das nach Norden hin liegende Dachfenster
drang Mondlicht in die Atelierwohnung - eine ver-
glaste Mansarde. Aber da das Telefon auf einem nied-
rigen Tisch direkt unterhalb des Fenstersimses stand,
befand es sich im Dunkeln.

Keine anderen Gerdusche didmpften oder iibertonten
sein Klingeln, sodass der kalte, gebieterische Hall von
einer Wand zur anderen geworfen wurde.

Edmund kimpfte sich zuriick ins Bewusstsein, das
der Traum ihm voriibergehend genommen hatte, und
beschloss, nicht auf das Lauten zu reagieren. Zu dieser
Stunde konnte nur jemand falsch gewéhlt haben. Oder
es war ein Freund von Teddie, wie er plotzlich annahm.
Das Telefon lautete weiter. Wie spét war es tiberhaupt?
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Seine schone Jageruhr, Symbol seines fritheren Lebens,
lag auf einem Stuhl neben seinem Bett. Es war finf
Minuten vor halb sechs Uhr frith. Unwahrscheinlich,
dass jemand um diese Zeit Teddie sprechen wollte. Das
Léauten horte nicht auf.

Wie immer gab Edmund, der ein liebenswiirdiger
Mensch war, dem beharrlichen Driangen schlief3-
lich nach, kroch aus dem Bett in das spatherbstliche
Mondlicht des Novembers und hob den Horer von der
schwarzen Gabel.

Edmund hatte zuvor mehrere Jahre bei seiner Tante
gewohnt, die es fertiggebracht hatte, noch eines jener
alten »Kerzenleuchter«-Modelle zu behalten, wie sie
bis 1940 in Mode gewesen waren: ein aufrecht stehen-
des Tischtelefon mit oberem Mundstiick und einem
separaten Horer, den man sich ans Ohr hielt. Deshalb
wollte Edmund diesen néchtlichen Anruf automatisch
so entgegennehmen, wie er es gewohnt war. Als er nun
im Dunkeln an diesem moderneren Apparat herum-
hantierte, hitte er ihn fast fallen gelassen. Jetzt empfand
er die Stille als genauso beunruhigend wie zuvor den
Larm.

»Hallo.«

Es war keinerlei Reaktion zu horen.

»Hallo.«

Nach einigen Sekunden der Stille drang ein lautes,
scharfes Klicken durch die Leitung, als hétte der Anrufer
bewusst bis drei gezdhlt und dann aufgelegt.

»Hallo«, wiederholte Edmund vergeblich. Nichts
geschah. Zu dieser Uhrzeit fragte die Telefonvermittlung
auch nicht sofort nach, welche Telefonnummer man
erreichen wolle. Edmund legte auf und eilte zuriick ins
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Bett. Er schlief wieder ein, doch nun war sein Schlaf, wie
tiblich, leicht und unruhig.

Die Episode war eigentlich belanglos, und wire es
ihm moglich gewesen, hitte er sie wahrscheinlich bald
vergessen, zumal sein neues Leben auch sonst fast
nur noch aus Argernissen zu bestehen schien. Aber
wiahrend der folgenden Wochen wiederholte sich der
Vorfall stindig. Wenn es nicht wahrend der Stunden
des Tageslichts geschah (die sich von Tag zu Tag ver-
minderten), dann, wenn er zumindest auf den Beinen
und wach war. Allerdings gab es mindestens zweimal
weitere Storungen mitten in der Nacht.

Einer der spiten Anrufe war besonders seltsam.
Das Telefon ldutete fast sofort, nachdem Edmund zu
Bett gegangen war. Er vermutete, dass es einer dieser
unerkldrlichen Anrufe war, was seine sowieso schon
gedriickte Stimmung noch verschlechterte. Thm war
jedoch klar, dass es weiterhin lauten wiirde, wenn er
den Anruf nicht entgegennahm. Die ldngste Zeit, die er
das standige Schrillen ausgehalten hatte, waren bisher
zwei Minuten und 50 Sekunden gewesen, wie er mit
dem Sekundenzeiger seiner Jagduhr gemessen hatte.
Unverziiglich knipste er die schwache Nachttischlampe
an, stand auf und griff zum Hérer.

»Hallo?«

Wie immer folgte nur Stille.

»Hallo!«

Nicht zum ersten Mal sagte er es dreimal, bis es
klickte.

»Hallo.«

Nach dem Klicken war diesmal ein neues Gerdusch
zu horen. Bevor er auflegte, war er sich jedoch sicher,

25



dass er es erst nach und nicht vor dem Abbruch der Ver-
bindung wahrgenommen hatte. Unverkennbar war es
ein leichtes, kurzes Lachen gewesen. Es hatte geklungen,
als machte sich jemand iiber seine unbestreitbar alberne
Misere lustig, und das beunruhigte ihn sehr. Zwar
wiederholte sich der Unfug stérender Anrufe, nicht aber
das spottische Lachen.

Die Anrufe schienen keiner bestimmten Systema-
tik zu folgen, denn sie kamen in unregelmifligen
Abstanden. Manchmal lagen mehrere Tage dazwischen,
zuweilen gab es aber auch drei innerhalb von 24 Stun-
den.

Ihre scheinbare Zufilligkeit hielt Edmund, der
solche Dinge gern aufschob, lange davon ab, sich mit
dem Telefonamt in Verbindung zu setzen. Hinzu kam,
dass er nur sehr selten Bekannte anrief oder von ihnen
angerufen wurde. Er hatte das Gefiihl, dass er deshalb
kaum gute Griinde fiir seine Beschwerde vorbringen
konnte und sie lacherlich wirken wiirde. Sowieso war
dieses Telefon nur ein Uberbleibsel aus der Zeit, in der
Teddie hier gewohnt hatte — eines der vielen, auf die er
gern verzichtet hatte.

Ihn storte auch die Angewohnheit vieler Freundinnen
und Freunde Teddies, ohne vorherige Ankiindigung vor
der Tiir zu stehen. Ihr Bekanntenkreis bestand aus recht
gewohnlichen jungen Frauen, die offensichtlich ein star-
kes Bediirfnis nach Klatsch und Tratsch hatten, sowie
gut situierten jungen Méannern mit unpassendem Haar-
schnitt und offenkundigem Mangel an Fantasie. Aus
finanziellen Griinden konnte sich Edmund nur einen
kleinen eigenen Freundeskreis leisten, und er hatte
nur wenige von Eddies Freundinnen und Freunden
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kennengelernt. Jetzt verbliiftte ihn das, was er durch die
hereinschneienden Besucher iiber Teddies Vorlieben
und Wesen erfuhr. Da er mit Teddie verlobt war und
sie heiraten wollten, empfand er es zudem als leicht
beunruhigend.

Einmal meldete sich das Telefon, als Edmund gerade
an der Wohnungstiir stand und einen breitschultrigen
jungen Mann abzuwimmeln versuchte, der sich als
Toby vorstellte.

Es war einer der mysteriésen Anrufe, und als
Edmund schliefllich das tibliche Klicken hérte und
auflegte, merkte er, dass der Besucher ihm in die Woh-
nung gefolgt war.

»Hoffentlich keine schlechte Nachricht?«, fragte
Toby.

Die sich wiederholenden Anrufe hatten Edmund
immer gereizter und verstorter werden lassen, sodass
er die Frage des jungen Mannes genauso ldstig fand wie
dessen Anwesenheit.

»Nichts dergleichen«, erwiderte Edmund mit ver-
steinerter Miene. Dann dachte er nach. Allmihlich
brauchte er jemanden, dem er sich anvertrauen konnte.

»Nichts Schlimmes. Aber vielleicht etwas Unge-
wohnliches, fiigte er hinzu. »Wenn das Telefon lautet,
nehme ich das Gesprach an. Und dann legt die Person
am anderen Ende auf. Mehr passiert nicht, aber es
geschieht immer wieder.«

»Das ist gar nicht ungewohnlich«, sagte Toby, der den
Kern der Geschichte nicht begriff. »Wir alle bekommen
solche Anrufe.« Toby konnte sich so wenig in Edmunds
Lage hineinversetzen, dass dieser sein Verhalten nicht
ertragen konnte. »Und nun verrate mir etwas, St. Judex,
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fuhr Toby in unangemessen vertraulichem Ton fort.
»Wie lange hat Teddie schon Tuberkulose? Ich wusste
gar nicht, dass sie daran erkrankt ist.«

»Das wusste niemand, erwiderte Edmund. »Aber
jetzt entschuldige mich, ich war gerade bei der Arbeit
und muss weitermachen. Ich werde Teddie sagen, dass
du hier warst.«

»Alles klar.« Anscheinend hatte Toby den Versuch
aufgegeben, Edmund weiter mit Fragen zu l6chern. Er
zuckte mit den prallen Schultern und ging ohne jede
zusdtzliche Bemerkung. Edmund musste die Tiir hinter
ihm schlief3en.

Der Arger mit Toby hatte Edmund offenbar das
Quantum Angriffslust verliehen, das er brauchte, um
sich beim Telefonamt zu beschweren.

»Mittlerweile muss es mehr als 30-mal passiert sein,
beendete er seinen Bericht. »Ich meine, seitdem ich vor
etwa drei Wochen hier eingezogen bin.«

»Sind Sie der offiziell angemeldete Nutzer dieses
Anschlusses?«

»Nein, das ist Miss Taylor-Smith. Aber ich bin ihr
Untermieter.«

»Hat man uns das mitgeteilt?«

»Ich glaube, nicht. Aber ich nutze die Wohnung nur
voriibergehend.«

»Bitte schicken Sie uns den Untermietvertrag. Sonst
miissen wir den Telefonanschluss kiindigen.«

»Ich werde Thnen die Unterlagen schicken. Aber
diese Anrufe ...«

»Tut mir leid, aber wenn Sie uns nicht mitteilen, dass
ein neuer Vertragspartner das Telefon nutzt ...«

»Mit den Anrufen hat das nichts zu tun!«
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»Wenn Sie ein neues Anmeldeformular vollstindig
ausgefiillt haben, werden wir uns um diese Geschichte
kiimmern.«

Seltsam war, dass die Anrufe danach authérten. Edmund
verfasste niemals eine Mitteilung an das Telefonamt. Er
hatte vor, darum zu bitten, das Telefon so schnell wie
moglich aus der Wohnung zu entfernen. Doch dann
tiberlegte er, dass das vielleicht unfair Teddie gegeniiber
sein wiirde, denn er wusste, dass die meisten Menschen
ein Telefon haben wollten, neue Anschliisse aber schwer
zu bekommen waren. Und wahrscheinlich brauchte
Teddie ein Telefon, schon um Verbindung mit den
Eltern ihrer kindlichen Modelle zu halten. Also unter-
nahm Edmund nichts. Trotzdem war der anonyme
Anruf wihrend Tobys Besuch fiir lange Zeit der letzte,
den Edmund erhielt.

Jedes Jahr, wenn sich Weihnachten naherte, be-
driickte Edmund die Aura des Misserfolgs, die derzeit
sein Leben weitgehend bestimmte, auf fast unertrag-
liche Weise. Seit dem Verkauf des uralten Herrenhauses
und der Landereien der Familie war sein Einkommen
Jahr fiir Jahr so bedrohlich zusammengeschrumpft, dass
er an der schlichten Weihnachtsfeier seiner Tante teil-
genommen hatte, wenn auch nur, weil sie so eindeutig
mit ihm rechnete. Doch nun schien er eine gewisse
Wahlméglichkeit zu haben.

Leider hatten die familidre Katastrophe sowie sein
fritheres Gefiihl von Verpflichtung seiner Tante gegen-
tiber dazu gefiihrt, dass bei ihm nur noch selten Weih-
nachtseinladungen eintrafen. Doch zumindest hatte
er jetzt wieder Rdumlichkeiten, die es zulieflen, im
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Rahmen seiner geringen finanziellen Mittel Gaste zu
bewirten.

Zugleich hatte er bei dem Gedanken gewisse Be-
denken. Schlieflich war er nur ein besserer Hauswart,
dessen Entlohnung nicht in Geld, sondern der Aussicht
auf Liebe bestand. Und die Atmosphire der Atelier-
wohnung war nach wie vor ganz und gar von Teddie
gepragt. Er sah sich griindlich um, bevor er eine Liste
der Freunde machte, die sich vielleicht zu einem Weih-
nachtsessen bei ihm einfinden und, falls méglich,
eigene Mitbringsel zu der Feier beisteuern wiirden. In
Abwesenheit von Teddie, die hitte erklaren konnen,
dass die Kinderbilder an den Wanden lediglich »Schau-
stiicke zu Werbezwecken« waren (dieser Ausdruck
stammte von ihr), wirkte diese Art von Dekoration
erdriickend und geschmacklos. Auffillig peinlich waren
die beiden grofiten Arbeiten. Eine davon war die stark
vergroferte fotografische Reproduktion des Gemaildes
The Age of Innocence von Joshua Reynolds, ein Nach-
druck mit einem speziellen technischen Verfahren, das
eine duf8erst farb- und werkgetreue Wiedergabe ermog-
lichte. Es sollte Eltern als Kunden werben und ihnen
zugleich die Sicherheit geben, dass Teddies Muse sich
an strenge moralische Prinzipien hielt. Das andere Bild,
Mr. und Mrs. Preston Brooks Kinder, war Teddies eigene
Schépfung. Auf Mr. Brooks Anweisungen hin war es
bei mehreren Ausstellungen gezeigt worden. Allerdings
hatte Mr. Brook, ein erfolgreicher Produzent vielféltiger
Gemiisesorten, das Werk nach den Ausstellungen noch
nicht in Besitz genommen. Das Bild hing iiber dem
elektrischen Heizkorper, und zwar nach wie vor mit
dem Schild »Edwina Taylor-Smith, MSPC«in auffilligen
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Grofibuchstaben. Im Geiste horte Edmund Teddie
sagen: »Ed-wi-na. Der Name klingt wie ein zdh quiet-
schendes Rad.«

25 Minuten spdter war Edmund mit seiner Liste
kaum weitergekommen. Die meisten seiner Bekannten
waren entweder zu reich, wohnten zu weit entfernt
oder hatten allzu offensichtlich schon verlockendere
Einladungen als seine erhalten. Fast alle waren ver-
heiratet, iiberwiegend mit Frauen, die er entweder
nicht kannte oder als unpassend empfand. Mit vielen
Bekannten hatte er jede Verbindung verloren. Viel-
leicht wiirden drei oder vier Mdnner kommen, deren
finanzielle Lage seiner dhnelte. Besonders bestiirzte
und entmutigte Edmund, dass bis auf Teddie Frauen
fast aus seinem Leben verschwunden waren.

Trotzdem musste er einen Anfang machen, wenn er
das Weihnachtsfest nicht ganz allein verbringen wollte.
Edmund hob das Telefon von der Gabel und wihlte die
Nummer seines Freundes Tadpole, mit dem zusammen
er am Oriel College in Oxford studiert hatte. Er horte
sofort das Freizeichen. Da er zogerte, gleich beim ersten
Versuch aufzugeben, lief} er es noch lange nach der Zeit
klingeln, in der er erwarten konnte, dass sein Freund
den Anruf in seiner Junggesellenwohnung entgegen-
nehmen wiirde. Thm fiel das dringende Lauten bei den
unerkldrlichen Anrufen ein, die er bis vor einem Monat
bekommen hatte.

Das rhythmische Drohnen in seinem Ohr hatte eine
leicht hypnotische Wirkung. Dann hérte das Lauten auf,
und jemand sagte irgendetwas, sodass er zusammen-
zuckte. Die Stimme kam ihm jedoch unbekannt vor,
und er konnte nicht verstehen, was sie sagte.
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»Wie bitte?«, fragte er.

Erneut teilte die Stimme ihm irgendetwas Unver-
standliches mit, sprach diesmal jedoch ldnger ins Tele-
fon. Edmund konnte nur einen schrillen Wortschwall
ausmachen.

»Ich mochte mit Mr. Pusey sprechen, ist er da?«

Als Antwort horte er nur zwei kurze Sétze in scharfem
Ton, verstand jedoch kein Wort. Thm kam der Gedanke,
es sei vielleicht gar keine menschliche Stimme, sondern
eine mechanische Ansage der Telefonvermittlung.

»Ich lege jetzt besser auf und versuche es noch malg,
sagte Edmund, war jedoch nicht sicher, ob er nur ein
Selbstgesprich fiihrte.

Der Wortschwall war jetzt viel leiser und verstummte
schliefllich. Edmund trennte die Verbindung. Nach ein,
zwei Minuten probierte er es erneut. Diesmal war nur
ein langes, wiederholtes Lauten zu horen. Tadpole war
sicher nicht zu Hause, was Edmunds Stimmung noch
mehr driickte.

Er rief drei weitere Freunde an. Einer verbrachte
Weihnachten in Paris, wie er erfuhr. Der zweite sagte,
er werde ihm spéter mitteilen miissen, ob er zum Weih-
nachtsessen kommen koénne. (Edmund war davon
tiberzeugt, dass er hoftte, ihm wiirde sich eine bessere
Alternative bieten.) Und ein anderer Freund war, wie
Tadpole, nicht zu erreichen.

Edmund beschloss, die Ubrigen auf seiner Liste
schriftlich einzuladen. Kénnte er nur schreiben: »Die
Schauspielerin Evelyn Laye wird auch kommen, also
werden wir sicher interessante Gesprache fithren«!
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Wihrend der folgenden sieben Tage benutzte Edmund
das Telefon hdufiger, als er es gewohnt war. Er begann
jeden anzurufen, den er im zuriickliegenden Jahr
getroffen hatte — wie unverbindlich die Bekanntschaft
auch gewesen war. Doch offenbar hatte niemand Lust,
Weihnachten mit ihm zu verbringen. Wahrscheinlich
lag das in der Natur unverbindlicher Bekanntschaften.
Bei diesen normalerweise kurzen Anrufen wurde das
etwas peinliche Gesprach irgendwann dadurch gestort,
dass irgendjemand im Hintergrund immer wieder
Unverstdndliches brabbelte.

»Horst du auch dieses Gerdusch?«, fragte Edmund
und unterbrach damit die diirftigen Ausreden seines
Bekannten.

»Welches Gerdusch, Alter?«

»Klingt so, als wiirde jemand irgendwelchen Unsinn
reden.«

»Sicher irgendeine Frau an einem Nebenanschluss.«

»Eine Frau, glaubst du?«

»Woher soll ich das wissen, Alter? Aber weifst du,
ich wollte gerade sagen, dass Nell und ich - natiirlich
kennst du Nell nicht - Weihnachten immer bei ihrer
Familie in Galloway feiern.«

Am Ende der Woche entschied sich auch der Freund,
der sich vorher noch nicht festgelegt hatte, gegen das
Weihnachtsessen bei Edmund. Offenbar war recht-
zeitig ein besseres Angebot bei ihm eingetroffen. Ein
weiterer Angeschriebener teilte per Post mit, er habe
schon jemand anderem zugesagt. Alle Ubrigen ant-
worteten iiberhaupt nicht. Edmund versank im triiben,
erstickenden Nebel der Einsamkeit.
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