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Für meine Mutter, meine Großmütter

und alle Frauen, 

die vor uns schon verbrannt wurden
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VORWORT

Hexen gibt es nicht, früher war das jedoch anders.
Früher war die Luft so von Magie geschwängert, dass 

man sie auf der Zunge schmecken konnte … wie Asche. 
In jenen Tagen lauerten Hexen in allen verfilzten Dickich-
ten und warteten um Mitternacht spitzzähnig lächelnd an 
jeder Wegscheide. Auf einsamen Berggipfeln konnte man 
sie mit Drachen sprechen und bei Vollmond auf Besen 
aus Ebereschenholz über den Himmel reiten sehen. Zur 
Sonnenwende verzauberten sie die Sterne, dass sie mit 
ihnen tanzten, und wenn sie in die Schlacht zogen, folg-
ten ihnen Hexentiere nach. Früher einmal waren Hexen 
so ungezähmt wie Krähen und furchtlos wie Füchse, 
denn die Magie loderte hell und die Nacht gehörte ihnen.

Dann aber kamen die Pest und die Hexenverfolgung. 
Die Drachen wurden erschlagen und die Hexen ver-
brannt, und fortan gehörte die Nacht den Männern mit 
Fackeln und Kreuzen.

Ganz in Vergessenheit geraten sind die Hexenkünste 
jedoch nicht. Mama Mags, meine Großmutter, hat 
immer gesagt, die Magie könne man nicht ausrotten, 
weil sie wie ein kräftiger roter Herzschlag auf der ande-
ren Seite aller Dinge pocht. Und wenn man die Augen 
schließt, spürt man sie durch die Fußsohlen: da- damm, 
da- damm. Sie benimmt sich bloß. Das hat sie früher 
nicht gemacht.
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Heutzutage können die meisten ehrbaren Leute nicht 
einmal eine Kerze mittels Hexerei anzünden, aber wir 
armen Schlucker versuchen uns hier und da noch immer 
daran. 

Hexenblut vererbt sich in der Gosse, sagt man. Da, wo 
ich herkomme, gibt jede Mutter ein paar Zaubersprüche 
an ihre Töchter weiter: wie sie den Suppentopf am Über-
kochen hindern können oder die Pfingstrosen zur Unzeit 
Blüten treiben lassen. Und jeder Pa zeigt seinen Söhnen, 
wie man den Axtstiel stärkt und dafür sorgt, dass es nie 
durchs Dach regnet.

Unser Pa hat uns dagegen einen Scheißdreck bei-
gebracht. Von ihm haben wir bloß gelernt, was der 
Fuchs die Hühner lehrt: wie man wegläuft; wie man sich 
zusammenkauert und zittert – und auch, wie man den 
Schweinehund überlebt. Und unsere Mama ist gestorben, 
bevor sie uns überhaupt irgendetwas beibringen konnte. 
Aber wir hatten immerhin Mama Mags, die Mutter unse-
rer Mutter, und Mama Mags hat sich nie mit Suppen-
töpfen oder Blumen aufgehalten.

Der Prediger zu Hause sagt, Gottes Wille habe die 
Hexen ausgemerzt. Frauen seien ihrem Wesen nach 
sündhaft, so sagt er, und deshalb müsse Magie in ihren 
Händen schwarz und böse werden. Die erste Hexe Eva 
habe den Garten vergiftet und die Menschheit verdammt. 
Ihre Enkeltöchter hätten die Pest heraufbeschworen und 
damit die ganze Welt vergiftet. Die Hexenverbrennungen 
hätten die Erde geläutert und uns in die moderne Zeit 
der Gatling- Repetiergeschütze und der Dampfschiffe 
geführt, und die Indianer und Afrikaner sollten uns auf 
den Knien dafür danken, dass wir ihnen ihre Wilden- 
Magie ausgetrieben haben.
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Alles Humbug, hat Mama Mags gesagt. Sündhaftigkeit 
liege – ebenso wie Schönheit – im Auge des Betrachters. 
Richtiges Hexenwerk sei nichts weiter als ein Gespräch 
mit jenem roten Herzschlag, und um es führen zu 
können, brauche es stets nur dreierlei: den Willen, der 
Magie zuzuhören; die Worte, um sich ihr mitzuteilen; 
den Weg, sie in die Welt zu holen. Wille, Worte, Weg.

Aller wichtigen Dinge sind drei, hat sie uns gesagt: drei 
kleine Schweinchen, drei Prüfungen, drei Versuche, einen 
nicht zu erratenden Namen zu erraten. Drei Schwestern.

Drei Eastwood- Schwestern waren wir, Agnes, Bella 
und ich, deshalb wird vielleicht irgendwann jemand auf 
die Idee kommen, unsere Geschichte wie ein Hexen-
märchen zu erzählen. Es waren einmal drei Schwestern. 
Mags würde das gefallen, glaube ich: Sie hat immer 
gesagt, niemand schenke Märchen und dem ganzen 
Kram genug Beachtung – den Geschichten, die Mütter-
chen ihren Enkeln erzählen; den geheimnisvollen Versen, 
die Kinder unter sich im Singsang aufsagen; den Liedern 
der Frauen bei der Arbeit.

Aber vielleicht erzählt man unsere Geschichte auch 
gar nicht, einfach weil sie noch nicht zu Ende ist. Viel-
leicht sind wir nur der Anfang, und der ganze Wirbel, 
den wir veranstaltet, das Chaos, das wir heraufbe-
schworen haben, war bloß der allererste Funke.

Es gibt noch immer keine Hexen.
Aber das wird sich ändern.



Erster Teil
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1

O welch feines Netz sie spinnt,
wenn sie auf Lug und Täuschung sinnt.

Hexenspruch, um jemanden zu verwirren und 
zu entmutigen. Man braucht bei Neumond 
gesammelte Spinnweben und muss sich in  

den Finger stechen.

Es waren einmal drei Schwestern.
Die jüngste von ihnen, James Juniper Eastwood, 

hatte Haare so schwarz und struppig wie das Gefieder 
einer Krähe. Sie war die wilde Schwester, listig und 
ungebärdig, die mit den zerrissenen Röcken, den auf-
geschürften Knien und den funkelnden grünen Augen. 
Sah man in diese Augen, dann dachte man an Sommer-
sonnenlicht, das durch Blätter fällt. Sie wusste, wo die 
Schwarzkehl- Nachtschwalben nisteten und die Füchse 
ihren Bau hatten; und nachts bei Neumond fand sie 
unbeirrt den Weg nach Hause.

Doch am Tag der Frühlingsgleiche des Jahres 1893 hat 
sich James Juniper verirrt.

Mühsam steigt sie aus dem Zug. Sie spürt noch das 
Rattern und Holpern der Fahrt in den Beinen und stützt 
sich schwer auf ihren Stock aus Virginischer Rotzeder. 
Sie hat keine Ahnung, wohin sie sich wenden soll. Zwei 
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Punkte hat ihr Plan umfasst, mehr nicht: Punkt eins war 
Lauf!, Punkt zwei Bleib bloß nicht stehen!. Und jetzt ist 
sie 200 Meilen von zu Hause entfernt, hat nichts anderes 
in den Taschen als Kleingeld und Hexenwege und weiß 
nicht, wie es weitergehen soll.

Sie steht auf dem Bahnsteig und schwankt; die Leute 
drängen sich an ihr vorbei und rempeln sie an. Die wissen 
ganz genau, wohin. Die Lokomotive stößt zischend 
Dampf aus: Er wabert über den Steig und schmeichelt 
katzenhaft um ihren Rock. An der Wand flattern Plakate. 
Auf einem sind sowohl die städtischen Verordnungen 
New Salems aufgelistet als auch die Bußgelder für Über-
tretungen: Vermüllung, vulgäre Ausdrucksweise, Lieder-
lichkeit, Unschicklichkeit und Landstreicherei. Auf einem 
anderen ist die Freiheitsstatue abgebildet: Wütend sieht 
sie aus; sie reckt eine Faust in die Luft und lädt ALLE 
DAMEN, DIE DER TYRANNEI MÜDE SIND, ein, sich 
zur Tagundnachtgleiche um sechs Uhr abends auf dem 
Platz des Heiligen Georg einzufinden, um der Kund-
gebung des New- Salem- Frauenvereins beizuwohnen.

Ein drittes Plakat zeigt Junipers Gesicht in einem ver-
wischten Schwarz- Weiß- Druck. Darunter stehen die 
Worte MISS JAMES JUNIPER EASTWOOD. 17 JAHRE 
ALT. GESUCHT WEGEN MORDES & MUTMASS-
LICHER HEXEREI.

Verflucht! Also haben sie ihn wohl gefunden. Sie hat 
gehofft, es würde ausreichend Verwirrung stiften, das 
Haus niederzubrennen.

Juniper blickt sich selbst in die Augen und zieht sich 
die Kapuze ihres Umhangs tiefer ins Gesicht.

Dann hört sie schwere Schritte und sieht einen 
Mann in einer adretten schwarzen Uniform auf sich 
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zukommen. Er hat die Augen verengt und klopft sich 
mit seinem Schlagstock in die offene Handfläche.

Juniper setzt ihr bestes weitäugiges Lächeln auf. Ihre 
Hand, die den Gehstock umklammert, ist schweißnass. 
»Guten Morgen, Mister! Ich möchte …« Sie braucht ein 
Ziel, ein Wohin- des- Wegs. Ihr Blick wandert zu dem 
Poster mit der wütenden Freiheitsstatue hinüber. »… zum 
Platz des Heiligen Georg. Wären Sie so freundlich, mir zu 
sagen, wie ich dorthin komme?« Mit ihrem Akzent trägt 
sie so dick auf, wie sie nur kann, dehnt die Vokale wie 
Honig.

Der Polizist mustert sie von Kopf bis Fuß  – das 
abgesäbelte Haar, die schmutzumrandeten Fingerknöchel, 
die schlammigen Stiefel – und lacht hässlich auf. »Gott 
steh uns bei, sogar die Landpomeranzen wollen an die 
Urnen!«

Zwar hat Juniper noch nie groß über Wahlen und 
das Stimmrecht für Frauen nachgedacht, aber sein Ton 
bringt sie in Harnisch. Sie reckt das Kinn vor. »Und das 
ist wohl ein Verbrechen?«

Die Worte sind heraus, ehe ihr in den Sinn kommt, 
wie unklug es ist, einen Polizisten zu verärgern – zumal 
gleich hinter ihm ihr Gesicht von der Wand blickt.

Wenn du dein Temperament nicht zügelst, landest du 
noch auf dem verdammten Scheiterhaufen!, hat Mama 
Mags ihr oft genug gesagt. Eine kluge Frau hält ihr Feuer 
im Inneren. Aber die kluge Schwester ist immer Bella 
gewesen, und Bella ist schon lange von zu Hause weg.

Brennnesselscharf sticht Juniper der Schweiß in den 
Nacken. Die Adern im Hals des Polizisten schwellen 
an. Mit einem Mal spannt seine Jacke mit den polier-
ten Silberknöpfen. Juniper schiebt die freie Hand in ihre 
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Rocktasche und befingert zwei Kerzenstümpfe, einen 
Pechkiefernholzstab, einen Hufeisennagel, ein winziges 
Knäuel aus silbrigem Spinnennetz und zwei Schlangen-
zähne, die sie, das schwört sie sich, nie wieder ver-
wenden wird.

Ihre Handflächen werden heiß; die Worte in ihrem 
Mund warten nur darauf, ausgesprochen zu werden.

Mit dem kurzen Haar und der hochgezogenen Kapuze 
erkennt der Polizist sie vielleicht nicht. Vielleicht brüllt 
er bloß ein bisschen herum, stolziert dabei auf und ab 
wie ein zerzauster Hahn und lässt sie dann gehen. Oder 
er schleppt sie auf die Wache, und sie baumelt bald in 
New Salem am Galgen, das Hexenmal mit klumpiger 
Asche auf die Brust geschmiert. Juniper hat nicht vor, es 
darauf ankommen zu lassen.

Der Wille. Die Hitze ist bereits über ihre Handgelenke 
gestiegen, flammt wie Whiskey durch ihre Adern.

Die Worte. Sie flüstert sie in den Bahnhofslärm, und 
sie verbrennen ihr die Zunge. O welch feines Netz sie 
spinnt …

Der Weg. Juniper sticht sich mit dem Hufeisennagel 
in den Daumen und hält das Spinnennetzknäuel fest 
umklammert.

Sie spürt, wie die Magie in die physische Welt eintritt, 
ein glühendes Kohlestück, das aus einem gewaltigen 
unsichtbaren Feuer zu ihr herübergeschleudert wird. Und 
schon wischt sich der Polizist mit beiden Händen heftig 
durchs Gesicht. Er prustet und flucht, als wäre er in ein 
großes Spinnennetz gelaufen. Die Leute, die vorübergehen, 
machen sich gegenseitig auf ihn aufmerksam und lachen.

Juniper entschlüpft ihm, während er sich noch die 
Augen reibt. Sie taucht erst durch eine Dampfwolke, 
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dann durch eine Gruppe Eisenbahnarbeiter mit Brot-
büchsen. Im Nu ist sie aus der Bahnhofstür heraus. 
Hinkend rennt sie fort, ihr Stock klappert über die Kopf-
steine.

Als Kind hat Juniper geglaubt, New Salem müsse 
so ähnlich wie der Himmel sein, bloß mit Straßen-
bahnen und Gaslaternen – hell, sauber und reich, der 
Versündigung des alten Salem enthoben. Nun muss sie 
jedoch feststellen, dass die Stadt kalt und nichtssagend 
ist, als hätte das reinliche Leben hier den Glanz aus allem 
herausgeschrubbt. Die Gebäude, grau und nüchtern, 
haben weder Blumenkästen noch bunte Vorhänge in den 
Fenstern. Und auch die Leute wirken grau und nüchtern: 
An ihren Mienen kann Juniper ablesen, dass sie alle-
samt wichtige, aber mühevolle Aufgaben zu erledigen 
haben. Ihre Kragen sind gestärkt, alle Knöpfe sorgfältig 
geschlossen.

Vielleicht liegt es daran, dass es keine Hexerei in New 
Salem gibt: Mags hat gesagt, Magie sorge immer für ein 
bisschen Unordnung. Um ihr Haus herum ist das Geiß-
blatt dreimal schneller gewachsen als überall sonst, und 
unter ihrer Dachtraufe nisteten zu jeder Jahreszeit Vögel. 
In New Salem – der Stadt ohne Sünde, in der die Bahnen 
stets pünktlich fahren und beinahe jede Straße den 
Namen eines Heiligen trägt – sieht man bloß Tauben, 
und das einzige Grün, das Juniper erspäht, kommt von 
dem blass glitzernden Schleim in den Rinnsteinen.

Nur Zentimeter vor ihren Zehen holpert eine Straßen-
bahn vorbei, der Fahrer brüllt ihr eine Beleidigung zu. 
Juniper brüllt zurück.

Sie geht immer weiter, weil sie nirgendwo haltmachen 
kann. Weder gibt es hier moosbewachsene Baumstümpfe 
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noch bläulich- grüne Kiefernhaine. An jeder Ecke und 
auf jeder Treppe drängen sich Menschen: Arbeiter, 
Hausmädchen, Geistliche und Polizisten, Männer mit 
Taschenuhren, Damen mit großen Hüten, und Kinder, 
die Brötchen, Zeitungen oder verwelkte Blumen feil-
bieten. Zweimal versucht Juniper, nach dem Weg zu 
fragen, doch die rätselhaften Antworten verwirren sie 
nur. (Folgen Sie der Sankt Vinzenz, bis Sie die Ecke 
Vierte und Winthrop erreichen, überqueren Sie dann 
den Thorn und gehen Sie geradeaus.) Sie wird zu einem 
Boxkampf eingeladen, von einem Herrn angesprochen, 
der den Zusammenhang der Tagundnachtgleiche 
mit dem Ende aller Zeiten diskutieren möchte, und 
bekommt eine Karte überreicht, auf der nichts weiter 
als 39 Kirchen eingezeichnet sind – alles innerhalb einer 
Stunde.

Juniper starrt auf die Karte hinab, auf die ver-
schlungenen, fremden Wege, das ganze Ding ist nicht 
im Geringsten hilfreich, und will verdammt noch mal 
nach Hause.

Ihr Zuhause umfasst 23 Morgen und liegt auf der 
Westseite des Big Sandy River. Dort öffnen sich die 
Blüten des Hartriegels wie Perlen mit rosafarbenen Rän-
dern, und der scharfe Geruch nach Frühlingszwiebeln 
liegt in der Luft. Dort gibt es eine überwucherte Stelle, 
wo einmal die alte Scheune gestanden hat, und der Berg-
hang ist so grün, nass und lebendig, dass Juniper die 
Augen schmerzen, wenn sie zu lange hinsieht. Wie ein 
zweites Herz schlägt dieser Ort in ihrer Brust.

Früher einmal haben auch ihre Schwestern dazu-
gehört. Doch sie sind fortgegangen und haben sich nie 
wieder blicken lassen, haben nie auch nur für zwei Cent 
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eine Postkarte geschickt. Und nun wird Juniper ebenfalls 
nicht mehr nach Hause zurückkehren.

Zorn flammt in ihr auf. Sie zerknüllt die Karte in der 
Hand und läuft weiter, weil sie entweder fliehen oder 
etwas in Brand stecken kann, und das hat sie schließlich 
schon getan.

Schneller und schneller geht sie und wankt ein biss-
chen wegen ihres schlimmen Beins. Sie drängt sich 
durchs Gewusel, all die modischen halblangen Umhänge, 
folgt einzig ihrem Herzschlag und vielleicht der schwa-
chen, schwachen Spur von irgendetwas anderem.

An Apotheken und Lebensmittelläden kommt sie 
vorbei, sogar an einem Geschäft, in dem es nichts weiter zu 
geben scheint als Schuhe. Außerdem ist da eins für Hüte: 
Im Schaufenster stehen gesichtslose Köpfe, auf denen 
sich Gebilde aus Litze, Spitze und irgendwelchem Firle-
fanz auftürmen. Hinter einem eisernen Zaun erstreckt 
sich ein Friedhof wie eine zweite Stadt. Der Rasen ist 
ordentlich kurz geschnitten, die Grabsteine stehen in 
Reih und Glied wie steinerne Soldaten. Unwillkürlich 
wandert Junipers Blick zu dem öden, elenden Stück Land, 
auf dem die gesalzene Asche der verurteilten Hexen ver-
streut wird. Dort wächst nichts weiter als ein einsamer 
Weißdorn, der Stamm wirkt knotig und hubbelig wie  
Fingerknöchel.

Sie überquert eine Brücke; der Fluss darunter hat die 
Farbe alter Bratensoße. Die Stadt ringsum wächst in die 
Höhe und wird immer grauer. Kalksteingebäude mit 
Kuppeldächern und Säulen schlucken das Licht. Vor 
den Türen stehen Männer in Anzügen Wache. Selbst die 
Straßenbahnen benehmen sich hier, gleiten auf ihren 
Schienen geradezu dahin.
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Die Straße führt auf einen großen Platz. Lindenbäume 
säumen ihn, sie sind ordentlich beschnitten und sehen 
alle gleich aus. Leute haben sich hier versammelt.

»… fragen wir: Warum sollten Frauen schweigend aus-
harren, während ihre Väter und Ehemänner unser aller 
Schicksal bestimmen? Warum sollten wir – hingebungs-
volle Mütter, geliebte Schwestern, geschätzte Töchter – 
von diesem grundlegenden Recht ausgeschlossen sein? 
Dem Recht zu wählen?«

Eindringlich und gellend erhebt sich die Stimme 
der Rednerin über den Stadtlärm. Juniper entdeckt sie 
mitten auf dem Platz: eine Frau mit einer weißen Locken-
perücke. In Junipers Augen sieht es so aus, als hätte sie 
sich ein kleines, bemitleidenswertes Tier auf dem Kopf 
festgesteckt. Eine Bronzestatue des Heiligen Georg schaut 
düster auf die Rednerin hinab. Frauen drängen sich um 
sie und schwenken Schilder und Banner durch die Luft.

Juniper scheint den Platz des Heiligen Georg und die 
Kundgebung des New- Salem- Frauenvereins doch noch 
gefunden zu haben.

Nie zuvor hat sie eine echte Frauenrechtlerin gesehen. 
In der Sonntagszeitung erscheinen manchmal Karikatu-
ren: Die Suffragetten sind immer wieder mit zotteligen 
Haaren und langen Nasen gezeichnet und sehen über-
haupt verdächtig nach Hexen aus. Aber die Frauen hier 
haben nicht viel mit Hexen gemein. Stattdessen erinnern 
sie an die Damen auf Werbeanzeigen für Ivory- Seife: auf-
geplustert, weiß und schick. Ihre Kleider sind gebügelt 
und plissiert, ihre eleganten Schuhe auf Hochglanz 
poliert und sie tragen mit Federn geschmückte Hüte.

Juniper drängt sich zwischen sie. Sie machen ihr Platz 
und beobachten sie aus den Augenwinkeln: Die junge 
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Frau mit dem Seemannsgang, an deren Rocksaum noch 
der Schlamm des Crow County klebt. Juniper merkt 
kaum, dass sie sie anstarren; ihr Blick hängt an der 
kämpferischen kleinen Frau am Fuß der Statue. Sie trägt 
ein Namensschild auf der Brust: Miss Cady Stone, Vor-
sitzende des NSFV.

»Es scheint, dass unsere gewählten Volksvertreter 
die Verfassung missachten wollen, die uns gewisse 
unveräußerliche Rechte zubilligt! Dass Bürgermeister 
 Worthington gar den Willen unseres gnädigen Herrgotts 
missachten will, der uns doch alle gleich geschaffen hat!«

Die Frau redet weiter und Juniper hört zu. Über den 
Gang zur Urne spricht sie, die anstehende Bürgermeister-
wahl im November und auch darüber, wie wichtig Selbst-
bestimmung ist. Sie erinnert ihr Publikum an die alte 
Zeit, in der Frauen Königinnen, Gelehrte und Kriegerin-
nen waren; und dann spricht sie über Gerechtigkeit und 
Gleichberechtigung.

Juniper versteht nicht alles: Mit zehn Jahren hat sie 
aufgehört, Miss Hurstons Unterricht in dem kleinen 
Schulhaus zu besuchen. Ihre Schwestern waren fort; nie-
mand war mehr da, um darauf zu achten, dass sie ging. 
Aber sie begreift, was Miss Stone wissen möchte. Sie fragt: 
Seid ihr es denn nicht müde? Klein gemacht und ignoriert 
zu werden? Euch mit Krumen zufriedenzugeben, obwohl 
wir einst Kronen auf den Häuptern trugen?

Sie fragt: Seid ihr denn nicht wütend?
Und, oh, wütend ist Juniper! Auf ihre Mama, weil sie 

zu früh, und auf ihren Pa, weil er so spät gestorben ist. 
Auf ihren schwachköpfigen Cousin, der bekommen hat, 
was ihr hätte gehören sollen. Auf ihre Schwestern, die 
einfach abgehauen sind, und auf sich selbst, weil sie sie 
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so vermisst. Sie ist auf die ganze, von den Heiligen ver-
fluchte Welt wütend.

Wie eine Soldatin mit einem geladenen Gewehr fühlt 
sie sich, der endlich jemand zeigt, worauf sie schießen 
soll. Wie ein Mädchen mit einem brennenden Streich-
holz, das endlich weiß, was es damit anzünden kann.

Frauen stehen zu ihrer Linken und zu ihrer Rechten, 
schwenken ihre Schilder und rufen in den Redepausen: 
»Ganz richtig!« In ihren Gesichtern liest sie Hunger. 
Ganz kurz tut sie so, als stünde sie Schulter an Schulter 
mit ihren Schwestern, spürt aber nur die Leere deut-
licher, die sie zurückgelassen haben. Nicht einmal ihr 
Zorn ist groß genug, um sie zur Gänze zu füllen.

Was würden sie wohl sagen, könnten sie Juniper jetzt 
sehen? Agnes würde sich sorgen; sie hat immer versucht, 
ihren Schwestern die Mutter zu ersetzen. Bella hätte 
ungefähr 1000 Fragen.

Mags würde sagen: Mädchen, die auf Ärger aus sind, 
kriegen meistens auch welchen.

Ihr Pa würde sagen: Vergiss nicht, wer du bist, Mäd-
chen. Und dann würde er sie durch die Kellertür in die 
wurmzerfressene Finsternis stoßen und zischen: Nichts 
und niemand!

Juniper hat gar nicht gemerkt, dass sie sich die Unter-
lippe blutig gebissen hat – plötzlich schmeckt sie Salz. 
Und spuckt aus. Als der blutige Speichel auf dem Pflaster 
landet, hört sie ein leises Zischen, als hätte sie Fett in eine 
heiße Pfanne gegeben.

Der Wind frischt auf.
Er fegt über den Platz, mitternachtskühl und verspielt, 

bringt die Blätter mit Miss Cady Stones Notizen zum 
Flattern. Wild riecht er, frisch und halb vertraut – wie 



25

Mama Mags’ Häuschen zur Sonnenwende. Nach Erde, 
Holzkohle und alter Magie. Wie die kleinen wilden 
Rosen, die im tiefen Wald blühen.

Miss Stone hält inne. Die Frauen in der Menge halten 
ihre Hüte und Umhänge fest und blinzeln zum Himmel 
auf. Ein verhuscht wirkendes Mädchen fummelt an 
einem Spitzenschirm herum, als glaubte es, dies sei ein 
ganz banales Unwetter, dem man mit ganz banalen Vor-
kehrungen beikommen könne. Juniper hört in der Ferne 
Krähen und Eichelhäher schreien und weiß es besser.

Sie wirbelt herum, sieht sich nach der Hexe um, die 
hier am Werk ist …

Da trennt sich das Gewebe der Welt auf.
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2

Zucker und Zimt,
fein abgestimmt.

Hexenspruch, um schlechte Laune zu 
vertreiben. Man braucht eine Prise Zucker 

und Frühlingssonnenschein.

Die mittlere der drei Schwestern, Agnes Amaranth 
Eastwood, hatte Haare so schwarz und seidig glän-

zend wie polierte Fischadlerkrallen. Sie war die starke 
Schwester, unerschrocken und standhaft, diejenige, die 
wusste, wie man arbeitet und immer weiterarbeitet, 
unermüdlich wie die Gezeiten.

Doch am Tag der Frühlingsgleiche des Jahres 1893 ist 
sie ganz schwach.

Die Schichtglocke läutet, und Agnes sinkt über ihrem 
Webstuhl zusammen. Sie lauscht dem Klopfen und 
Zischen des abkühlenden Metalls und dem Geplapper 
der Weberinnen, das rasch lauter wird. Baumwollstaub 
überzieht ihre Zunge und verklebt ihr die Augen; ihre 
Glieder schmerzen und zittern. Sie hat zu viele Zusatz-
schichten hintereinander gemacht.

In den verrufenen Randbezirken New Salems grassiert 
ein übles Fieber, das sich besonders in den Pensionen und 
Schankstuben West- Babels festsetzt. Jede dritte Arbeiterin 



27

hustet sich in einem Bett im Karitas- Krankenhaus die 
Seele aus dem Leib. In der letzten Woche ist nun auch 
noch eine andere Weberei abgebrannt, und die Nachfrage 
nach Arbeitskraft ist noch einmal gestiegen.

Agnes hat gehört, dass Frauen aus den Fenstern 
gesprungen sind. Wie Kometen sind sie zur Erde gestürzt 
und haben einen Schweif aus Rauch und Asche hinter sich 
hergezogen. Die ganze Woche schon sind ihre Träume 
karmesinrot und vom nassen Knistern und Brutzeln 
ver  brennenden Fleisches erfüllt – bloß sind es gar keine 
Träume, sondern Erinnerungen, und wenn sie auffährt, 
greift sie nach ihren Schwestern.

Die anderen Frauen reihen sich in die Schlange zum 
Ausgang ein, tratschen und drängeln. »Gehst du zur 
Kundgebung?« Eine andere lacht spöttisch auf. »Gibt 
nun wirklich bessere Möglichkeiten, seine Zeit zu ver-
schwenden.« Agnes arbeitet inzwischen schon seit ein 
paar Jahren in der Webmühle der Gebrüder Baldwin, 
kennt aber ihre Namen nicht.

Früher war das anders. Als Agnes noch neu in der Stadt 
war, hat sie sich der verlorenen Seelen angenommen: Zu 
ihren Schützlingen gehörten die dürren Mädchen, die 
sich kein Bett in der Pension leisten konnten und daher 
auf dem nackten Boden schliefen, sowie die stillen mit 
den Blutergüssen an den Handgelenken. Agnes hat sie 
alle unter ihre mageren Fittiche genommen, als wäre 
jedes Mädchen eine ihrer Schwestern  – der Schwes-
tern, die sie zurückgelassen hat. Einem Mädchen hat sie 
sogar jeden Tag vor der Arbeit mit 30 Strichen die Haare 
gebürstet, so wie früher Juniper.

Damals hatte sie eine Stellung als Nachtschwester im 
Heim für verlorene Engel. Lange Stunden verbrachte 
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sie damit, untröstliche Säuglinge doch zu trösten und 
Kinder zu lieben, die sie nicht hätte lieben sollen. Von 
einem Haus mit Fenstern zu träumen, durch die Sonnen-
licht fiel, einem Haus mit genug Betten für alle kleinen 
verlorenen Engel. Dann kam sie eines Abends zur Arbeit 
und musste feststellen, dass die Hälfte ihrer Kinder nach 
Westen versandt worden war, wo Siedlerfamilien sie 
adoptieren sollten – Leute, denen es dabei vor allem auf 
zusätzliche Hilfe ankam.

Mit zitternden Händen stand sie zwischen den leeren 
Betten und dachte daran, was Mama Mags einmal zu 
ihr gesagt hatte: Jede Frau zieht einen Bannkreis um sich 
selbst. Und manchmal hat außer ihr niemand sonst darin 
Platz.

Agnes kündigte im Waisenhaus. Dem Mädchen in der 
Pension sagte sie, es solle sein eigenes verdammtes Haar 
kämmen. Dann hat sie angefangen, für die Gebrüder 
Baldwin zu arbeiten – die Gefahr, eine Weberei zu lieben, 
ist ihr nicht besonders groß vorgekommen.

Wieder läutet die Glocke, und Agnes löst ihre ver-
schwitzte, klebrige Stirn von dem Webstuhl. Der Vor-
arbeiter lächelt den Frauen anzüglich zu. Alle müssen sie 
an ihm vorbei. Er fasst ihnen an die Röcke und Blusen, 
zupft, klapst und kneift. Agnes rührt er nicht an. Gleich 
nach ihrer ersten Schicht hat Mr. Malton Agnes hinter 
den Baumwollballenstapeln in die Enge getrieben – mit 
ihrem seidigen Haar und der geschwungenen Hüfte war 
sie immer und überall die Hübsche. Mags hat ihren Enke-
linnen allerdings früh beigebracht, wie man Schwachsinn 
dieser Art im Keim erstickt, und Mr. Malton spart sich 
sein anzügliches Grinsen nun für die anderen Frauen  
auf.
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Das Mädchen, das gerade erst angefangen hat, fährt 
heftig zusammen, als es an Mr. Malton vorbeigeht. Es 
beugt die Schultern, als schämte es sich. Agnes wendet 
den Blick ab.

Nach der langen Zeit im feuchten Halbdunkel der 
Webmühle ist die Luft in der Gasse frisch und licht. 
Agnes biegt nach Westen auf die Sankt Judas Thaddäus 
ein. Sie will nach Hause – nun ja, nicht nach Hause, nur 
in ihr schimmeliges Zimmerchen in der Pension zur Hei-
ligen Sybille des Südens, in dem immer der Geruch nach 
gekochtem Kohl hängt, ganz gleich was sie zubereitet 
hat. Dann sieht sie den Mann, der an der Ecke auf  
sie wartet.

Er hat sich das Haar ordentlich mit Pomade auf eine 
Seite gekämmt und umklammert nervös seine Mütze. 
Er sieht auf eine anständige Weise gut aus, seine Finger-
nägel sind sauber und das leicht fliehende Kinn bemerkt 
man nicht gleich: Floyd Matthews.

Ach, verflucht noch mal …
Flehend sieht er ihr entgegen, hat den Mund schon 

halb geöffnet, um ihren Namen zu rufen. Agnes richtet 
den Blick fest auf die Schürzenbänder der Frau, die vor 
ihr geht. Vielleicht gibt er auf, wenn sie ihn nicht weiter 
beachtet; vielleicht findet er auch eine andere schöne 
junge Arbeiterin, nach der er schmachten kann.

Ein Stiefel mit zerschrammter Spitze tritt ihr in den 
Weg, eine ausgestreckte Hand folgt. Sie wollte, sie wüsste 
nicht, wie sich diese Hand auf ihrer Haut anfühlt, glatt 
und weich und ohne eine einzige Narbe.

»Aggie, Liebste, bitte sprich mit mir!«
Was ist nur so schwer daran, eine Frau mit ihrem 

vollen Namen anzusprechen, dem Namen, den ihr ihre 
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Mutter gegeben hat? Warum sind Männer immer darauf 
aus, zu verkleinern und zu verniedlichen?

»Ich habe alles gesagt, was ich zu sagen hatte, Floyd.«
Sie will sich an ihm vorbeischieben, aber er legt ihr 

beschwörend die Hände auf die Schultern.
»Aber ich verstehe dich nicht! Warum solltest du mich 

abweisen? Ich kann dich hier herausholen!« Mit seiner 
schwielenlosen Hand gestikuliert er durch die düsteren 
Gassen und zeigt auf die rußgeschwärzten Mauersteine 
des Westviertels. »Eine ehrbare Frau aus dir machen. 
Ich kann dir alles geben, was du dir nur wünschst!« Er 
klingt geradezu verstört, als wäre sein Antrag eine ein-
fache mathematische Gleichung und Agnes wäre den-
noch auf eine falsche Lösung gekommen. Oder er klingt 
wie ein netter Junge, der zum ersten Mal in seinem 
unbeschwerten Leben das Wort Nein gehört hat.

Die anderen Frauen sind stehen geblieben und haben 
sich nach ihnen umgedreht.

Agnes seufzt. »Du kannst mir nicht geben, was ich 
will, Floyd.« Sie weiß gar nicht genau, was das eigent-
lich ist, aber Floyd Matthews und sein kleiner Goldring 
gehören ganz sicher nicht dazu.

Floyd schüttelt sie ein wenig. »Aber ich liebe dich 
doch!«

Ha! Das glaubt Agnes nun wirklich nicht. Gut mög-
lich, dass er gewisse Einzelheiten an ihr liebt  – das 
Gewitterblau ihrer Augen, das Vollmondleuchten ihrer 
Brüste in der Dunkelheit –, aber er kennt sie schließlich 
kaum. Würde er durch den schönen Schein bis in ihre 
Seele blicken, fände er dort nichts Zartes oder Reizen-
des, sondern nur zersprungenes Glas, Asche und den 
verzweifelten, animalischen Willen zu überleben.
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Sanft nimmt sie seine Hände von ihren Schultern. 
»Bedaure.«

Sie kehrt ihm den Rücken zu und marschiert die 
Straße der Heiligen Maria entlang. Er ruft ihr nach, bit-
tend und untröstlich. Doch es dauert nicht lange, bis 
sein Flehen in Grausamkeit umschlägt: Er verflucht sie, 
nennt sie eine Hexe, eine Hure und belegt sie noch mit 
hunderterlei anderen Schimpfnamen, die sie zum ersten 
Mal aus dem Mund ihres Pa gehört hat. Sie dreht sich 
nicht zu ihm um.

Eine der anderen Arbeiterinnen, eine große, robuste 
Frau mit starkem Akzent, nickt Agnes zu und brummt: 
»Männer, hm?« Im selben Tonfall hätte sie »Flöhe« oder 
»Pissflecken« sagen können. Beinahe hätte Agnes ihr 
zugelächelt, kann sich jedoch gerade noch rechtzeitig 
beherrschen.

Auf dem Weg zur Pension träumt sie vor sich hin: 
von einem eigenen Zuhause, so groß, dass sie Gäste 
darin unterbringen kann. Dann könnte sie ihrer kleinen 
Schwester noch einen Brief schreiben: Wenn du willst, 
kannst du bei mir unterschlüpfen. Vielleicht antwortet sie 
ihr dieses Mal. Vielleicht können sie beide wieder eine 
Familie sein.

Alles dummes Zeug.
Agnes hat in jungen Jahren gelernt, wie leicht es ist, 

seine Familie zu verlieren. Dass man sich um Leute küm-
mert, bis es nicht mehr geht; bis man nur noch die Wahl 
hat, zu bleiben und unterzugehen oder zu überleben.

Die Pension ist hell erleuchtet, und das Geschnatter 
der Arbeiterinnen und unverheirateten Frauen dringt 
durch Fenster und Türen. Unversehens ist Agnes vorbei-
gewandert – obwohl ihr der Rücken schmerzt, ihr Magen 
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übersäuert ist und ihre Brüste sich schwer anfühlen, 
spannen und schmerzen. Sie folgt der gewundenen 
Spinnergasse, dann der Straße der Heiligen Klage. Die 
Fabriken und Mietshäuser West- Babels, des Viertels, in 
dem drei Dutzend verschiedene Sprachen gesprochen 
werden, bleiben hinter ihr zurück. Sie hat das merk-
würdige Gefühl, vorwärtsgezogen zu werden, als hätte ihr 
jemand eine Schnur um eine Rippe geknotet und zupfte 
nun daran. Vermutlich bildet sie sich das aber nur ein.

Sie kauft sich eine heiße Pastete an einem Straßen-
stand. An der nächsten Ecke wirft sie sie in einen Müll-
eimer; Magensäure brennt ihr in der Kehle.

Ohne darüber nachzudenken, hält sie auf das Villen-
viertel zu. Sie überquert den Fluss Thorn. Je weiter sie 
kommt, desto größer und stattlicher werden die Gebäude 
und Grundstücke. Anstelle der verblassten Werbean-
schläge und der zerfledderten Theaterzettel hängen hier 
frisch gedruckte Wahlkampfplakate:

Clement Hughes steht für ein sicheres Salem!
Gideon Hill: Unser Licht in der Finsternis!
Eine Schar Frauen mit verkniffenen Mündern biegt 

vor ihr in die Straße ein. Sie tragen alle weiße Schärpen, 
in die vorn CHRISTLICHE FRAUENUNION und hinten 
FRAUEN OHNE SÜNDE gestickt ist.

Agnes hat von ihnen gehört. Immerzu bedrängen sie 
Straßenhexen und versuchen, Mädchen aus den Huren-
häusern zu retten, ob sie wollen oder nicht (meistens 
wollen sie nicht). Ihre Vorsitzende heißt Purity – Rein-
heit – oder Grace – Anmut –, nach einer der damen-
haften Tugenden. Wahrscheinlich ist es die schlanke 
Frau mit den weißen Handschuhen und der perfekt 
gelegten Gibson- Girl- Frisur, die an der Spitze geht. Ihre 
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Miene lässt darauf schließen, dass sie die verklemmte 
Schwester der Jungfrau von Orléans sein könnte. Agnes 
würde einen Silberdollar darauf setzen, dass ihr Dienst-
mädchen hin und wieder einen Zauber wirkt, damit das 
Kleid ihrer Herrin knitterfrei bleibt und sich kein Här-
chen aus der Frisur löst.

Was würde Mama Mags wohl sagen, wenn sie diesen 
Aufmarsch sehen könnte? Juniper würde knurren. Bella 
hätte die Nase in einem Buch vergraben.

Agnes weiß nicht, warum ihr schon wieder ihre 
Schwestern eingefallen sind; jahrelang hat sie nicht an 
sie gedacht. Nicht seit sie einen Bannkreis eng um sich 
selbst gezogen hat. Die beiden sind auf der anderen Seite 
zurückgeblieben.

Vor ihr liegt der Platz des Heiligen Georg, eingerahmt 
vom Rathaus und der Universität. Unter der Statue Sankt 
Georgs haben sich Suffragetten versammelt. Die Damen 
in den weißen Schärpen werfen ihnen finstere Blicke zu, 
drehen Runden um den Platz und sagen dabei lauthals 
Bibelverse auf. Agnes sollte jetzt wirklich umkehren und 
zu ihrer Pension zurückgehen, aber sie zögert.

Eine Frau mit einer weißen Perücke salbadert über 
Frauenrechte, das Wahlrecht für Frauen und Frauen in 
der Geschichte. Sie ruft, sie sollten in die Fußstapfen ihrer 
Vormütter treten und Arm in Arm vorwärtsmarschieren.

Und die Heiligen mochten ihr beistehen  – Agnes 
wollte, es wäre wirklich wahr. Sie wollte, sie könnte ein 
Schild schwenken, eine Losung schreien und einfach so 
eine bessere Welt betreten, in der sie mehr sein könnte 
als jemandes Tochter, jemandes Mutter, jemandes Ehe-
frau. In der sie selbst jemand sein könnte. Ein Jemand, 
kein Niemand.
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Vergiss nicht, wer du bist.
Sie glaubt schon lange nicht mehr an Hexenmärchen.
Gerade möchte sie sich abwenden und sich auf den 

Weg zurück zur Pension machen, da peitscht der Wind 
ihren Rock zur Seite und reißt ihr das Band aus den 
Haaren.

Er bringt einen fremden Geruch mit sich: nach Blät-
tern und Grün, ganz und gar ungewöhnlich in dieser 
Stadt. Agnes fühlt sich an Mama Mags’ Haus erinnert, 
in dem überall Kräuter und die Knochen kleiner Tiere 
hingen. An wilde Rosen im Wald. Der Wind zerrt an ihr, 
sucht und fragt, und ihre Brüste schmerzen heftiger, als 
wollten sie antworten. Etwas Nasses, Fettiges durchtränkt 
die Vorderseite ihres Kleides und tropft auf die Kopf-
steine herab. Es hat die Farbe von Elfenbein oder Perlen.

Oder … von Milch.
Agnes starrt so auf die Tropfen hinunter, wie eine Frau 

einen fahrerlosen Wagen anstarren könnte, der auf sie 
zugerast kommt. Daten und Zahlenkolonnen ziehen vor 
ihrem geistigen Auge vorbei: Wie lange ist es her, dass 
Floyd im Dunkeln neben ihr gelegen und seine Hände 
über ihren Bauch nach unten hat wandern lassen? Was 
kann es denn schaden, Aggie, hat er gefragt und leise 
gelacht.

Ihm nichts.
Agnes hat noch genug Zeit, Floyd Matthews und seine 

weichen Hände in Grund und Boden zu verdammen, 
dann lodert ihr mit einem Mal Hitze über den Rücken 
hoch. Sie leckt über ihren Nacken, steigt wie Fieber.

Die Wirklichkeit zerspringt.
Ein gezacktes Loch hängt in der Luft, durch das der 

wilde Wind pfeift. Agnes kann hindurchschauen wie 
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durch zerrissene Kleidung, aber anstelle von Haut sieht 
sie auf der anderen Seite einen dunklen, sternenüber-
säten Himmel. Dann reißt das Loch weiter auf, und der 
fremde Himmel ergießt sich daraus. Der graue Abend 
über New Salem wird von der Nacht verschluckt.

Ein Turm erhebt sich in den Sternenhimmel.
Uralt, von Kletterrosen und Efeu dicht überwuchert 

und höher als das Rathaus und die Universität. Dunkle, 
knorrige Bäume umgeben ihn, die wie die wilden Vor-
fahren der ordentlichen Linden aussehen. Schwarze 
Vögel flattern um den Turm.

Kurze Zeit herrscht Stille, unheimlich und zerbrech-
lich. Die Leute stehen wie gebannt da und blicken zu 
den seltsamen Sternen und den Krähen auf, die über 
ihren Köpfen Kreise ziehen. Agnes schnappt keuchend 
nach Luft. Noch immer kocht ihr das Blut in den Adern. 
Unerklärlicherweise schlägt ihr Herz höher.

Dann gellt ein Schrei über den Platz, und im nächs-
ten Augenblick stürzt die Menge auf Agnes zu, eine krei-
schende Horde, die Röcke gerafft, die Hüte umklammert. 
Agnes strafft die Schultern und schlingt die Arme um 
den Bauch, als könnte sie so das zerbrechliche Geschöpf 
beschützen, das sich in ihr eingenistet hat. Als wollte sie 
es beschützen.

Sie sollte vernünftig sein, sich von der Menge mitreißen 
lassen und so schnell sie kann davonlaufen – vor dem 
merkwürdigen Turm und jener Macht, die ihn herbei-
gerufen hat –, aber das tut sie nicht. Stattdessen stolpert 
sie gegen den Strom auf die Mitte des Platzes zu, folgt dem 
unsichtbaren Zug, den sie vorhin schon gespürt hat …

Da flickt sich die Welt wieder zusammen.
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