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Ein Band mit Stephen-King-Erzahlungen zum Cthulhu-
Mythos von H.P. Lovecraft kann guten Gewissens als
Gipfeltreffen des Horrors bezeichnet werden.

Schliefilich gab es im 20. Jahrhundert keine zwei ein-
flussreicheren, geschweige denn bekannteren Horror-
autoren als diese beiden Gentlemen aus New England
an der amerikanischen Ostkiiste, und auch das 21. Jahr-
hundert wird noch immer massiv von ihnen und ihren
Werken gepragt.

Nicht umsonst zitiert sich z.B. Stranger Things, das
erste grofle Serienphdnomen des Streaming-Zeitalters,
seit einigen Staffeln praktisch in einem fort durch die
literarischen Erzeugnisse und Atmosphdren dieser
Genregiganten aus zwei sehr verschiedenen Epochen.
Wobei die Netflix-Show lediglich das aktuellste und rele-
vanteste Beispiel in einer langen Reihe dhnlich gepolter
Projekte darstellt, die hemmungslos aus denselben Quel-
len schépfen, um mittels vertrauter Motive auf ganz
bestimmte Knopfe bei einem Publikum zu driicken, das
ungebrochen nach Dingen giert, die es bei Stephen King
und bei H. P. Lovecraft kennengelernt hat.

Wenig {iberraschend: Sowohl Mr. King als auch Mr.
Lovecraft inspirierten nun schon mehrere Generationen,



und aus Fans wurden in genug Fllen irgendwann selbst
schreibende, filmende, zeichnende, animierende etc.
Kreative, die den Horror aus dem Schaffen der Grof3-
meister des Grusels unweigerlich in ihren eigenen
Werken kanalisieren - die so ihren Tribut leisten, ihre
Referenz erweisen und Gleichgesinnte ansprechen.

Und obwohl H.P. Lovecraft in den 1980ern, als
Stephen King seine erste Hochphase als gefragter Autor
erlebte, schon fast ein halbes Jahrhundert lang tot war
und King selbstverstindlich noch heute mit beein-
druckendem Erfolg schreibt, werden sie beide fest mit
jenem nostalgischen Flair, jener nostalgischen Magie
der letzten Dekaden vor dem Jahrtausendwechsel ver-
bunden, als die fantastischen Genres sich popkulturell
und damit gesellschaftlich endgiiltig festsetzten.

Auflerdem fesseln King und Lovecraft mit ihrer weit-
reichenden Literatur alle moglichen Menschen - es gibt
in jeder Altersgruppe und Gesellschaftsschicht Anhénger
von Stephen King und H. P. Lovecraft, ob junge Schiiler
oder dltere Akademiker, ob mittelalte Rollenspiel-Cracks
oder in Rente gegangene Finanzmanager, ob Grof3-
miitter oder deren Teenager-Enkel. Und mittlerweile
lenkt das Feuilleton ebenfalls ein, was die gern beldchelte
(oder offen verachtete) Trivialliteratur angeht, und end-
lich erkennt man im Kulturbetrieb die Bedeutung von
Stephen King als herausragendem, unermiidlichem
Chronisten der amerikanischen Moderne an. Man ver-
weigert sich nicht einmal mehr naseriimpfend H.P.
Lovecrafts nachhaltiger Wirkung auf die neuesten
Kassenkniiller.
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Und trotz all dieser Gemeinsamkeiten in Sachen
Wahrnehmung, Verbreitung, Popularitit und Bedeutung,
und obgleich ein Treffen zwischen King und Lovecraft
wie in diesem Band Horror-Fans jubeln ldsst, konnten
zwei Schriftsteller — zwei Menschen — unterschiedlicher
kaum sein. Dabei trennen die beiden Schreckensmeister
gerade mal 250 Kilometer und 57 Jahre, was Geburtsort
und Geburtstag angeht.

Oder anders ausgedriickt: Stephen King kam letztlich
nur zehn Jahre und eine Zugfahrt von H. P. Lovecrafts Tod
entfernt auf die Welt und entdeckte dessen Schaffen noch
mal zehn Jahre spéter, um nach weiteren 25 Jahren dann
selbst den Horrormarkt mit seinen eigenen Biichern und
deren Adaptionen zu dominieren.

Aber der Reihe nach.

Howard Phillips Lovecraft wurde 1890 in Providence,
Rhode Island, geboren. Der Vater starb frith, Mutter
und Grof3vater zogen den jungen Lovecraft auf, Nerven-
krankheiten spielten in der Familiengeschichte immer
wieder eine Rolle. H. P. Lovecrafts Schreiben wurde der-
weil von seiner Vorliebe fiir die Fantasten Edgar Allan
Poe, Lord Dunsany, M. R. James und fiir die Astronomie
gespeist. Seine priagenden Weird-Fiction-Storys ver-
offentlichte er indessen hauptséchlich in den boomen-
den amerikanischen Pulp-Magazinen der 1920er und
1930er (Weird Tales, Astounding Stories), die alle Genres
und Geschmicker mit reiflerischer Unterhaltungs-
literatur bedienten. Dazu kamen Gedichte, Essays und
eine Legion Briefe, auflerdem war HPL als Lektor und
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Ghostwriter titig (er arbeitete sogar zusammen mit
Harry Houdini an mehreren Storys).

Lovecraft veroffentlichte gerade mal ein paar Dut-
zend Erzdhlungen und Novellen, jedoch keinen ein-
zigen Roman. Nach seiner Hochzeit lebte er kurzzeitig
in New York, was seinen Chauvinismus verstarkte. 1937
starb er, geschieden und an Darmkrebs erkrankt, im
Alter von 46 Jahren.

Erst posthum stellten sich Ruhm und Anerkennung
ein: Durch die Neuveréffentlichung seiner Geschich-
ten im von August Derleth und Donald Wandrei
gegriindeten Verlag Arkham House ab 1939 wurde H.P.
Lovecraft zum gefeierten Altmeister des Horrors, ja, zum
Vater und Wegbereiter des kosmischen Schreckens.

Im Mittelpunkt dieses kosmischen Schreckens steht
der Cthulhu-Mythos mit seinen seit 1919 verfassten
Erzéhlungen um die aus auf3erirdischen Gefilden stam-
menden GrofSen Alten — Wesen wie den Damonen-
sultan Azathoth im Zentrum der Unendlichkeit, den
schlummernden Tentakelgott Cthulhu in der versunke-
nen Stadt Rlyeh im Pazifik, den machtigen Chaos-
boten Nyarlathotep, die fruchtbare Schwarze Ziege
der Wilder mit den tausend Jungen Shub-Niggurath
oder den Wichter der Tore Yog-Sothoth. Zur selben
Mythologie gehoren die Alteren Wesen, das monstrose
Sternengeziicht, die wandelbaren Shoggothen, das fik-
tive okkulte Buch Necronomicon von Abdul Alhazred,
das dem Leser den Wahnsinn bringt, und erdachte
neuenglische Stadte wie Arkham, Dunwich, Innsmouth
oder Kingsport.
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Zudem wurde der Cthulhu-Mythos eine Art Open-
Source-Projekt, das schon zu HPLs Lebzeiten (lange
vor Plisch-Cthulhus und Live-Action-Blockbustern)
andere Autoren inspirierte und bis heute viele Kreative
in den verschiedensten Disziplinen zu eigenen Bei-
tragen im Kontext dieses diisteren, unverkennbaren
Mythos befliigelt hat, z. B. Derleth und Wandrei, Clark
Ashton Smith, Fritz Leiber, Robert E. Howard (selbst in
ein paar seiner Conan-Storys findet sich etwas vom kos-
mischen Schrecken der Marke Lovecraft), Neil Gaiman,
Alan Moore, N.K. Jemisin, Mike Mignola, die Duffer-
Briider, Silvia Moreno-Garcia, Aaron Moorhead und
Justin Benson, Matt Ruft, P. Djeli Clark oder Guillermo
del Toro - die Tentakel von Lovecrafts Schaffen ziehen
sich langst durch unsere gesamte Popkultur, durch Lite-
ratur, Filme, Serien, Spiele und Comics.

Genauso ist es mit den Geschichten und dem Spirit
der Biicher von Stephen King. Er kam 1947 in Portland,
Maine, zur Welt. 1974, als er und seine junge, von Geld-
sorgen geplagte Familie in einem Trailerpark lebten,
gelang ihm mit dem Roman Carrie der Durchbruch.
Seitdem entstanden an die 60 weitere Romane und rund
100 Erzdhlungen (mit Frithwerk, nicht gesammelten
Storys, Essays, Gedichten, Vorworten und anderem
kommt man auf 200 oder mehr Kurztexte). Der Ame-
rikaner hat weltweit schatzungsweise 350 Mio. Biicher
verkauft, unter den klangvollen Bestsellern in seinem
Portfolio finden sich Shining, Friedhof der Kuscheltiere,
Cujo, The Stand - Das letzte Gefecht, Joyland, Es, The
Green Mile und Mr. Mercedes: oft Horror, manchmal
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tibernatiirlicher Thriller, hin und wieder Fantasy, auch
mal ein exquisiter Krimi, und wenn Science Fiction,
dann Weird Fiction, also ganz ohne Raumschiffe (sieht
man mal von Das Monstrum - Tommyknockers ab),
und in der Regel mit einer eher lovecraftméfligen Sorte
Aliens.

Keine Sorge, zu denen kommen wir gleich noch mal.

Zahlreiche Werke des extrem produktiven Best-
sellerlisten-Konigs, der mit seiner Familie um Frau
(und Primair-Leserin) Tabitha noch immer in Maine
lebt, wurden in Film oder Fernsehen adaptiert, einige
mehrfach und sehr unterschiedlich, nicht wenige mit
Cameos des Autors. Uberdies nahm man King in sati-
rischen Animationsserien wie Die Simpsons und Family
Guy auf die Schippe, des Weiteren spielte er in einer
Folge der famosen Biker-Krimiserie Sons of Anarchy
den schweigsamen Charakter Bachman, der nach
Kings literarischem Pseudonym Richard Bachman
benannt ist und im TV als Cleaner hauptberuflich auf
chemische Weise Leichen verschwinden liefs.

Und wihrend man Lovecraft aufgrund des Snobis-
mus und Rassismus in manch einem seiner Texte heute
differenzierter als frither betrachtet, legte sich der in
die Jahre kommende King of Horror auf Twitter vor
einem Millionenpublikum z. B. mit gesellschaftlichen
bzw. politischen Brandbeschleunigern wie Trump oder
Musk an und thematisiert auf Social Media, aber noch
hiufiger und wirkungsvoller in seinen stets fiir alle
zugénglichen Geschichten die Missstinde und Pro-
bleme unserer Welt und der zeitgendssischen USA.
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BRIEFE AUS
JERUSALEM

2. Okt. 1850

Lieber Bones,

wie gut es doch tat, in die kalte, zugige Halle hier in
Chapelwaite zu treten, jeder Knochen von dieser
abscheulichen Kutsche gemartert, meine Blase iiber-
voll und nach sofortiger Erleichterung verlangend -
und auf dem hisslichen kleinen Kirschholztisch neben
der Tiir einen Brief vorzufinden, adressiert in deinem
unverwechselbaren Gekritzel! Sei versichert, dass ich
mich gleich ans Entziffern machte, sobald den korper-
lichen Bediirfnissen Geniige getan war (in einem kiihl
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ausstaffierten Badezimmer im unteren Stockwerk,
wo ich den Atem vor meinen Augen aufsteigen sehen
konnte).

Es freut mich zu horen, dass du von dem Miasma
genesen bist, das sich so lange in deiner Lunge festgesetzt
hat, obwohl ich dir versichere, dass ich das moralische
Dilemma nachfiihlen kann, das dich mit der Heilung
befallen hat. Ein krankelnder Abolitionist, der vom
sonnigen Klima des Sklavenstaates Florida geheilt wird!
Trotz alledem, mein lieber Bones, bitte ich dich als ein
Freund, der ebenfalls das Tal der Schatten durchwandert
hat: Gib auf dich acht und kehre erst nach Massachusetts
zuriick, wenn dein Korper es dir gestattet. Dein schar-
fer Geist und deine spitze Feder konnen uns nicht von
Nutzen sein, wenn du Staub bist, und wenn der Siiden
sich als heilende Region erweist, hat das dann nicht eine
gewisse poetische Gerechtigkeit?

Ja, das Haus ist durchaus so ansehnlich, wie ich es
mir nach der Schilderung der Nachlassverwalter meines
Cousins vorgestellt hatte, aber auch um einiges finste-
rer. Es steht auf einer machtigen vorspringenden Land-
spitze, etwa drei Meilen nordlich von Falmouth und
neun Meilen nordlich von Portland. Dahinter liegen gute
vier Morgen Land, die auf eindrucksvollste Weise ver-
wildert sind - Wacholder, wilde Ranken, Biische und ver-
schiedene Arten von Kriechpflanzen wuchern ungeziigelt
tiber die malerischen Steinmauern, die das Anwesen vom
Gemeindeland trennen. Von mehreren kleinen Hiigelchen
schielen grassliche Imitationen griechischer Statuen blind
durch das Gewirr - die meisten sehen aus, als wollten sie
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sich gleich auf den Spazierganger stiirzen. Der Geschmack
meines Cousins Stephen scheint das ganze Spektrum von
inakzeptabel bis regelrecht abscheulich abgedeckt zu
haben. Inmitten der Uberreste eines ehemaligen Gartens
fand ich einen seltsamen kleinen Pavillon, der fast génz-
lich von scharlachrotem Sumach tiberwuchert ist, und
eine groteske Sonnenuhr. Das verleiht dem Ganzen den
abschliefenden Hauch von Wahnsinn.

Aber die Aussicht aus dem Salon macht dies alles
mehr als wett; ich geniefie einen schwindelerregenden
Blick auf die Felsen am Fuf$ von Chapelwaite Head
und auf den Atlantik. Ein grofles bauchiges Erker-
fenster gewéhrt mir diese spektakulére Sicht. Daneben
steht ein gewaltiger, krotenhafter Sekretir, der sich gut
eignen wird, um jenen Roman zu beginnen, von dem
ich schon so oft (und zweifellos ermiidend) geredet
habe.

Der heutige Tag war grau mit gelegentlichen Regen-
glissen. Wenn ich aus dem Fenster blicke, scheint mir
alles eine Studie in Schiefergrau zu sein - die Felsen,
alt und verwittert wie die Zeit selbst, der Himmel und
natiirlich das Meer, das mit einem Gerdusch gegen
die granitenen Fangzihne unter mir kracht, einem
Gerdusch, das eher eine Vibration ist — ich kann die
Wellen mit meinen Fiiflen spiiren, wiahrend ich dies
hier schreibe. Das Gefiihl ist nicht ganzlich unan-
genehm.

Ich weif3, du missbilligst meine Neigung zum Einzel-
gingertum, lieber Bones, aber lass dir versichern, dass
ich wohlauf und gliicklich bin. Calvin ist bei mir, so

33



praktisch, still und verlasslich wie immer, und ich bin
mir sicher, dass wir beide bis Mitte der Woche alles
Wichtige geregelt und Arrangements fiir die nétigen
Lieferungen aus der Stadt getroffen haben - und fiir
eine Kompanie Zugehfrauen, die damit beginnen
konnen, dieses Haus vom Staub zu befreien!

Ich werde an dieser Stelle schlief}en - es gibt noch so
vieles zu entdecken, so viele Zimmer zu erkunden und
zweifellos noch tausend scheuflliche Mobelstiicke mit
diesen sensiblen Augen zu begutachten. Noch einmal
vielen Dank fiir den Hauch von Vertrautheit, den
dein Brief mir gebracht hat, und fiir deine bestindige
Freundschatft.

Einen herzlichen Gruf an deine Frau; seid beide
meiner Liebe versichert.

CHARLES.

6. Okt. 1850

Lieber Bones,
was fir ein Haus!

Es hort nicht auf, mich in Erstaunen zu versetzen —
wie auch die Reaktionen der Bewohner des Dorfes,
das meinem Wohnsitz am nédchsten liegt. Es ist ein
wunderlicher kleiner Ort mit dem malerischen Namen
Preacher’s Corners. Dort traf Calvin die nétigen Ver-
einbarungen fiir die wochentlichen Lieferungen an
Vorriten sowie einer ausreichenden Menge an Brenn-
holz fiir den Winter. Doch Cal kehrte mit disterer
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Miene zuriick, und als ich mich nach dem Grund fiir
seinen Missmut erkundigte, antwortete er grimmig:

»Man halt Sie fiir verriickt, Mr. Boone!«

Ich lachte und meinte, dass die Leute vielleicht von
dem Hirnfieber gehort hitten, an dem ich nach dem
Tod meiner Sarah litt — zu jener Zeit sprach ich oft
genug wirr, wie du sicherlich bezeugen kannst.

Aber Cal beteuerte, dass niemand etwas tiber mich
wisse, auSer durch meinen Cousin Stephen, der die
gleichen Dienste in Anspruch genommen hatte, wie
ich sie jetzt vereinbart habe. »Gesagt wurde, Sir, dass
jemand, der in Chapelwaite lebe, entweder verriickt
sein miisse oder Gefahr laufe, es zu werden.«

Wie du dir vorstellen kannst, verwunderte mich das
zutiefst, und ich fragte, von wem diese erstaunliche
Auflerung stamme. Cal berichtete mir, dass man ihn an
einen mirrischen und reichlich berauschten Holzfiller
namens Thompson verwiesen habe, der 400 Morgen
Kiefern, Birken und Fichten sein Eigen nennt und das
Holz mit der Hilfe seiner fiinf Sohne schldgt, um es an
die Sagewerke in Portland und an Hausbesitzer in der
unmittelbaren Umgebung zu verkaufen.

Als Cal, nichts von dem seltsamen Vorurteil des
Mannes ahnend, diesem Thompson den Ort nannte,
zu dem das Holz geliefert werden solle, starrte der ihn
mit offenem Mund an und sagte, er werde seine S6hne
mit dem Holz schicken, im hellen Tageslicht und tiber
die Kiistenstrafie.

Calvin, der meine Verwunderung anscheinend als
Bestiirzung missverstand, beeilte sich hinzuzufiigen,
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dass der Mann nach billigem Whisky gerochen habe
und anschlieflend irgendwelchen Unsinn {iber ein ver-
lassenes Dorf und Cousin Stephens Beziehungen gefaselt
habe - und iiber Wiirmer! Calvin schloss die geschaft-
lichen Verhandlungen mit einem von Thompsons
Soéhnen ab, der wohl recht unwirsch und ebenfalls nicht
allzu niichtern war und auch nicht sonderlich frisch
roch. Eine dhnliche Reaktion gab es offenbar auch in
Preacher’s Corners selbst, ndmlich im Kramladen, wo
Calvin mit dem Ladenbesitzer sprach, doch das war
wohl eher Klatsch hinter vorgehaltener Hand.

Das alles bekiimmert mich nicht sehr; wir wissen
doch, wie die Landbevolkerung es liebt, ihr Leben mit
dem Duft von Skandal und Mythos zu wiirzen, und
ich vermute, dass der arme Stephen und seine Seite
der Familie leichte Beute waren. Wie ich zu Cal sagte,
nimmt es nicht wunder, dass ein Mann, der praktisch
von seiner eigenen Veranda zu Tode gestiirzt ist, Anlass
zu Gerede gibt.

Das Haus selbst versetzt mich unablédssig in Staunen.
23 Zimmer, Bones! Die Vertifelung an den Wanden der
oberen Stockwerke und der Portritgalerie ist stock-
fleckig, aber noch robust. Als ich im Schlafzimmer
meines Cousins stand, konnte ich dahinter die Ratten
huschen hoéren, und dem Gerdusch nach zu urteilen
miissen es recht grof3e sein - es klang fast, als wiirden
dort Menschen umhergehen. Es wiirde mir gar nicht
gefallen, einer von ihnen im Dunkeln zu begegnen —
oder auch im Hellen. Dennoch sind mir weder Locher
noch Kot aufgefallen. Seltsam.
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In der Galerie im Obergeschoss hingen etliche
minderwertige Portrits in Rahmen, die ein Vermogen
wert sein miissen. Einige weisen eine gewisse Ahnlich-
keit mit Stephen auf, wie ich ihn in Erinnerung habe.
Ich glaube, meinen Onkel Henry Boone und seine Frau
Judith erkannt zu haben; die anderen Personen sind
mir fremd. Ich vermute, dass eines der Bilder meinen
beriichtigten GrofSvater Robert zeigt. Aber Stephens
Seite der Familie ist mir grofitenteils unbekannt, was
mir herzlich leidtut. Die gleiche Unbeschwertheit, die
auch in Stephens Briefen an Sarah und mich durch-
schien, das gleiche Licht des scharfen Verstandes leuch-
tet aus diesen Portrits, so schlecht sie auch ausgefiihrt
sein mogen. Aus was fiir torichten Griinden sich Fami-
lien entzweien! Ein durchwiihlter Sekretér, bose Worte
zwischen Briidern, die mittlerweile seit zwei Genera-
tionen tot sind, und unschuldige Nachkommen sind
unnoétigerweise zerstritten. Ich denke immer wieder,
welch ein Gliick es war, dass es dir und John Petty
gelang, Kontakt zu Stephen aufzunehmen, als es den
Anschein hatte, ich wiirde meiner Sarah in die andere
Welt folgen — und wie bedauerlich es war, dass uns ein
Zusammentreffen von Angesicht zu Angesicht ver-
wehrt blieb. Wie gern hitte ich mir angehort, wie er
die geerbten Statuen und Mobel verteidigte!

Aber ich will dieses Haus nicht ganzlich schlecht-
machen. Sicher, Stephens Geschmack entsprach nicht
dem meinen, aber unter den von ihm hinzugefiigten
Mobeln verbergen sich ein paar Stiicke (in den oberen
Zimmern, durch Tiicher gegen Staub geschiitzt), die
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wahre Meisterwerke sind. Es gibt Betten, Tische und
schwere, dunkle Ornamente aus Teak und Mahagoni,
und viele der Schlaf- und Empfangszimmer, das Arbeits-
zimmer und der kleine Salon im oberen Stockwerk
besitzen einen diisteren Zauber. Die Boden bestehen
aus einem kriftigen Kiefernholz mit einem geheimen
inneren Glanz. Das Haus strahlt eine gewisse Wiirde
aus; Wiirde und das Gewicht der Jahre. Ich kann noch
nicht behaupten, dass es mir gefillt, aber ich respektiere
es. Ich bin neugierig darauf, seine Veranderungen zu
beobachten, wihrend wir den jahreszeitlichen Schwan-
kungen dieses nordlichen Klimas folgen.

Herrje, ich finde wieder kein Ende! Schreibe mir bald,
Bones. Berichte mir, welche Fortschritte deine Gesundheit
macht und was es Neues von Petty und den anderen gibt.
Und bitte begehe nicht den Fehler, etwaige neue Bekannte
aus dem Siiden zu nachdriicklich von deiner Meinung
tiberzeugen zu wollen - wie man hort, begniigen sich
nicht alle damit, lediglich mit dem Mund zu antworten
wie unser weitschweifiger Freund Mr. Calhoun.

Herzliche Griifle, dein Freund

CHARLES

16. Okt. 1850

Lieber Richard,

hallo und wie geht es dir? Ich habe oft an dich gedacht,
seit ich mich hier in Chapelwaite niedergelassen habe,
und hatte halb damit gerechnet, von dir zu héren - und

38



jetzt erhalte ich einen Brief von Bones, in dem er mir
mitteilt, dass ich vergessen habe, meine Adresse im
Club zu hinterlassen! Sei versichert, dass ich dir frither
oder spater ohnehin geschrieben hitte, denn manch-
mal scheint es mir, als waren meine wahren und treuen
Freunde das Einzige, was mir noch an Sicherem und
ganzlich Normalem in dieser Welt verblieben ist. Und
Gott, wie weit verstreut wir mittlerweile sind! Du in
Boston, wo du getreulich fiir den Liberator schreibst
(dem ich tibrigens auch meine Adresse geschickt habe),
Hanson in England auf einem seiner vermaledeiten
Ausfliige und der arme alte Bones mitten in der Hohle
des Lowen, um seine Lunge zu kurieren.

Hier geht alles so gut, wie man es erwarten kann,
Dick, und ich verspreche, dass ich dir einen ausfiihr-
licheren Bericht geben werde, wenn ich nicht so ver-
einnahmt bin von gewissen Ereignissen, die sich hier
abspielen - ich glaube, dein juristischer Verstand wire
recht fasziniert von bestimmten Geschehnissen in
Chapelwaite und der umliegenden Gegend.

Aber in der Zwischenzeit mochte ich dich um einen
Gefallen bitten, wenn du so nett sein magst. Erinnerst
du dich an den Historiker, mit dem du mich auf Mr.
Clarys Wohltatigkeitsdinner bekannt gemacht hast? Ich
glaube, sein Name war Bigelow. Jedenfalls erwahnte er,
sein Steckenpferd sei das Sammeln kurioser histori-
scher Uberlieferungen aus ebenjener Gegend, in der
ich nun lebe. Meine Bitte an dich lautet: Wiirdest du
dich mit ihm in Verbindung setzen und ihn fragen, was
ihm - wenn tberhaupt - an Fakten, volkstiimlichen
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Berichten oder allgemeinen Geriichten tber ein klei-
nes verlassenes Dorf namens JERUSALEM’S LOT in
der Nahe der Ortschaft Preacher’s Corners am Royal
River bekannt ist? Der Royal River ist ein Nebenfluss
des Androscoggin und vereint sich mit diesem etwa elf
Meilen oberhalb der Stelle, an der der Androscoggin
nahe Chapelwaite ins Meer flief3t. Es wiirde mich mit
grofler Dankbarkeit erfiillen und kénnte — was noch
wichtiger ist — von einigem Belang sein.

Beim Uberfliegen dieses Briefes beschleicht mich
das Gefiihl, dass ich dich etwas knapp abgefertigt habe,
lieber Dick, und dafiir mochte ich mich von Herzen ent-
schuldigen. Lass dir versichern, dass ich mich in Kiirze
ausfithrlicher erklaren werde, und bis dahin schicke ich
meine herzlichsten Griifle an deine Frau, deine beiden
wundervollen S6hne und natiirlich an dich.

Dein lieber Freund

CHARLES

16. Okt. 1850

Lieber Bones,
ich muss dir etwas berichten, das sowohl Cal als auch mir
etwas seltsam (wenn nicht gar beunruhigend) erscheint -
sieh selbst, was du davon hiltst. Schlimmstenfalls mag
es dir etwas Zerstreuung verschaften, wahrend du gegen
die Moskitos kampfst!

Zwei Tage nachdem ich meinen letzten Brief an
dich abgeschickt hatte, traf aus Preacher’s Corners eine
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Gruppe von vier jungen Frauen unter der Aufsicht von
Mrs. Cloris ein, einer dlteren Dame von einschiichternd
beherztem Auftreten, um etwas Ordnung im Haus zu
schaffen und einiges von dem Staub zu beseitigen, der
mich bei jedem zweiten Schritt zum Niesen gereizt
hatte. Sie alle wirkten ein wenig nervds, als sie sich
ihren Aufgaben widmeten; eines der jungen Fréaulein
stie8 sogar einen leisen Schrei aus, als ich den oberen
Salon betrat, wahrend sie dort Staub wischte.

Als ich Mrs. Cloris darauf ansprach (sie wischte in
der unteren Halle Staub, mit einer grimmigen Ent-
schlossenheit, die dich sicherlich erstaunt hitte; ihre
Haare hatte sie mit einem alten, verblichenen Kopftuch
hochgebunden), drehte sie sich zu mir um und sagte
mit einiger Bestimmtheit: »Sie mégen das Haus nicht,
und ich mag es auch nicht, Sir, denn es ist schon immer
ein schlechtes Haus gewesen.«

Die Kinnlade muss mir bei diesen unerwarteten
Worten ein Stiick hinabgesackt sein, denn sie fuhr in
etwas freundlicherem Ton fort: »Ich will damit nicht
sagen, dass Stephen Boone kein guter Mensch war,
denn das war er. Wahrend er hier lebte, habe ich jeden
zweiten Donnerstag fiir ihn geputzt, genau wie zuvor
fiir seinen Vater, Mr. Randolph Boone, bis er und seine
Frau 1816 verschwunden sind. Mr. Stephen war ein
guter und freundlicher Mann, und das scheinen Sie
auch zu sein, Sir (wenn Sie mir meine Offenheit ver-
zeihen; ich weif$ nicht anders zu reden), aber das Haus
ist schlecht und war es schon immer, und kein Boone
war hier je wieder gliicklich, seit Ihr Grofivater Robert
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und sein Bruder Philip sich 1789 wegen gestohlener ...«
Und hier stockte sie kurz, beinahe schuldbewusst.
»... Dinge entzweiten.«

Was fiir ein Gedichtnis diese Menschen doch haben,
Bones!

Mrs. Cloris sprach weiter: »Das Haus wurde in
Ungliick erbaut, es wurde in Ungliick bewohnt, Blut
wurde auf diesen Boden vergossen ...« (Wie du viel-
leicht weif3t, Bones, war mein Onkel Randolph in einen
Unfall auf der Kellertreppe verwickelt, bei dem seine
Tochter Marcella zu Tode kam; kurz darauf nahm er sich
in einem Anfall von Reue selbst das Leben. Stephen hat
mir den Vorfall in einem seiner Briefe geschildert, zum
traurigen Anlass des Geburtstags seiner verstorbenen
Schwester.) »... Menschen sind verschwunden und es
hat Unfille gegeben.

Ich arbeite schon lange hier, Mr. Boone, und bin
weder blind noch taub. Ich habe schreckliche Gerdusche
in den Wénden gehort, Sir, schreckliche Gerdusche -
Poltern und Krachen und einmal ein grausiges Heulen,
das halb wie ein Lachen klang. Es hat mir schier das
Blut gefrieren lassen. Dies ist ein diisterer Ort, Sir.« Und
hier verstummte sie, vielleicht aus Angst, schon zu viel
gesagt zu haben.

Was mich selbst betraf, so wusste ich kaum, ob
ich gekrankt oder amiisiert sein sollte, neugierig
oder niichtern und sachlich. Ich fiirchte, dass meine
Belustigung die Oberhand gewann. »Und was ver-
muten Sie, Mrs. Cloris? Geister, die mit Ketten ras-
seln?«
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Aber sie sah mich nur seltsam an. »Vielleicht gibt es
hier Geister. Aber das in den Wénden sind keine Geis-
ter. Es sind keine Geister, die heulen und klagen wie die
verdammten Seelen und die im Dunkeln poltern und
rumpeln. Es sind ...«

»Nur zu, Mrs. Cloris«, ermunterte ich sie. »Sie sind
so weit gekommen, da kénnen Sie auch beenden, was
Sie begonnen haben.«

Ein eigenartiger Ausdruck von Entsetzen, Gekrankt-
heit und - wie ich schwéren kénnte - religioser Ehr-
furcht zog tber ihr Gesicht. »Manche sterben nichtc,
flisterte sie. »Manche leben in den ddimmrigen Schat-
ten zwischen den Welten, um ... ihm zu dienen!«

Und das war alles. Ein paar Minuten lang versuchte
ich noch, mehr aus ihr herauszulocken, aber sie wurde
nur immer verstockter und weigerte sich, noch etwas
zu sagen. Schliefllich lief§ ich es gut sein, denn ich
wollte nicht riskieren, dass sie sich mit ihren Damen
von dannen machte.

Dies ist das Ende der einen Episode, aber eine zweite
ereignete sich am folgenden Abend. Calvin hatte unten
ein Feuer entfacht und ich safy im Wohnzimmer, doste
tiber einer Ausgabe des Intelligencer und lauschte dem
Prasseln des Regens, den der Wind gegen das grofie
Erkerfenster trieb. Ich fiihlte mich so behaglich, wie
man sich in einer solchen Nacht nur fithlen kann, wenn
drauflen das reine Elend herrscht und drinnen alles
warm und gemiitlich ist. Aber im nichsten Augenblick
erschien Cal in der Tiir, mit erregtem Gesicht und
etwas nervos.
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