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Ein Band mit Stephen- King- Erzählungen zum Cthulhu- 
Mythos von H. P. Lovecraft kann guten Gewissens als 
Gipfeltreffen des Horrors bezeichnet werden. 

Schließlich gab es im 20. Jahrhundert keine zwei ein-
flussreicheren, geschweige denn bekannteren Horror-
autoren als diese beiden Gentlemen aus New England 
an der amerikanischen Ostküste, und auch das 21. Jahr-
hundert wird noch immer massiv von ihnen und ihren 
Werken geprägt. 

Nicht umsonst zitiert sich z. B. Stranger Things, das 
erste große Serienphänomen des Streaming- Zeitalters, 
seit einigen Staffeln praktisch in einem fort durch die 
literarischen Erzeugnisse und Atmosphären dieser 
Genre giganten aus zwei sehr verschiedenen Epochen. 
Wobei die Netflix- Show lediglich das aktuellste und rele-
vanteste Beispiel in einer langen Reihe ähnlich gepolter 
Projekte darstellt, die hemmungslos aus denselben Quel-
len schöpfen, um mittels vertrauter Motive auf ganz 
bestimmte Knöpfe bei einem Publikum zu drücken, das 
ungebrochen nach Dingen giert, die es bei Stephen King 
und bei H. P. Lovecraft kennengelernt hat.

Wenig überraschend: Sowohl Mr. King als auch Mr. 
Lovecraft inspirierten nun schon mehrere Generationen, 
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und aus Fans wurden in genug Fällen irgendwann selbst 
schreibende, filmende, zeichnende, animierende etc. 
Kreative, die den Horror aus dem Schaffen der Groß-
meister des Grusels unweigerlich in ihren eigenen 
Werken kanalisieren – die so ihren Tribut leisten, ihre 
Referenz erweisen und Gleichgesinnte ansprechen. 

Und obwohl H. P. Lovecraft in den 1980ern, als 
 Stephen King seine erste Hochphase als gefragter Autor 
erlebte, schon fast ein halbes Jahrhundert lang tot war 
und King selbstverständlich noch heute mit beein-
druckendem Erfolg schreibt, werden sie beide fest mit 
jenem nostalgischen Flair, jener nostalgischen Magie 
der letzten Dekaden vor dem Jahrtausendwechsel ver-
bunden, als die fantastischen Genres sich popkulturell 
und damit gesellschaftlich endgültig festsetzten.

Außerdem fesseln King und Lovecraft mit ihrer weit-
reichenden Literatur alle möglichen Menschen – es gibt 
in jeder Altersgruppe und Gesellschaftsschicht Anhänger 
von Stephen King und H. P. Lovecraft, ob junge Schüler 
oder ältere Akademiker, ob mittelalte Rollenspiel- Cracks 
oder in Rente gegangene Finanzmanager, ob Groß-
mütter oder deren Teenager-Enkel. Und mittlerweile 
lenkt das Feuilleton ebenfalls ein, was die gern belächelte 
(oder offen verachtete) Trivialliteratur angeht, und end-
lich erkennt man im Kulturbetrieb die Bedeutung von 
Stephen King als herausragendem, unermüdlichem 
Chronisten der amerikanischen Moderne an. Man ver-
weigert sich nicht einmal mehr naserümpfend H. P. 
 Lovecrafts nachhaltiger Wirkung auf die neuesten  
Kassenknüller.
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Und trotz all dieser Gemeinsamkeiten in Sachen 
Wahrnehmung, Verbreitung, Popularität und Bedeu tung, 
und obgleich ein Treffen zwischen King und Lovecraft 
wie in diesem Band Horror- Fans jubeln lässt, könnten 
zwei Schriftsteller – zwei Menschen – unterschiedlicher 
kaum sein. Dabei trennen die beiden Schreckensmeister 
gerade mal 250 Kilometer und 57 Jahre, was Geburtsort 
und Geburtstag angeht. 

Oder anders ausgedrückt: Stephen King kam letztlich 
nur zehn Jahre und eine Zugfahrt von H. P.  Lovecrafts Tod 
entfernt auf die Welt und entdeckte dessen Schaffen noch 
mal zehn Jahre später, um nach weiteren 25 Jahren dann 
selbst den Horrormarkt mit seinen eigenen Büchern und 
deren Adaptionen zu dominieren.

Aber der Reihe nach. 

Howard Phillips Lovecraft wurde 1890 in Providence, 
Rhode Island, geboren. Der Vater starb früh, Mutter 
und Großvater zogen den jungen Lovecraft auf, Ner  ven-
krankheiten spielten in der Familiengeschichte immer 
wieder eine Rolle. H. P. Lovecrafts Schreiben wurde der-
weil von seiner Vorliebe für die Fantasten Edgar Allan 
Poe, Lord Dunsany, M. R. James und für die Astronomie 
gespeist. Seine prägenden Weird- Fiction- Storys ver-
öffentlichte er indessen hauptsächlich in den boomen-
den amerikanischen Pulp- Magazinen der 1920er und 
1930er (Weird Tales, Astounding Stories), die alle Genres 
und Geschmäcker mit reißerischer Unterhaltungs-
literatur bedienten. Dazu kamen Gedichte, Essays und 
eine Legion Briefe, außerdem war HPL als Lektor und 
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Ghostwriter tätig (er arbeitete sogar zusammen mit 
Harry Houdini an mehreren Storys).

Lovecraft veröffentlichte gerade mal ein paar Dut-
zend Erzählungen und Novellen, jedoch keinen ein-
zigen Roman. Nach seiner Hochzeit lebte er kurzzeitig 
in New York, was seinen Chauvinismus verstärkte. 1937 
starb er, geschieden und an Darmkrebs erkrankt, im 
Alter von 46 Jahren. 

Erst posthum stellten sich Ruhm und Anerkennung 
ein: Durch die Neuveröffentlichung seiner Geschich-
ten im von August Derleth  und Donald Wandrei 
gegründeten Verlag Arkham House ab 1939 wurde H. P. 
Lovecraft zum gefeierten Altmeister des Horrors, ja, zum 
Vater und Wegbereiter des kosmischen Schreckens.

Im Mittelpunkt dieses kosmischen Schreckens steht 
der Cthulhu- Mythos mit seinen seit 1919 verfassten 
Erzählungen um die aus außerirdischen Gefilden stam-
menden Großen Alten – Wesen wie den Dämonen-
sultan Azathoth im Zentrum der Unendlichkeit, den 
schlummernden Tentakelgott Cthulhu in der versunke-
nen Stadt R’lyeh im Pazifik, den mächtigen Chaos-
boten Nyarlathotep, die fruchtbare Schwarze Ziege 
der Wälder mit den tausend Jungen Shub- Niggurath 
oder den Wächter der Tore Yog- Sothoth. Zur selben 
Mythologie gehören die Älteren Wesen, das monströse 
Sternengezücht, die wandelbaren Shoggothen, das fik-
tive okkulte Buch  Necronomicon von Abdul Alhazred, 
das dem Leser den Wahnsinn bringt, und erdachte 
neuenglische Städte wie Arkham, Dunwich, Innsmouth 
oder  Kingsport.
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Zudem wurde der Cthulhu- Mythos eine Art Open- 
Source- Projekt, das schon zu HPLs Lebzeiten (lange 
vor Plüsch- Cthulhus und Live- Action- Blockbustern) 
andere Autoren inspirierte und bis heute viele Kreative 
in den verschiedensten Disziplinen zu eigenen Bei-
trägen im Kontext dieses düsteren, unverkennbaren 
Mythos beflügelt hat, z. B. Derleth und Wandrei, Clark 
Ashton Smith, Fritz Leiber, Robert E. Howard (selbst in 
ein paar seiner Conan- Storys findet sich etwas vom kos-
mischen Schrecken der Marke Lovecraft), Neil Gaiman, 
Alan Moore, N. K. Jemisin, Mike  Mignola, die Duffer- 
Brüder, Silvia Moreno- Garcia, Aaron Moorhead und 
Justin Benson, Matt Ruff, P. Djèlí Clark oder  Guillermo 
del Toro – die Tentakel von Lovecrafts Schaffen ziehen 
sich längst durch unsere gesamte Popkultur, durch Lite-
ratur, Filme, Serien, Spiele und Comics. 

Genauso ist es mit den Geschichten und dem Spirit 
der Bücher von Stephen King. Er kam 1947 in Portland, 
Maine, zur Welt. 1974, als er und seine junge, von Geld-
sorgen geplagte Familie in einem Trailerpark lebten, 
gelang ihm mit dem Roman Carrie der Durchbruch. 
Seitdem entstanden an die 60 weitere Romane und rund 
100 Erzählungen (mit Frühwerk, nicht gesammelten 
Storys, Essays, Gedichten, Vorworten und anderem 
kommt man auf 200 oder mehr Kurztexte). Der Ame-
rikaner hat weltweit schätzungsweise 350 Mio. Bücher 
verkauft, unter den klangvollen Bestsellern in seinem 
Portfolio finden sich Shining, Friedhof der Kuscheltiere, 
Cujo, The Stand – Das letzte Gefecht, Joyland, Es, The 
Green Mile und Mr. Mercedes: oft Horror, manchmal 
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übernatürlicher Thriller, hin und wieder Fantasy, auch 
mal ein exquisiter Krimi, und wenn Science Fiction, 
dann Weird Fiction, also ganz ohne Raumschiffe (sieht 
man mal von Das  Monstrum  –  Tommyknockers ab), 
und in der Regel mit einer eher lovecraftmäßigen Sorte 
Aliens. 

Keine Sorge, zu denen kommen wir gleich noch mal.
Zahlreiche Werke des extrem produktiven Best-

sellerlisten- Königs, der mit seiner Familie um Frau 
(und Primär- Leserin) Tabitha noch immer in Maine 
lebt, wurden in Film oder Fernsehen adaptiert, einige 
mehrfach und sehr unterschiedlich, nicht wenige mit 
Cameos des Autors. Überdies nahm man King in sati-
rischen Animationsserien wie Die  Simpsons und Family 
Guy auf die Schippe, des Weiteren spielte er in einer 
Folge der famosen Biker- Krimiserie Sons of Anarchy 
den schweigsamen Charakter Bachman, der nach 
Kings literarischem Pseudonym Richard Bachman 
benannt ist und im TV als Cleaner hauptberuflich auf 
chemische Weise Leichen verschwinden ließ. 

Und während man Lovecraft aufgrund des Snobis-
mus und Rassismus in manch einem seiner Texte heute 
differenzierter als früher betrachtet, legte sich der in 
die Jahre kommende King of Horror auf Twitter vor 
einem Millionenpublikum z. B. mit gesellschaftlichen 
bzw. politischen Brandbeschleunigern wie Trump oder 
Musk an und thematisiert auf Social Media, aber noch 
häufiger und wirkungsvoller in seinen stets für alle 
zugänglichen Geschichten die Missstände und Pro-
bleme unserer Welt und der zeitgenössischen USA. 
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BRIEFE AUS 

JERUSALEM

2. Okt. 1850

Lieber Bones,
wie gut es doch tat, in die kalte, zugige Halle hier in 
Chapelwaite zu treten, jeder Knochen von dieser 
abscheulichen Kutsche gemartert, meine Blase über-
voll und nach sofortiger Erleichterung verlangend – 
und auf dem hässlichen kleinen Kirschholztisch neben 
der Tür einen Brief vorzufinden, adressiert in deinem 
unverwechselbaren Gekritzel! Sei versichert, dass ich 
mich gleich ans Entziffern machte, sobald den körper-
lichen Bedürfnissen Genüge getan war (in einem kühl 
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ausstaffierten Badezimmer im unteren Stockwerk, 
wo ich den Atem vor meinen Augen aufsteigen sehen 
konnte).

Es freut mich zu hören, dass du von dem Miasma 
genesen bist, das sich so lange in deiner Lunge festgesetzt 
hat, obwohl ich dir versichere, dass ich das moralische 
Dilemma nachfühlen kann, das dich mit der Heilung 
befallen hat. Ein kränkelnder Abolitionist, der vom 
sonnigen Klima des Sklavenstaates Florida geheilt wird! 
Trotz alledem, mein lieber Bones, bitte ich dich als ein 
Freund, der ebenfalls das Tal der Schatten durchwandert 
hat: Gib auf dich acht und kehre erst nach  Massachusetts 
zurück, wenn dein Körper es dir gestattet. Dein schar-
fer Geist und deine spitze Feder können uns nicht von 
Nutzen sein, wenn du Staub bist, und wenn der Süden 
sich als heilende Region erweist, hat das dann nicht eine 
gewisse poetische Gerechtigkeit?

Ja, das Haus ist durchaus so ansehnlich, wie ich es 
mir nach der Schilderung der Nachlassverwalter meines 
Cousins vorgestellt hatte, aber auch um einiges finste-
rer. Es steht auf einer mächtigen vorspringenden Land-
spitze, etwa drei Meilen nördlich von Falmouth und 
neun Meilen nördlich von Portland. Dahinter liegen gute 
vier Morgen Land, die auf eindrucksvollste Weise ver-
wildert sind – Wacholder, wilde Ranken, Büsche und ver-
schiedene Arten von Kriechpflanzen wuchern ungezügelt 
über die malerischen Steinmauern, die das Anwesen vom 
Gemeindeland trennen. Von mehreren kleinen Hügelchen 
schielen grässliche Imitationen griechischer Statuen blind 
durch das Gewirr – die meisten sehen aus, als wollten sie 
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sich gleich auf den Spaziergänger stürzen. Der Geschmack 
meines Cousins Stephen scheint das ganze Spektrum von 
inakzeptabel bis regelrecht abscheulich abgedeckt zu 
haben. Inmitten der Überreste eines ehemaligen Gartens 
fand ich einen seltsamen kleinen Pavillon, der fast gänz-
lich von scharlachrotem Sumach überwuchert ist, und 
eine groteske Sonnenuhr. Das verleiht dem Ganzen den 
abschließenden Hauch von Wahnsinn.

Aber die Aussicht aus dem Salon macht dies alles 
mehr als wett; ich genieße einen schwindelerregenden 
Blick auf die Felsen am Fuß von Chapelwaite Head 
und auf den Atlantik. Ein großes bauchiges Erker-
fenster gewährt mir diese spektakuläre Sicht. Daneben 
steht ein gewaltiger, krötenhafter Sekretär, der sich gut 
eignen wird, um jenen Roman zu beginnen, von dem 
ich schon so oft (und zweifellos ermüdend) geredet 
habe.

Der heutige Tag war grau mit gelegentlichen Regen-
güssen. Wenn ich aus dem Fenster blicke, scheint mir 
alles eine Studie in Schiefergrau zu sein – die Felsen, 
alt und verwittert wie die Zeit selbst, der Himmel und 
natürlich das Meer, das mit einem Geräusch gegen 
die granitenen Fangzähne unter mir kracht, einem 
Geräusch, das eher eine Vibration ist – ich kann die 
Wellen mit meinen Füßen spüren, während ich dies 
hier schreibe. Das Gefühl ist nicht gänzlich unan-
genehm.

Ich weiß, du missbilligst meine Neigung zum Einzel-
gängertum, lieber Bones, aber lass dir versichern, dass 
ich wohlauf und glücklich bin. Calvin ist bei mir, so 
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praktisch, still und verlässlich wie immer, und ich bin 
mir sicher, dass wir beide bis Mitte der Woche alles 
Wichtige geregelt und Arrangements für die nötigen 
Lieferungen aus der Stadt getroffen haben – und für 
eine Kompanie Zugehfrauen, die damit beginnen 
können, dieses Haus vom Staub zu befreien!

Ich werde an dieser Stelle schließen – es gibt noch so 
vieles zu entdecken, so viele Zimmer zu erkunden und 
zweifellos noch tausend scheußliche Möbelstücke mit 
diesen sensiblen Augen zu begutachten. Noch einmal 
vielen Dank für den Hauch von Vertrautheit, den 
dein Brief mir gebracht hat, und für deine beständige 
Freundschaft.

Einen herzlichen Gruß an deine Frau; seid beide 
meiner Liebe versichert.

CHARLES.

6. Okt. 1850

Lieber Bones,
was für ein Haus!

Es hört nicht auf, mich in Erstaunen zu versetzen – 
wie auch die Reaktionen der Bewohner des Dorfes, 
das meinem Wohnsitz am nächsten liegt. Es ist ein 
wunderlicher kleiner Ort mit dem malerischen Namen 
Preacher’s Corners. Dort traf Calvin die nötigen Ver-
einbarungen für die wöchentlichen Lieferungen an 
Vorräten sowie einer ausreichenden Menge an Brenn-
holz für den Winter. Doch Cal kehrte mit düsterer 
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Miene zurück, und als ich mich nach dem Grund für 
seinen Missmut erkundigte, antwortete er grimmig:

»Man hält Sie für verrückt, Mr. Boone!«
Ich lachte und meinte, dass die Leute vielleicht von 

dem Hirnfieber gehört hätten, an dem ich nach dem 
Tod meiner Sarah litt  – zu jener Zeit sprach ich oft 
genug wirr, wie du sicherlich bezeugen kannst.

Aber Cal beteuerte, dass niemand etwas über mich 
wisse, außer durch meinen Cousin Stephen, der die 
gleichen Dienste in Anspruch genommen hatte, wie 
ich sie jetzt vereinbart habe. »Gesagt wurde, Sir, dass 
jemand, der in Chapelwaite lebe, entweder verrückt 
sein müsse oder Gefahr laufe, es zu werden.«

Wie du dir vorstellen kannst, verwunderte mich das 
zutiefst, und ich fragte, von wem diese erstaunliche 
Äußerung stamme. Cal berichtete mir, dass man ihn an 
einen mürrischen und reichlich berauschten Holzfäller 
namens Thompson verwiesen habe, der 400 Morgen 
Kiefern, Birken und Fichten sein Eigen nennt und das 
Holz mit der Hilfe seiner fünf Söhne schlägt, um es an 
die Sägewerke in Portland und an Hausbesitzer in der 
unmittelbaren Umgebung zu verkaufen.

Als Cal, nichts von dem seltsamen Vorurteil des 
Mannes ahnend, diesem Thompson den Ort nannte, 
zu dem das Holz geliefert werden solle, starrte der ihn 
mit offenem Mund an und sagte, er werde seine Söhne 
mit dem Holz schicken, im hellen Tageslicht und über 
die Küstenstraße.

Calvin, der meine Verwunderung anscheinend als 
Bestürzung missverstand, beeilte sich hinzuzufügen, 
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dass der Mann nach billigem Whisky gerochen habe 
und anschließend irgendwelchen Unsinn über ein ver-
lassenes Dorf und Cousin Stephens Beziehungen gefaselt 
habe – und über Würmer! Calvin schloss die geschäft-
lichen Verhandlungen mit einem von  Thompsons 
Söhnen ab, der wohl recht unwirsch und ebenfalls nicht 
allzu nüchtern war und auch nicht sonderlich frisch 
roch. Eine ähnliche Reaktion gab es offenbar auch in 
Preacher’s Corners selbst, nämlich im Kramladen, wo 
Calvin mit dem Ladenbesitzer sprach, doch das war 
wohl eher Klatsch hinter vorgehaltener Hand.

Das alles bekümmert mich nicht sehr; wir wissen 
doch, wie die Landbevölkerung es liebt, ihr Leben mit 
dem Duft von Skandal und Mythos zu würzen, und 
ich vermute, dass der arme Stephen und seine Seite 
der Familie leichte Beute waren. Wie ich zu Cal sagte, 
nimmt es nicht wunder, dass ein Mann, der praktisch 
von seiner eigenen Veranda zu Tode gestürzt ist, Anlass 
zu Gerede gibt.

Das Haus selbst versetzt mich unablässig in Staunen. 
23 Zimmer, Bones! Die Vertäfelung an den Wänden der 
oberen Stockwerke und der Porträtgalerie ist stock-
fleckig, aber noch robust. Als ich im Schlafzimmer 
meines Cousins stand, konnte ich dahinter die Ratten 
huschen hören, und dem Geräusch nach zu urteilen 
müssen es recht große sein – es klang fast, als würden 
dort Menschen umhergehen. Es würde mir gar nicht 
gefallen, einer von ihnen im Dunkeln zu begegnen – 
oder auch im Hellen. Dennoch sind mir weder Löcher 
noch Kot aufgefallen. Seltsam.
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In der Galerie im Obergeschoss hängen etliche 
minderwertige Porträts in Rahmen, die ein Vermögen 
wert sein müssen. Einige weisen eine gewisse Ähnlich-
keit mit Stephen auf, wie ich ihn in Erinnerung habe. 
Ich glaube, meinen Onkel Henry Boone und seine Frau 
Judith erkannt zu haben; die anderen Personen sind 
mir fremd. Ich vermute, dass eines der Bilder meinen 
berüchtigten Großvater Robert zeigt. Aber Stephens 
Seite der Familie ist mir größtenteils unbekannt, was 
mir herzlich leidtut. Die gleiche Unbeschwertheit, die 
auch in Stephens Briefen an Sarah und mich durch-
schien, das gleiche Licht des scharfen Verstandes leuch-
tet aus diesen Porträts, so schlecht sie auch ausgeführt 
sein mögen. Aus was für törichten Gründen sich Fami-
lien entzweien! Ein durchwühlter Sekretär, böse Worte 
zwischen Brüdern, die mittlerweile seit zwei Genera-
tionen tot sind, und unschuldige Nachkommen sind 
unnötigerweise zerstritten. Ich denke immer wieder, 
welch ein Glück es war, dass es dir und John Petty 
gelang, Kontakt zu Stephen aufzunehmen, als es den 
Anschein hatte, ich würde meiner Sarah in die andere 
Welt folgen – und wie bedauerlich es war, dass uns ein 
Zusammentreffen von Angesicht zu Angesicht ver-
wehrt blieb. Wie gern hätte ich mir angehört, wie er 
die geerbten Statuen und Möbel verteidigte!

Aber ich will dieses Haus nicht gänzlich schlecht-
machen. Sicher, Stephens Geschmack entsprach nicht 
dem meinen, aber unter den von ihm hinzugefügten 
Möbeln verbergen sich ein paar Stücke (in den oberen 
Zimmern, durch Tücher gegen Staub geschützt), die 
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wahre Meisterwerke sind. Es gibt Betten, Tische und 
schwere, dunkle Ornamente aus Teak und Mahagoni, 
und viele der Schlaf-  und Empfangszimmer, das Arbeits-
zimmer und der kleine Salon im oberen Stockwerk 
besitzen einen düsteren Zauber. Die Böden bestehen 
aus einem kräftigen Kiefernholz mit einem geheimen 
inneren Glanz. Das Haus strahlt eine gewisse Würde 
aus; Würde und das Gewicht der Jahre. Ich kann noch 
nicht behaupten, dass es mir gefällt, aber ich respektiere 
es. Ich bin neugierig darauf, seine Veränderungen zu 
beobachten, während wir den jahreszeitlichen Schwan-
kungen dieses nördlichen Klimas folgen.

Herrje, ich finde wieder kein Ende! Schreibe mir bald, 
Bones. Berichte mir, welche Fortschritte deine  Gesundheit 
macht und was es Neues von Petty und den anderen gibt. 
Und bitte begehe nicht den Fehler, etwaige neue Bekannte 
aus dem Süden zu nachdrücklich von deiner Meinung 
überzeugen zu wollen  – wie man hört, begnügen sich 
nicht alle damit, lediglich mit dem Mund zu antworten 
wie unser weitschweifiger Freund Mr. Calhoun.

Herzliche Grüße, dein Freund
CHARLES

16. Okt. 1850

Lieber Richard,
hallo und wie geht es dir? Ich habe oft an dich gedacht, 
seit ich mich hier in Chapelwaite niedergelassen habe, 
und hatte halb damit gerechnet, von dir zu hören – und 
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jetzt erhalte ich einen Brief von Bones, in dem er mir 
mitteilt, dass ich vergessen habe, meine Adresse im 
Club zu hinterlassen! Sei versichert, dass ich dir früher 
oder später ohnehin geschrieben hätte, denn manch-
mal scheint es mir, als wären meine wahren und treuen 
Freunde das Einzige, was mir noch an Sicherem und 
gänzlich Normalem in dieser Welt verblieben ist. Und 
Gott, wie weit verstreut wir mittlerweile sind! Du in 
Boston, wo du getreulich für den Liberator schreibst 
(dem ich übrigens auch meine Adresse geschickt habe), 
Hanson in England auf einem seiner vermaledeiten 
Ausflüge und der arme alte Bones mitten in der Höhle 
des Löwen, um seine Lunge zu kurieren.

Hier geht alles so gut, wie man es erwarten kann, 
Dick, und ich verspreche, dass ich dir einen ausführ-
licheren Bericht geben werde, wenn ich nicht so ver-
einnahmt bin von gewissen Ereignissen, die sich hier 
abspielen – ich glaube, dein juristischer Verstand wäre 
recht fasziniert von bestimmten Geschehnissen in 
 Chapelwaite und der umliegenden Gegend.

Aber in der Zwischenzeit möchte ich dich um einen 
Gefallen bitten, wenn du so nett sein magst. Erinnerst 
du dich an den Historiker, mit dem du mich auf Mr. 
Clarys Wohltätigkeitsdinner bekannt gemacht hast? Ich 
glaube, sein Name war Bigelow. Jedenfalls erwähnte er, 
sein Steckenpferd sei das Sammeln kurioser histori-
scher Überlieferungen aus ebenjener Gegend, in der 
ich nun lebe. Meine Bitte an dich lautet: Würdest du 
dich mit ihm in Verbindung setzen und ihn fragen, was 
ihm – wenn überhaupt – an Fakten, volkstümlichen 
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Berichten oder allgemeinen Gerüchten über ein klei-
nes verlassenes Dorf namens JERUSALEM’S LOT in 
der Nähe der Ortschaft Preacher’s Corners am Royal 
River bekannt ist? Der Royal River ist ein Nebenfluss 
des Androscoggin und vereint sich mit diesem etwa elf 
Meilen oberhalb der Stelle, an der der Androscoggin 
nahe Chapelwaite ins Meer fließt. Es würde mich mit 
großer Dankbarkeit erfüllen und könnte – was noch 
wichtiger ist – von einigem Belang sein.

Beim Überfliegen dieses Briefes beschleicht mich 
das Gefühl, dass ich dich etwas knapp abgefertigt habe, 
lieber Dick, und dafür möchte ich mich von Herzen ent-
schuldigen. Lass dir versichern, dass ich mich in Kürze 
ausführlicher erklären werde, und bis dahin schicke ich 
meine herzlichsten Grüße an deine Frau, deine beiden 
wundervollen Söhne und natürlich an dich.

Dein lieber Freund
CHARLES

16. Okt. 1850

Lieber Bones,
ich muss dir etwas berichten, das sowohl Cal als auch mir 
etwas seltsam (wenn nicht gar beunruhigend) erscheint – 
sieh selbst, was du davon hältst. Schlimmstenfalls mag 
es dir etwas Zerstreuung verschaffen, während du gegen 
die Moskitos kämpfst!

Zwei Tage nachdem ich meinen letzten Brief an 
dich abgeschickt hatte, traf aus Preacher’s Corners eine 
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Gruppe von vier jungen Frauen unter der Aufsicht von 
Mrs. Cloris ein, einer älteren Dame von einschüchternd 
beherztem Auftreten, um etwas Ordnung im Haus zu 
schaffen und einiges von dem Staub zu beseitigen, der 
mich bei jedem zweiten Schritt zum Niesen gereizt 
hatte. Sie alle wirkten ein wenig nervös, als sie sich 
ihren Aufgaben widmeten; eines der jungen Fräulein 
stieß sogar einen leisen Schrei aus, als ich den oberen 
Salon betrat, während sie dort Staub wischte.

Als ich Mrs. Cloris darauf ansprach (sie wischte in 
der unteren Halle Staub, mit einer grimmigen Ent-
schlossenheit, die dich sicherlich erstaunt hätte; ihre 
Haare hatte sie mit einem alten, verblichenen Kopftuch 
hochgebunden), drehte sie sich zu mir um und sagte 
mit einiger Bestimmtheit: »Sie mögen das Haus nicht, 
und ich mag es auch nicht, Sir, denn es ist schon immer 
ein schlechtes Haus gewesen.«

Die Kinnlade muss mir bei diesen unerwarteten 
Worten ein Stück hinabgesackt sein, denn sie fuhr in 
etwas freundlicherem Ton fort: »Ich will damit nicht 
sagen, dass Stephen Boone kein guter Mensch war, 
denn das war er. Während er hier lebte, habe ich jeden 
zweiten Donnerstag für ihn geputzt, genau wie zuvor 
für seinen Vater, Mr. Randolph Boone, bis er und seine 
Frau 1816 verschwunden sind. Mr. Stephen war ein 
guter und freundlicher Mann, und das scheinen Sie 
auch zu sein, Sir (wenn Sie mir meine Offenheit ver-
zeihen; ich weiß nicht anders zu reden), aber das Haus 
ist schlecht und war es schon immer, und kein Boone 
war hier je wieder glücklich, seit Ihr Großvater Robert 
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und sein Bruder Philip sich 1789 wegen gestohlener …« 
Und hier stockte sie kurz, beinahe schuldbewusst. 
»… Dinge entzweiten.«

Was für ein Gedächtnis diese Menschen doch haben, 
Bones!

Mrs. Cloris sprach weiter: »Das Haus wurde in 
Unglück erbaut, es wurde in Unglück bewohnt, Blut 
wurde auf diesen Böden vergossen …« (Wie du viel-
leicht weißt, Bones, war mein Onkel Randolph in einen 
Unfall auf der Kellertreppe verwickelt, bei dem seine 
Tochter Marcella zu Tode kam; kurz darauf nahm er sich 
in einem Anfall von Reue selbst das Leben. Stephen hat 
mir den Vorfall in einem seiner Briefe geschildert, zum 
traurigen Anlass des Geburtstags seiner verstorbenen 
Schwester.) »… Menschen sind verschwunden und es 
hat Unfälle gegeben.

Ich arbeite schon lange hier, Mr. Boone, und bin 
weder blind noch taub. Ich habe schreckliche Geräusche 
in den Wänden gehört, Sir, schreckliche Geräusche – 
Poltern und Krachen und einmal ein grausiges Heulen, 
das halb wie ein Lachen klang. Es hat mir schier das 
Blut gefrieren lassen. Dies ist ein düsterer Ort, Sir.« Und 
hier verstummte sie, vielleicht aus Angst, schon zu viel 
gesagt zu haben.

Was mich selbst betraf, so wusste ich kaum, ob 
ich gekränkt oder amüsiert sein sollte, neugierig 
oder nüchtern und sachlich. Ich fürchte, dass meine 
Belustigung die Oberhand gewann. »Und was ver-
muten Sie, Mrs. Cloris? Geister, die mit Ketten ras-
seln?«
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Aber sie sah mich nur seltsam an. »Vielleicht gibt es 
hier Geister. Aber das in den Wänden sind keine Geis-
ter. Es sind keine Geister, die heulen und klagen wie die 
verdammten Seelen und die im Dunkeln poltern und 
rumpeln. Es sind …«

»Nur zu, Mrs. Cloris«, ermunterte ich sie. »Sie sind 
so weit gekommen, da können Sie auch beenden, was 
Sie begonnen haben.«

Ein eigenartiger Ausdruck von Entsetzen, Gekränkt-
heit und – wie ich schwören könnte – religiöser Ehr-
furcht zog über ihr Gesicht. »Manche sterben nicht«, 
flüsterte sie. »Manche leben in den dämmrigen Schat-
ten zwischen den Welten, um … ihm zu dienen!«

Und das war alles. Ein paar Minuten lang versuchte 
ich noch, mehr aus ihr herauszulocken, aber sie wurde 
nur immer verstockter und weigerte sich, noch etwas 
zu sagen. Schließlich ließ ich es gut sein, denn ich 
wollte nicht riskieren, dass sie sich mit ihren Damen 
von dannen machte.

Dies ist das Ende der einen Episode, aber eine zweite 
ereignete sich am folgenden Abend. Calvin hatte unten 
ein Feuer entfacht und ich saß im Wohnzimmer, döste 
über einer Ausgabe des Intelligencer und lauschte dem 
Prasseln des Regens, den der Wind gegen das große 
Erkerfenster trieb. Ich fühlte mich so behaglich, wie 
man sich in einer solchen Nacht nur fühlen kann, wenn 
draußen das reine Elend herrscht und drinnen alles 
warm und gemütlich ist. Aber im nächsten Augenblick 
erschien Cal in der Tür, mit erregtem Gesicht und 
etwas nervös.


