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Mit seinen 60 Quadratmetern, dem Baujahr irgendwann in 
den 1950ern und einem Garten so trocken wie die Prärie war 
es vielleicht nicht gerade ein Prunkstück, aber mehr, als ein 
vernünftiger, genügsamer Rentner wie Tilling brauchte. Es 
war die Art Haus, die Tillings verstorbener Vater als »scheiß-
gut« bezeichnet hätte. Und es hatte genau den richtigen 
Preis: scheißbillig. 

Nun denn, dachte er mit einem Blick in den gesprungenen 
Spiegel, der im winzigen, kahlen Schlafzimmer hing. Alt, 
kahl, kaputte Knie. Das hier ist das Ende der Fahnenstange.

Tilling war der »Das Glas ist halb leer«-Typ und sich 
dessen durchaus bewusst. So schlimm war es nämlich tat-
sächlich nicht. Wenn man beispielsweise kein Auto besaß, 
konnte man das gesparte Geld für die schönen Dinge des 
Lebens wie Amazon Prime und mehrere Lieferungen Sushi 
die Woche ausgeben.

Das Bad verfügte über eine Dusche in der Größe einer 
Telefonzelle – falls die Dinger überhaupt noch existierten –, 
es gab einen Hauswirtschaftsraum, der kaum mehr Platz 
bot, und dann den Rest, der nur aus einem großen Wohn-
zimmer mit offener Küche bestand. Ein neuer Anstrich 
war nötig, denn die hässliche weiße Farbe mit den golde-
nen Akzenten war mittlerweile gelblich nachgedunkelt und 
mit helleren Rechtecken von Bildern gesprenkelt, die dort 
mal gehangen hatten. Aber Tilling bezweifelte, dass er diese 
Aufgabe je in Angriff nehmen würde. Wozu die Mühe? Mir 
ist es scheißegal und ich glaube kaum, dass Schöner Wohnen 
demnächst für ein Fotoshooting vorbeikommt.
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Die paar Möbelstücke, die er behalten wollte, waren wild 
verteilt: eine ranzige alte Couch, ein abgenutzter Lehnsessel 
und ein schiefer Couchtisch. Im Besenschrank neben der 
Kellertür stand noch eine Kommode aus Mahagoni-Imitat 
voller Spinnweben, noch so ein Überbleibsel des Vor-
besitzers, über den Tilling so gut wie nichts wusste. Das 
Haus war bereits seit einem Jahr auf dem Markt gewesen, 
als die Wirtschaft endlich wieder anzog, aber der Preis war 
seltsamerweise dennoch kontinuierlich gesunken. Anfangs 
hatte er gefürchtet, womöglich ein »gebrandmarktes« Haus 
gekauft zu haben, aber falls man der Immobilienmaklerin 
trauen konnte, war hier nie jemand gestorben, es hatten 
keine Morde oder andere Gewaltverbrechen stattgefunden 
und keine entführten Frauen waren im Keller gefangen 
gehalten worden. Das erinnerte ihn an …

Der Keller.
Er hatte nur einen kurzen Blick hineingeworfen, als ihm 

die Maklerin das Haus gezeigt hatte. Der Grundriss ent-
sprach dem des Hauses, aber er zählte nicht zur Wohn-
fläche. Es war nur ein finsterer, schimmliger Keller mit 
Zementboden, einem uralten Wasserboiler und einem nicht 
minder alten Sicherungskasten, in dem noch antike Dreh-
sicherungen steckten. Tilling stieg die Treppe hinunter, 
was doppelt so lange dauerte wie bei einem gesunden 
Menschen, weil er etwas hatte, das sein Arzt als »medialen 
Meniskusriss« bezeichnete. Ob er ein neues Knie wollte? 
Auf keinen Fall.

Kleine Fenster, hier auf Augen- und draußen auf Boden-
höhe, reihten sich an der Wand aneinander. Der alte Boiler 
tickte. Als Lagerraum konnte er das hier nicht benutzen, 
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denn sein Knie würde beim ständigen Treppensteigen viel 
zu sehr schmerzen. Der allgegenwärtige Schimmelgeruch 
durchdrang alles, aber darunter lag noch ein schwacher 
Nachhall von etwas wie Holzrauch. Oder Räucherwerk? In 
der Ecke stand ein mannshohes Holzgestell mit Hasendraht 
drum herum. Darin lagerten ein paar Harken, Besen und 
Gartenwerkzeuge neben einigen Kisten, auf die jemand mit 
Filzstift KRAM, MÜLL und WEIHNACHTEN gekritzelt hatte. 
Außerdem gab es einen batteriebetriebenen Rasentrimmer. 

Wow. Kann ein Keller NOCH LANGWEILIGER sein?, 
dachte er, dann humpelte er zurück nach oben.

Was er definitiv nicht wegwerfen konnte, waren die 
Bücher  – von denen er einige vor Ewigkeiten selbst ge
schrieben hatte – aus seinem College-Büro. Jetzt standen sie 
in der Wohnzimmerecke neben dem Fernseher aufgestapelt. 
Ich muss jemanden anheuern, der das Zeug in den Keller 
schleppt, dachte er und wusste sofort, dass er sich selbst 
belog. In Wahrheit würden die Kisten höchstwahrschein-
lich bis zum Tag seines Todes genau dort bleiben. 

Tilling war ein Einzelgänger, eine Art gelehrter Ein-
siedler. Also nein, weder würde er die hellen Flecken an den 
Wänden überstreichen noch neu tapezieren noch die Teppi-
che ersetzen, die offensichtlich beim Bau des Hauses verlegt 
worden waren. Vermutlich war damals noch Eisenhower im 
Amt gewesen. Die durchaus realistische Möglichkeit, dass 
niemals ein Besucher an seine Tür klopfen würde, machte 
Tilling absolut nichts aus. 

In genau diesem Augenblick klopfte jemand an die Tür.
Verdammt sollen sie sein! Ich habe gerade erst das Keine-

Hausierer-Schild aufgehängt.
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Als er die Tür öffnete und genervt »Ja?« sagte, verlor 
er kurz die Fassung. Seine Besucherin entpuppte sich 
als attraktive junge Frau von höchstens Mitte bis Ende 
20. Sie hatte langes, glänzend schwarzes Haar und trug 
eine enge, ausgefranste Hose zu einer Bluse, die von 
einer – wie er es in seinen jüngeren, sexistischeren Jahren 
genannt hätte  – gewaltigen Ladung Möpse ausgebeult 
wurde. Ihre Augen waren dunkel und messerscharf und 
ihr Teint war hellbraun. Das und ihr hanfgewebtes Hals-
band, das mit Perlen aus Lavagestein geschmückt war, ließ 
ihn annehmen, dass es sich um eine amerikanische Urein-
wohnerin handelte. 

»Hi, ich bin Tevi«, sagte sie voller Elan. »Ich will Sie nicht 
lange stören, aber ich würde gern …«

»Ich will ja nicht unhöflich sein«, unterbrach Tilling sie, 
»aber wenn Sie was verkaufen wollen, müssen Sie wissen, 
dass ich absolut kein …«

Sie grinste. »Das Einzige, was ich verkaufe, ist Wissen.«
Die Entschiedenheit, mit der sie das aussprach, beein-

druckte Tilling. »Wissen, hm? Man könnte wohl sagen, 
dass ich gerade eine komplette Karriere in Sachen Handel 
mit Wissen hinter mir habe, junge Dame – Sie haben also 
meine volle Aufmerksamkeit.«

»Sehr schön. Ich wüsste nur gern, ob Sie Jerry kennen 
oder in irgendeiner Form befreundet mit ihm waren, denn 
wenn nicht …«

»Ich kenne keinen Jerry.«
»Sein richtiger Name ist Jeronymus. Unglaublich, oder? 

Das war aber viel zu lang, also hat er sich nur Jerry nennen 
lassen. Jerry Orne. Ihm gehörte dieses Haus.«
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Tilling gab sich große Mühe, nicht auf ihre Brüste zu 
starren, die unter der einfachen graublauen Bluse eindeutig 
nicht von einem BH gehalten wurden. »Ah, verstehe. Aber 
nein, ich hab ihn nie getroffen. Die Immobilienmaklerin 
sagte, er sei um die 80, glaube ich.«

»Anfang 90 sogar«, sagte Tevi. »Er ist wirklich ein Ori-
ginal. Bis vor Kurzem noch blitzgescheit und, ach, egal.«

»Habe ich es richtig verstanden, dass Mr. Orne noch lebt?«
»O ja, Jerry lebt noch. Am Anfang hab ich ihn ab und 

an besucht, aber irgendwann wurde das ziemlich sinnlos.«
Tilling nickte; er dachte an Alzheimer oder Ähnliches. 

»Verstehe. Die Maklerin deutete an, er sei in einem Pflege-
heim oder so.«

»Ja, es heißt Serenity Towers. Eine erstklassige Einrichtung 
zur Betreuung von Menschen mit Gedächtnisstörungen. 
Kostet ein verdammtes Vermögen.«

Tilling nahm an, dass Orne über eine großartige Pflege-
versicherung verfügte. Darum sollte er selbst sich vermut-
lich auch besser mal kümmern. 

»Erst war sein Verstand futsch – Demenz eben. Er hat 
mich vergessen, also ging ich nicht mehr hin. Ich glaube, 
ich hätte ihn nur noch mehr verwirrt. Und etwas später 
hatte er dann mehrere Schlaganfälle und ist jetzt im Grunde 
nur noch Gemüse. Kann nicht mehr sprechen, kann sich 
nicht mehr rühren, muss gefüttert werden, all so was.«

»Ein ziemlich schlimmes Schicksal. Es tut mir leid, das 
zu hören. Ich kann nur hoffen, dass er ein erfülltes Leben 
hatte.«

»Oh, das hatte er, das ist sicher. Sie würden es kaum 
glauben.«
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Zwar fand Tilling das Gespräch interessant, aber es schien 
ihm langsam aus dem Ruder zu laufen. 

»Also, Tevi, was ist nun mit dem Wissen, das Sie ver-
kaufen?«

»Ich verspreche Ihnen, es sind Infos, die Sie interessieren 
werden.«

»Und um wie viel sollen diese Infos die Brieftasche eines 
Rentners erleichtern?«

Jetzt erstrahlte ihr Lächeln von Neuem. »Nur 30 Dollar!«
»Hmmm«, machte Tilling und verengte die Augen. »Ich 

glaube, nicht.«
»Na gut«, sagte sie. »Einen schönen Tag noch. Genießen 

Sie Ihr neues Haus.« 
Damit drehte sie sich um und ging.
Einmal ein Trottel, immer ein Trottel, dachte Tilling. 
»Okay, Tevi. 30 Dollar.«
Sie fuhr herum und hüpfte zurück. »Super, dann mal los! 

Ab in den Keller …«

—
Wegen seines Knies musste er auf einem Bein die Treppe 
hinabhüpfen, während Tevi nur so nach unten sauste. Als 
er es geschafft hatte, kam ihm der Schimmelgeruch sogar 
noch schlimmer vor. 

»Wow«, sagte Tevi. »Ich kann es immer noch riechen, 
nach so langer Zeit.«

»Schimmel, ja …«
»Nein, nicht das. Dieses Rauchige, Bittere. Riechen Sie 

das auch?«
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Tilling nickte. »Man bemerkt es sogar oben noch ganz 
schwach. Ein bisschen wie Rauch, aber es gibt keinen Kamin. 
Wissen Sie, ob es in dem Haus je gebrannt hat?«

»Kein Brand«, sagte sie und ging zu dem Käfig aus Hasen
draht. »Das kommt von Stechapfel und Peyote und ein paar 
anderen Zutaten, die er nicht verraten wollte.«

Interessant, dachte Tilling. Er kannte Stechapfel und auch 
den Peyote-Kaktus, hielt es aber für besser, das vorerst nicht 
zu sagen. Sie soll ruhig erzählen … Er hatte es schon immer 
klüger gefunden, weniger zu reden und mehr zuzuhören, 
besonders wenn man mit Fremden sprach.

»Haben Sie hier unten ein merkwürdiges Gefühl?«, fragte 
sie, beugte sich vor, um an dem Verschluss des Hasendraht-
Verschlags herumzufummeln, und Tilling bekam einen 
unverstellten Blick auf ihren Hintern und die halterlosen 
Brüste, die unter der Bluse schwangen. 

Verdammt aber auch, dachte er. Das Mädchen ist mal 
richtig heiß … »Merkwürdig? Hm, also abgesehen von dem 
Geruch eigentlich nicht.«

Sie richtete sich wieder auf und wandte sich ihm zu. 
Ihre ganze Haltung und Miene strahlten Aufregung und 
Begeisterung aus. Tilling merkte, dass es ihm unmöglich 
war, sie nicht zu mögen, obwohl er absolut nichts über sie 
wusste. 

Ich habe eine völlig Fremde nicht nur in mein Haus, son-
dern sogar in meinen Keller gelassen. Sie könnte jederzeit 
eine Waffe ziehen, mich ausrauben und töten, und niemand 
würde auch nur den Schuss hören. Solche Gedanken ent-
sprangen seinem dunkleren, pessimistischen Selbst. Viel-
leicht checkt sie hier nur die Lage, damit ihr fetter Trottel von 
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Ex-Häftling-Freund heute Nacht in Ruhe einsteigen und den 
dummen alten Mann im Schlaf beklauen kann. Jetzt musste 
er fast lachen. Hier ist nichts zu holen bis auf einen 20 Jahre 
alten Röhrenfernseher und eine zehn Jahre alte Mikrowelle. 

»Was ist so witzig?«, fragte sie, als sie bemerkte, dass er 
ohne ersichtlichen Grund lächelte.

»Nichts, nichts. Sorry, was haben Sie gesagt? Ach, genau; 
nein, ich finde hier unten nichts merkwürdig.«

»Wirkt dieser Keller nicht kleiner, als er sein sollte?«
Tilling sah sich um und dachte nach. »Nun … Jetzt, da 

Sie es erwähnen, ja. Ich glaube, schon.« Dann machte er 
eine längere Pause – das lag nicht einfach nur an der Macht 
der Suggestion – und hob die Augenbrauen. »Sie wollen mir 
doch nicht etwa erzählen, dass es hier unten eine Geheim-
kammer gibt, oder?«

Sie drehte sich erneut um und betrat den Drahtverschlag, 
räumte mit viel Geklapper den Rasentrimmer, die Harken 
und Schaufeln und alles beiseite und schob dann die Papp-
kartons von der Wand. »Sie werden es nicht glauben!« 
Die hintere Wand des Verschlags bestand aus einer hohen 
Sperrholzplatte. Tevi schob sie weg und enthüllte einen 
Durchgang.

Tilling war sprachlos. »Das kann nicht Ihr Ernst sein! Da 
ist wirklich ein Geheimraum!«

Tevi nickte lächelnd. »Jerry hat ihn nicht so genannt, 
aber ja. Sie werden gleich eine Menge interessanter Dinge 
über den Typen erfahren, der früher hier gewohnt hat.« Sie 
nahm eine Taschenlampe vom Haken. »Bereit?«

Es wäre untertrieben zu sagen, dass Tilling neugierig 
war. Er bückte sich leicht und folgte der energischen Frau 
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in die Schwärze des Durchgangs. Es gab einen seltsamen 
Temperatursprung; eigentlich hätte er angenommen, dass 
es hier kühler sein würde, aber es wurde wärmer. Tevi 
beleuchtete einen mit Schlackenbetonsteinen ausgekleideten 
Raum, dessen Zementboden mit Strohmatten bedeckt war, 
wie sie die Leute mit zum Strand nahmen. Hier war der bit-
tere Rauchgeruch sehr viel stärker. Auf dem Boden standen 
sechs Kerzen in Haltern und an der schmalen Seitenwand 
gab es ein Steckregal aus Plastik, auf dessen vier Regalböden 
dicht gedrängt Schraubgläser und alte Zigarrenkisten lager-
ten. Das unterste Brett enthielt einige Taschenbücher. Der 
Raum war etwa zwei mal sechs Meter groß. 

»Wow«, sagte Tilling. »Was ist das hier?«
Tevi blickte sich um. Dann wandte sie sich mit großen 

Augen und breit grinsend Tilling zu, als freute sie sich über 
seine Überraschung. »Jerry nannte es seinen ›Altarraum‹.«

»Altar? Wie in Kirchenaltar?«
Plötzlich wirkte sie abwesend. »So ähnlich, schätze ich. 

Scheiße … Das bringt so viele Erinnerungen zurück.«
War sie mit Absicht so kryptisch? Tilling glaubte das 

nicht. Mithilfe der Stabtaschenlampe an seinem Schlüssel-
bund untersuchte er die Gegenstände auf dem Regal. Lange 
Reihen von Schraubgläsern, die teils dunkle Flüssigkeiten, 
teils Pulver oder Blätter, getrocknete Kräuter und Blüten 
enthielten. Er berührte den Deckel einer alten Kiste King-
Edward-Zigarren. »Ich nehme an, Jerry mochte Zigarren. 
Und nicht mal gute.«

»Nein, er hat nicht geraucht«, sagte sie leise. »Er fand nur 
die Kisten gut, um Zeug darin aufzuheben. Die kann man 
in Kramläden und auf Flohmärkten kaufen.«
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Tilling klappte die Kiste auf und entdeckte darin meh-
rere Pfeifen. Er nahm eine heraus, die ihm überraschend 
schwer vorkam; dann sah er, dass der Pfeifenkopf aus Stein 
gefertigt war. Das Innere war angekohlt.

Er hielt die Pfeife hoch. »Ich denke, Jerry hat nicht ge
raucht?«

»Ich meinte, dass er keinen Tabak geraucht hat«, sagte 
sie, aber mit einem Mal wirkte sie gar nicht mehr enthu
siastisch, sondern eher unbehaglich. Als hätte man ihre 
gute Laune und freudige Energie abgelassen wie Luft 
aus einem angestochenen Ballon. »Ich krieg hier unten 
Beklemmungen. Lassen Sie uns wieder nach oben gehen, 
okay?« 

Bevor Tilling reagieren konnte, hatte sie den rätselhaften 
Raum auch schon verlassen und war auf dem Weg nach 
oben.

—
Als er sich eine Stufe nach der anderen die Treppe hinauf-
schleppte, fühlte er sich wie ein uralter Invalide. Ich frage 
mich, was das alles soll. Und dann dieser Jerry, Jerry Orne. 
Sobald er seinen Computer aufgebaut hatte, würde er nach 
dem Mann suchen.

»Ich hoffe doch, meine 30 Dollar bringen mehr Infor-
mation als das«, sagte Tilling. Er blieb stehen und blickte 
auf Tevi hinab, die auf der uralten Couch Platz genommen 
hatte. »Also, Sie und dieser Mr. Orne haben also in diesem 
Geheimraum …«

»Altarraum«, korrigierte sie ihn mürrisch.
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»Natürlich. Altarraum. Sie beide sind also dort hinunter-
gegangen, um sich mit psychedelischen Experimenten zu 
amüsieren …«

»Nicht amüsieren«, sagte Tevi mit gesenktem Blick. Ihre 
Hände hatte sie im Schoß verschränkt. »Urteilen Sie nicht 
über Dinge, die Sie nicht verstehen.«

Tilling nickte. »Es sollte kein Urteil sein, sondern viel-
mehr eine Schlussfolgerung. Mir ist bekannt, dass Stech-
apfel und Peyote viele Alkaloide beinhalten, wie sie auch in 
Meskalin und LSD vorkommen.«

Er nahm an, dass sein Wissen in diesen Dingen sie über-
raschte. »Ich hab keine Ahnung von beschissenem Alkalo-
was-auch-immer. Außerdem hat Jerry nicht nur Stechapfel 
und Peyote benutzt.« Sie zeigte auf die Besenkammer neben 
der Kellertür, die Tilling zwar schon besichtigt, aber noch 
nicht durchsucht hatte. »Ich sagte doch schon, dass Jerry 
auch andere Sachen reingemischt hat, aber ich weiß nicht, 
was. Es steht alles in den Büchern da im Schrank.«

Hmm … Sofort öffnete Tilling den Schrank, wischte mit 
dem Handrücken die Spinnweben von der billigen Kom-
mode und zog die oberste Schublade auf. Darin lagen meh-
rere sehr alte Bücher. Eines trug den Titel Murray’s Führer 
durch Sussex, aber als er es aufschlug, enthielt der Umschlag 
keinen Reiseführer, sondern ein Werk ohne Einband, das 
Liber Nigrae Peregrinationis hieß. Tilling übersetzte es ge
danklich: Das schwarze Buch der Wanderungen oder Aben-
teuer? Warum hatte jemand das echte Buch im Einband 
eines harmloseren versteckt? Auf jeden Fall brauchte er gar 
nicht erst zu versuchen, es zu lesen, denn sein Latein war 
schon immer eher rudimentär gewesen. Immerhin kann ich 



22

Keilschrift, Sumerisch und Griechisch lesen, aber ich nehme 
nicht an, dass mir das hier was nützt. 

Noch ein Buch, diesmal vollständig mit Einband, aber auf 
Deutsch – noch eine Sprache, die Tilling nicht beherrschte. 
Ein toller Gelehrter bin ich. Es war von einem gewissen von 
Junzt geschrieben worden und hieß absurderweise Unaus-
sprechliche Kulte, was er sich mit Mühe und Not übersetzen 
konnte. In dieser obersten Lade fand er ansonsten noch 
einige kleinere, lateinische Bücher. 

»Ich nehme an, Ihr Freund Jerry war bewandert in Latein 
und Deutsch.«

»Er war bewandert in einer ganzen Menge Scheiß«, 
sagte Tevi. »Sehen Sie sich den Kram in der zweiten Schub-
lade an. Und dann sagen Sie mir, was für eine Sprache das 
ist.«

Er musste zugeben, dass ihm das Ganze sehr aufregend 
vorkam. Vielleicht weil er ein mürrischer Rentner war, der 
sich plötzlich in der Gegenwart einer attraktiven jungen 
Frau wiederfand, die ihm doch tatsächlich Aufmerksam-
keit schenkte. Der Inhalt der zweiten Schublade machte 
allerdings sämtlichen derartigen Überlegungen ein Ende. 
Es handelte sich um einen Stapel großformatiger brauner 
Umschläge, die jemand mit einem Kugelschreiber be
schriftet hatte: ›Pnakotische mms‹ stand auf einem, dann 
›Glakki‹, dann ›Alko‹. Worte wie diese hatte Tilling noch 
nie zuvor gesehen. Als er den ersten Umschlag öffnete, fand 
er mehrere ganz normale DIN-A4-Blätter, offenbar Foto-
kopien, die von Hand in einer Sprache beschriftet waren, 
die er nicht identifizieren konnte. Dasselbe in den anderen 
Umschlägen. 
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Was zum Teufel? »Das sind Kopien handschriftlicher 
Notizen in drei verschiedenen Sprachen, die mir alle voll-
kommen fremd sind.«

Tevi war nicht überrascht. »Jerry konnte den ganzen Scheiß 
lesen. Er sagte, die eine sei eine halbe Million Jahre alt.«

»Das ist unmöglich«, fuhr Tilling dazwischen. »So lange 
gibt es noch überhaupt keine Sprache, geschweige denn 
Menschen.«

»Glauben Sie, was Sie wollen. Ich schätze, Sie denken 
nicht gern um die Ecke.«

Tilling runzelte die Stirn und musterte die Dokumente 
in seinen Händen. Einige Passagen waren markiert worden. 
»Hat Jerry Übersetzungen davon angefertigt?«

»Nope.« Sie tippte an ihren Kopf. »Er hatte die Über-
setzungen alle hier. Er war ziemlich schlau. Ich konnte quasi 
jedes Buch vom Regal nehmen und sagen ›Wie ist der erste 
Absatz auf Seite 108?‹, und in neun von zehn Fällen konnte 
er mir das sagen. Er ist verdammt noch mal brillant – war 
brillant, bevor sein Verstand abgekackt ist.«

Klar, brillant. Ich schätze, das war er … und ich bin es 
nicht …

Sie saß immer noch niedergeschlagen da. Was war nur mit 
ihr? »Stimmt was nicht?«, fragte er ein bisschen zu besorgt. 
»Als Sie vorhin herkamen, waren Sie noch quietschfidel und 
nach unserem kurzen Ausflug in den Keller benehmen Sie 
sich, als wären Sie klinisch depressiv.«

»Es ist nur …« Sie beendete den Satz nicht.
»Was? Sie und Jerry haben im Keller Halluzinogene 

geraucht und dann hatten Sie einen – wie nennt man so 
was? – schlechten Trip?«
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»Ich hab den Kram nur ein Mal geraucht. Jerry Dutzende 
Male, vielleicht Hunderte. Er hat mich dafür bezahlt, bei 
ihm zu sitzen …«

»Bei ihm zu sitzen?« Tillings Stirnrunzeln wurde tiefer, 
genau wie die Krähenfüße an seinen Augen, ein Sinnbild 
des aufgewühlten alten Mannes, dessen Sterblichkeit nur 
zu sichtbar wurde. »Was meinen Sie damit?«

Tevi seufzte, als wäre er ihr lästig. »Okay, also, ich lernte 
Jerry kennen, als ich eines Tages hier vorbeikam. Ich ging 
damals von Tür zu Tür, um die Leute zu fragen, ob ich für 
sie putzen könnte oder ihre Hunde ausführen oder strei-
chen. Jerry war der Einzige, der mir einen Job gab. Sie 
haben den beschissenen Garten gesehen, oder? Es gibt nicht 
mal genug Gras, dass sich ein Rasenmäher lohnt, also hat er 
einen Trimmer gekauft und gesagt, er würde mir 20 Scheine 
geben, wenn ich das Gras beschneide. Wenn das Zeug zu 
hoch wächst, beschwert sich die Hauseigentümergemein-
schaft, also kümmer ich mich rechtzeitig drum. Sie wollen 
meine Dienste vielleicht auch in Anspruch nehmen, denn 
mit Verlaub: Ich kann Sie mir irgendwie nicht vorstellen, 
wie Sie bei über 30 Grad den Rasentrimmer schwingen.«

Ich auch nicht, dachte er. »Tevi, wissen Sie, was ›ver-
worren‹ bedeutet?«

»Keine Ahnung – vermutlich am Arsch, chaotisch, oder?«
»Genau. Sie erzählen ganz schön verworren; Ihre Ant-

wort auf meine Frage ist in der Tat sehr chaotisch und voller 
Abschweifungen. Ich habe nicht nach dem Rasentrimmer 
gefragt oder nach sonst etwas, sondern nur danach, was Sie 
meinten, als Sie sagten, Sie hätten bei ihm gesessen, wenn er 
im Keller psychedelische Drogen konsumierte.«
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Sie verdrehte die Augen. »Scheiße, Mann, ich wollt Ihnen 
nur erklären, wie ich Jerry überhaupt getroffen hab. Am 
Ende engagierte er mich für eine Menge Kram, staub-
saugen, das Bad und die Küche putzen und, na ja, andere 
Sachen …«

Ihre Sprechpause ermöglichte Tilling eine Denkpause. 
»Was für andere Sachen?«

Sie zuckte die Achseln. »Jeden Freitag gab er mir 50 
Dollar, damit ich ihm einen blies, und dann bestellte er 
mir Essen von einem Lieferdienst meiner Wahl. Er war 
klasse. Und man muss einen Kerl echt bewundern, der 
mit fast 90 noch einen steinharten Ständer hinkriegt. Ich 
schwöre, man konnte den antippen, und er wippte wie ein 
verdammtes Sprungbrett.« Sie kicherte. »Und er konnte 
mächtig abspritzen. Jerry hatte keine Probleme mit diesem 
Vergrößerte-Prostata-Scheiß.«

Tilling war sprachlos.
»Sie haben gefragt«, sagte sie.
»Ja, ähm, ja, das hab ich wohl«, antwortete er nun. »Ich 

hätte nur keine ganz so detaillierte Antwort erwartet …«
»Damit Sie’s wissen, das Angebot gilt auch für Sie. Wenn 

Sie ein Arschloch wären, hätte ich das sicher längst gemerkt. 
Sie scheinen okay zu sein.«

Wieder schwieg Tilling leicht schockiert. Ich hab kein 
Sprungbrett zu bieten, fürchte ich. »Nun, Tevi, darüber müsste 
ich … nachdenken.«

Nach ihrem schamlosen Geständnis schien ihre vor-
herige fröhliche Haltung zurückzukehren, diese noncha-
lante Obszönität, die bei ihr lebhaft und freundlich wirkte 
und so gar nicht trashig. Er wollte gerade erneut nach dem 
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»Sitzen« fragen, aber sie nahm ihren nun eher autobio-
grafisch gefärbten Faden wieder auf.

»Keine Ahnung, was ich ohne Jerry gemacht hätte. Als 
ich ihn zum ersten Mal traf, war ich ziemlich am Arsch. 
Ich war auf der Straße, hab mich verkauft, hab Drogen ver-
kauft. Ich hab sogar Pornos gemacht. Herrje, was für eine 
Schlampe, hm?«

Das stachelte Tillings Neugier an; er war schon immer ein 
wenig voyeuristisch gewesen. »Wirklich? Echte Pornos?«

»Klar«, sagte sie leichthin. »Auch wenn Sie’s nicht glauben, 
in dieser Gegend sind Pornos und Fesselspielchen ziemlich 
beliebt. Tevi ist kein sehr häufiger Name; geben Sie ihn ein-
fach bei Clips4Sale ein, dann sollten meine Sachen gleich 
kommen. Ich bin nicht stolz auf den ganzen Kram, aber 
– Scheiße – eine Frau muss tun, was eine Frau tun muss. Ich 
hatte ein Kind zu füttern, zumindest eine Weile lang. Dann 
hat der Staat es mir weggenommen und danach musste ich 
nur meine Tablettenabhängigkeit füttern. Valium, Oxy, Sie 
wissen schon.« Munter sprang sie auf und ging in die Küche. 
»Aber das hab ich besiegt. Wenn man oft genug ganz unten 
aufschlägt, dann hört man entweder auf oder man stirbt. 
Also hab ich gesagt, scheiß drauf, und aufgehört. Sagen Sie 
mal, haben Sie noch was von diesem Wein?«

Tilling war noch damit beschäftigt, diese ganzen Infor-
mationen zu verarbeiten. »Wein?«

Tevi öffnete einen Schrank und quietschte erfreut. »Dem 
Himmel sei Dank, er ist noch da!« Mit diesen Worten nahm 
sie eine Weinflasche heraus. Dann öffnete sie eine weitere 
Tür und kramte einige Pappbecher hervor.

»Sie kennen sich wirklich gut aus«, sagte Tilling. 
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»Oh, klar. Ich hab jede Menge Zeit hier verbracht. Aber 
ich frag mich, warum die Maklerin den Wein nicht mit-
genommen hat. Und keine Sorge, Feuerwasser macht mir 
nichts aus. Sie wissen ja, was man über uns ›Indianer‹ sagt.« 
Tevi lachte. »Ich werd Sie schon nicht skalpieren.«

Tilling deutete auf seine Glatze. »Nicht viel Skalp zu 
holen.«

Sie goss sich gerade ein. »O Scheiße, ich hab ja nicht mal 
gefragt. Das macht Ihnen doch nichts aus, oder?«

»Keineswegs, und Sie müssen mir auch nichts anbieten, 
denn mein Arzt hat mir strengstens geraten, sämtlichen 
Alkohol zu meiden, wenn ich keinen entschieden zu frühen 
Tod sterben will.«

»Mist aber auch«, sagte sie.
Tilling schüttelte amüsiert den Kopf. Jerry hätte wenigs-

tens besseren Wein aussuchen können. Das Zeug ist nicht 
gerade ein Château Lafitte …

Sie setzte sich auf den Küchentresen und kreuzte die 
Knöchel. »Wo war ich? Oh, übrigens, Tevi ist das Hopi-
Wort für Tänzerin.« Sie lachte. »Passt: Ich kann ums Ver-
recken nicht tanzen.«

»Der Hopi-Stamm? Arizona, oder?«
»Japp. Woher wissen Sie das?«
»Ich bin Lehrer, Professor – oder war es. Mehr als drei Jahr-

zehnte lang«, antwortete Tilling. »Ich habe Geschichte und 
Anthropologie an verschiedenen Colleges unterrichtet. Und 
einige Jahre gab ich auch Kurse über mesoamerikanische 
Ureinwohner und deren antike Kulturen. Deshalb kenne ich 
auch Stechapfel und Peyote – halluzinogene Hilfsmittel, um 
Visionen zu bekommen.«
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»Cool«, sagte sie und nippte an ihrem Wein.
»Warum sind Sie aus Arizona hierhergekommen?«
»Ist das Ihr Ernst? Da sind im Sommer 48 Grad, hier 

nur 32. Außerdem musste ich weit weg von meinem Ex. Er 
war ein Arschloch – ich mein, das waren sie alle. Ich hab 
ein echt gutes Händchen für Kerle, hm? Aber das kann ich 
niemandem vorwerfen außer mir selbst. Die Kerle mit den 
größten Schwänzen sind immer auch die größten Idioten.«

Tilling wusste nicht, was er darauf erwidern sollte. »Also, 
zurück zu Ihrer Geschichte. Jerry hat Sie also dafür bezahlt, 
dass Sie bei ihm saßen, während er sich irgendwelchen 
Visionen hingab?«

Sie lächelte, als hätte er etwas Albernes gesagt. »So war 
das nicht. Jerry war ein abenteuerlustiger Typ; er hat sein 
ganzes Leben lang nach neuen, ungelösten Rätseln gesucht. 
Wie diese Kopien, die Sie gefunden haben – Kram, den nur 
er allein lesen konnte. Wenn man sich das Haus ansieht, 
würde man das kaum glauben, aber Jerry war stinkreich.«

Diese Aussage fachte Tillings Neugier erneut an. »Tat-
sächlich? Als was hat er denn gearbeitet? Womit hat er sein 
Geld verdient?«

Sie sah ihn mit einem zweideutigen Lächeln an. »Das hat 
er mir nie erzählt. Vielleicht hat er geerbt, oder seine Fami-
lie war schon immer reich.«

»Aber wenn er so viel Geld hatte, wofür hat er es aus-
gegeben?«

Tevi trank ihren Wein und lehnte sich auf die Hände 
gestützt auf dem Tresen zurück. Diese Pose wirkte ziemlich 
provokant: die Beine fast unzüchtig gespreizt und die Brüste 
perfekt zur Schau gestellt. Tilling fragte sich, ob sie das mit 
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Absicht machte. »Er hat die Welt bereist, jahrzehntelang. 
Einmal ist er nach Argentinien geflogen, nur um in eine 
Bibliothek zu gehen.«

»Die Biblioteca Nacional!«, rief Tilling aus. »Sie ist sehr 
berühmt. Ich wollte selbst immer hin, aber … ich kam nie 
dazu.«

»Jerry war in total vielen Bibliotheken. Scheiße, in Frank-
reich, Deutschland, Ägypten, Russland und Ländern, von 
denen ich noch nie gehört hab  – einfach um schrägen 
Scheiß zu lesen«, sagte sie. »Er fuhr zu alten Schlössern in 
Europa und Schreinen auf irgendwelchen Bergen in China 
und Tibet. Und zu den Ruinen von Babylon im Irak oder 
Iran oder so. Er behauptete, irgendwo habe er mal den Geist 
von einem Zauberer oder Hexer oder so gesehen – Scheiße, 
wie hieß das noch? Nina, ähm, nee, Nino-irgendwas.«

Tilling war so gefangen von ihrer Erzählung, dass er 
ihren Körper gar nicht mehr beachtete. »Ninive! Der elende 
Glückspilz! Das war vor über 3000 Jahren die Hauptstadt des 
Assyrischen Reichs und die bedeutendste Stadt der Welt.«

Sie ließ ihre Füße in den Flip-Flops über den Rand des 
Tresens baumeln. »Wow, Sie wissen ja echt Bescheid über 
den Mist.« Sie blickte zur Decke, als suchte sie dort nach 
einer Erinnerung. »Jerry ist an alle möglichen irren Orte 
gereist. Nach Stonehenge, irgendwo nach Deutschland, wo 
auf irgendeinem Schlachtfeld 100.000 Leute an einem ein-
zigen Tag getötet wurden …«

»Vermutlich Leipzig«, sagte Tilling. »Napoleons letzte 
Schlacht – ein Blutbad.«

»Und er ist auf diese Insel geflogen – die Osterinsel –, wo 
diese riesigen Steinköpfe in den Himmel gucken. Ah, und 
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wie hieß noch dieses andere – fuck … Ja! Er war auch in 
Chorazin; ich glaub, das ist in Israel. Kennen Sie Chorazin?«

»In der Tat«, sagte Tilling. »Es ist eine Ruine und den-
noch ein weiterer Ort, den ich gern besucht hätte, was ich 
aber nie geschafft habe. Vor zwei Jahrtausenden war es ein 
Dorf am Ufer des Sees Genezareth und wurde laut der Bibel 
von Jesus verflucht.«

»Richtig! Wow!«, rief Tevi erfreut. »Sie sind ein echt 
schlauer Kerl …«

»Danke.«
»… fast so schlau wie Jerry.«
Welche Ehre, dachte Tilling sarkastisch. »Okay, also, warum 

hat Jerry so viel Geld investiert, um berühmte historische 
Stätten auf der ganzen Welt zu bereisen?«

»Sagte ich doch, um Wissen zu erlangen. Um Dinge zu 
lernen, die ihn interessiert haben. Das Abenteuer seines 
Lebens«, antwortete sie. Dann schenkte sie sich Wein nach.

Das Abenteuer seines Lebens, wiederholte Tilling ihre 
Worte betrübt. Er selbst war ein Akademiker mit Abschlüssen 
von Harvard und Columbia; er bezweifelte, dass dieser Jerry 
gebildeter war als er. Aber …

Aber …
In seinem Streben nach Wissen war Jerrys Leben ein 

einziges großes Abenteuer; auch wenn es ziemlich bizarres 
Wissen war, dachte Tilling. Und wie war MEIN Leben? Ich 
habe die letzten 30 Jahre damit verbracht, Studierenden 
Sachen beizubringen, die eigentlich niemanden mehr inte-
ressieren. Jerry dagegen hat die Welt bereist, um all diese 
Sachen auch wirklich zu SEHEN. Er ist losgezogen und hat 
es GETAN.
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Tilling starrte ins Leere. Er spürte, wie sich tiefe Traurig-
keit anschlich. 

Ja, er hat es GETAN. Und ich habe immer nur gelesen …
»Hat jemand Ihren Hund erschossen?« Sie hatte offen-

sichtlich seinen plötzlichen Stimmungswechsel bemerkt. 
»Was? Oh, ach … Im Alter verfallen manche Leute in ein 

rückwärts gerichtetes Denken.« Tilling starrte weiterhin ins 
Leere. »Man denkt zurück an all die Dinge, die man nicht 
getan hat, als man es noch gekonnt hätte …«

»Ach, so alt sind Sie doch gar nicht. Jerry war steinalt, 
aber er hatte mehr Energie als Leute, die halb so alt waren. 
Seine Begeisterung hat ihn angetrieben. Das sollten Sie 
auch versuchen.«

Er sah sie an. Was begeistert mich denn?, fragte er sich. 
Er hatte keine Ahnung. »Osterinsel, Chorazin, die Ruinen 
Babylons? Das sind alles Orte mit sehr finsterem Ruf. Es 
scheint, als hätte Jerry sich bevorzugt mit dem Okkulten 
beschäftigt.«

Sie kicherte. »Stimmt genau. Aber er war jetzt kein 
Teufelsanbeter oder so; ich mein, er hat keine schwarzen 
Umhänge angezogen und Ziegen geopfert oder so. Aber ja, 
Jerry glaubte an das Übernatürliche.«

Tilling nickte mit einem leicht sarkastischen Lächeln. 
»Und hier haben wir auch schon den Unterschied zwi-
schen mir und Ihrem Freund Jerry. Ich glaube eher nicht 
an irgendeine Vorstellung des Übernatürlichen.«

»Könnte daran liegen, dass Sie Ihr ganzes Leben lang den 
Kopf in den Sand gesteckt haben«, sagte sie und fummelte 
an ihren Fingernägeln herum.

»Wie bitte? Sie wissen doch überhaupt nichts über mich.«
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»Muss ich auch nicht. Ist doch offensichtlich. Sie sind ein 
Streber; ein Typ, der sich in seinen Büchern vergräbt. Das 
ist das einzige Leben, das Sie kennen … ähm, mit Verlaub.«

Tilling wusste nicht, ob er beleidigt sein sollte oder nicht. 
Ich BIN ein Streber und mein ganzes Erwachsenenleben lang 
HABE ich mich in meinen Büchern vergraben … »Na ja …«, 
setzte er an.

»Sagen Sie mir eins«, meinte sie nun. Dabei lehnte sie sich 
nach vorn und steckte ihre Hände zwischen die Schenkel. 
Diese Haltung presste ihre Brüste so zusammen, dass Tilling 
gar nicht anders konnte, als diese genau zu studieren. Ver-
dammt, dachte er und hoffte, dass er nicht rot anlief. Wenn-
gleich Tilling absolut kein sexuelles Wesen war, fühlte er sich 
erregt. Endlich fuhr sie fort: »Was ist das Aufregendste, das 
Sie je in Ihrem Leben gemacht haben?«

Ganz wie Lots Frau Edith verwandelte diese Frage Tilling 
in eine Salzsäule. Sein Geist suchte wie wild nach einer Ant-
wort, aber er brauchte lange, um eine zu finden. »1965 habe 
ich Mickey Mantle getroffen.«

Tevi runzelte die Stirn. »Wen?«
»Mickey … Einen sehr berühmten Baseballspieler. Mein 

Vater hat mich mit ins Yankee Stadium genommen.«
Tevi wirkte enttäuscht. »Wollen Sie mich verarschen? Das 

ist alles? Sie haben vor Ewigkeiten irgendeinen idiotischen 
Baseballspieler gesehen?«

»Das ist keine Ewigkeit her, verdammt«, gab Tilling zurück. 
Sie sah aus, als müsste sie einen Lachanfall unterdrücken. 

»Scheiße, Mann, das ist echt übel. Sie tun mir leid. Ihr 
Leben ist fast vorbei und Sie haben es eigentlich gar nicht 
gelebt.«
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