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Teil 1

Stealthy as the winter frost,
it found a rip upon the air
And slipped from death to walk the night
But left no footstep there.

So wie die Winterkdlte sacht
Drang es durch den Spalt nach drinnen,
Spurlos wandelnd durch die Nacht
Konnte es dem Tod entrinnen.

Anonym



> D

1860

Ich war einer von nur fiinf Passagieren, die das Schiff
nach Skelthsea nahmen. Es waren keine Freunde oder
Verwandten da, um mich zu verabschieden, und mein
guter Wollmantel bot mir wenig Behaglichkeit. Wind
wehte von einer bleigrauen See heran und der Schrei der
Mowen klang harsch in der morgendlichen Stille. Als das
Schiff die Felsen umrundete und sich der Mole ndherte,
nahm ich meine Koffer und folgte den anderen den zer-
furchten Landungssteg hinunter.

Man half mir an Deck, wo es zu nieseln begann; ein
diinner Sprithregen, eisiger als ich es mir hatte vorstellen
konnen, und ich stiitzte mich an der Reling ab, wahrend
das Schiff hin und her schwankte. Meine Mitreisenden
zeigten aufler einem fliichtigen Blick wenig Interesse an
mir, und warum sollten sie auch? Ich habe ein unschein-
bares Gesicht und eine ebensolche Figur - ein Teint
ohne Schonheit und Augen, die von schlaflosen Nachten
umschattet sind.

Der letzte Passagier, eine Frau im frithen mittleren Alter,
lachelte mir einmal zu, bevor sie unter Deck verschwand.

Deckarbeiter schleppten Kisten mit Vorrdten von
der Mole, und es dauerte weitere 45 Minuten, bis der



Dampfer den Hafen verliefl. Wie aufs Stichwort setzte ein
heftiger Regen ein, der auf das Meer prasselte.

»Sie sollten besser nach unten gehen, raus aus dem
Wetter, Frauleing, sagte der Kapitén.

Doch obwohl die Béen gegen meine Wangen peitschten,
wollte ich diesen Moment noch ein wenig langer festhalten
und suchte die Kabine erst auf, als sich ein Meeresnebel
senkte und das Land endgiiltig auf3er Sicht war. Bis dahin
hatte ich meine Entscheidung, glaube ich, noch nicht ganz
realisiert. Selbst als ich meine Sachen gepackt und sorg-
faltig in die Koffer gelegt hatte, war ich mir wie in einem
Traum vorgekommen. Meine Freundin hatte mich von der
Schlafzimmertiir aus beobachtet und aus so etwas wie Mit-
leid den Kopf geschiittelt.

»Bist du sicher, dass das klug ist, Elspeth?«, hatte sie
gefragt. »All deine Freunde zuriickzulassen? Das einzige
Leben, das du kennst?«

Aber ich hatte an dem Brief festgehalten — und der
Art, wie er eine Kerze an einem dunklen Ort entziindete.
Meine Freundin hatte geseufzt. Und unterdessen stellte
ich mir Skelthsea vor, seine von Mowen besetzten Klip-
pen, wie sich die Wellen an den Felsen brachen und
Gezeiten, die den Sand endlos neu wuschen.

Meine Finger wanderten zu dem Medaillon, das das
Bild meiner Schwester enthielt. Von all den Verlusten, die
ich erlitten hatte, wog der ihre am schwersten, und als wir
uns weiter vom Festland entfernten, kam der Schmerz
wieder und brannte genauso stark wie in jenen frithen
Tagen.

Ich erinnere mich kaum an die Uberfahrt, nur daran,
dass ich, als wir uns der Insel ndherten, aus der Kabine
trat, um unsere Annaherung zu beobachten.
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Man hatte mir erzahlt, dass Skelthsea wunderschon
sei, aber die Realitdt raubte mir den Atem. Da waren
die Steilkiiste, das weitldufige Tal und, hoch oben, ein
geschwungener Hiigelkamm, der die Strahlen der unter-
gehenden Sonne einfing. Der Strand war tberfiillt mit
Menschen, die auf die Ankunft des Schiffes warteten, mit
Kisten und Paketen, die fiir den Riicktransport zum Fest-
land bereitstanden.

Auf einer Anhohe stand ein Haus, das grofler war
als die anderen. Rauch stieg auf und wand sich um das
Giebeldach. Ich vermutete, dass dies Iskar sein musste,
der Ort, der von nun an mein Zuhause sein wiirde. Blei-
verglaste Fenster umrahmten viele Rdume, und mit der
untergehenden Sonne im Riicken warf das Haus einen
langen Schatten, unter dem Ginster und Gestriipp in
der Herbstkalte zitterten. Ich versuchte ein Lécheln,
aber mein Gesicht war gefroren. Das Schiff legte am
Landungssteg an und der Motor verstummte.

»Sind Sie Miss Swansome, das neue Kindermadchen?«
Ein Mann kam an Bord und nahm mir die Koffer ab. Er
lachelte nicht.

Ich nickte, und ohne sich vorzustellen trug er meine
Koffer vom Schiff und wartete, bis man mir auf den von
Muscheln besetzten Landungssteg geholfen hatte. Es war
warmer an Land, aber der Nachmittag hatte begonnen,
sich tiber die Bucht zu legen. Die Aufmerksamkeit der
Dortbewohner richtete sich mit Nicken und zaghaften
Blicken auf mich, wéihrend die Kinder mich mit offener
Neugierde betrachteten. Trotz der Temperaturen waren
die meisten barfuf.

»Hier entlang.« Der Mann ging voraus.
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Ich versuchte Schritt zu halten und meine Fiife rutsch-
ten auf dem Kies aus, als wir den steilen Weg nach Iskar
begannen. Vom Frost geschwirzte Rosenstraucher wuch-
sen wild und wucherten tiber brockelnde Mauern. Rabat-
ten, die einst zweifellos farbenfroh und tippig waren,
waren von Seegras und Schosslingen zuriickerobert
worden, und ich wurde mir der Geriiche bewusst - Fisch
und Torfrauch und ein Hauch von Siifle: Heidekraut oder
Ginster.

»Leben Sie schon lange hier?«, fragte ich.

»Schon immer.« Und sein Blick wanderte zum Strand,
wo sich orangefarbene Finger iiber den Horizont aus-
breiteten.

»Und stehen Sie im Dienst von Miss Gillies?«

»Aye, seit ich 13 war.«

Vogel kreisten iiber dem Kamm und ich sah auf; eine
Frau stand da, mit lockigem Haar und wehendem Rock.
Einige Augenblicke lang spiirte ich ihren Blick auf mir,
dann setzten sich die Schritte meines Begleiters wieder
in Bewegung.

Wir bogen um eine Kurve und kamen am Haus selbst
an, und ich konnte nun die Faulnis im Gebdlk und das
Brockeln der Steine sehen. Die Schnitzereien an der
Giebeltiir waren fast vollstindig abgetragen, wie Tinten-
linien auf einer Illustration.

Drinnen angekommen stellte er mein Gepéck in der
Eingangshalle ab, in der ein schwelendes Feuer brannte,
und deutete mit dem Kopf auf einen der beiden Stiihle
mit gerader Lehne, die den Kamin einrahmten. Ich
setzte mich pflichtgemaf3, und seine Stiefel hallten den
Flur entlang, bis das Schlielen einer Tiir anzeigte, dass
er gegangen war.
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Ich nahm einen matten Schimmer auf den Mobeln und
Staub in der Luft wahr. Hirschképfe mit blinden Augen
hingen tiber Drucken von Jagdszenen und die flackern-
den Lampen warfen gelbe Lichtflecken auf den Boden.
An einer der Wénde hing ein kleines Portrit. Ich stand
auf und sah, dass es sich um ein Bild von Mary handelte,
dem Kind, um das ich mich von nun an kiimmern wiirde.
Da war sie etwas jiinger als auf dem Foto, das man mir
geschickt hatte.

Neben ihr stand ihr Zwillingsbruder. Ein Gesicht, dem
ich nie begegnen wiirde.

Als ich ihre Gesichtsziige studierte, erinnerte ich mich
an den Inhalt des Briefes: So wie ich hatte sie alle verloren,
die ihr nahestanden. Dann lauschte ich der unermess-
lichen Stille, stellte mir Mary in dem Geflecht aus Raumen
vor, der Gnade ihrer Tante ausgeliefert. Ihrer Tante und
jetzt mir. Da spiirte ich nicht nur die Fremdheit des un-
bekannten Hauses, sondern noch etwas anderes, eine
Qualitat der Stille, die mir unnatiirlich erschien, und ich
spiirte das leise Nagen eines Zweifels.

Die Stille wurde von Schritten durchbrochen.

»Miss Swansome?« Die Frau, die in mein Blickfeld trat,
hatte einen breiten Inselakzent und trug das erste volle
Licheln, das ich an diesem Tag zu sehen bekam. »Ich
bin Mrs. Lenister, ich fiihre hier das Haus.« Ihr drahtiges
Haar war unter einer Haube festgesteckt und sie hatte
vogelartige Augen, die in den Linien ihres Gesichts ver-
sunken waren. Aber trotz alledem waren ihre Augen
freundlich und von einem schonen Blau.

»Das sieht Angus ahnlich, Sie hier alleinzulassen.
Ich wette, er hat sich nicht einmal vorgestellt, habe ich
recht?« Und ich spiirte, wie sich meine Anspannung zu
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16sen begann, als sie mich einen der langen Flure ent-
langfiihrte, wo unsere Schritte auf den Fliesen wider-
hallten. Es roch nach Fleisch und Geback, und mir wurde
klar, dass ich seit einem kleinen Frithstiick nichts mehr
gegessen hatte.

Wihrend wir gingen, plapperte sie ununterbrochen
weiter.

»Miss Gillies bedauert, dass sie nicht hier sein kann, um
Sie zu begriifien, aber sie hatte eine dringende Angelegen-
heit mit den Péachtern zu regeln, und Mary ist mit ihr
gegangen. Sie hoflt, Sie spiter zu sehen, wenn Sie nicht zu
miide sind. In der Zwischenzeit hat sie mir aufgetragen,
Ihnen nach der Reise Tee und etwas zu essen zu geben.
Hier ist es warmer; wenn Sie sich zu mir in die Kiiche
setzen wollen?«

Ich verspiirte einen Anflug von Enttduschung. Ich war
gespannt darauf, mit eigenen Augen zu sehen, fiir welche
Art Mddchen ich verantwortlich sein wiirde. Aber ich
versicherte, dass es mir nichts ausmachte; ich wusste aus
meinem eigenen Heim, dass die Kiiche an kalten Tagen
der wohl warmste Ort im Haus war.

Die Kiiche war riesig, mit marmorierten Spiilbecken,
einem groflen Herd, Topfen und Pfannen, die an Regalen
hingen, und in der Mitte ein Tisch, der von vielen unacht-
sam abgelegten Messern gezeichnet war. Gesalzener Fisch
und getrocknete Krauter hingen an Haken von der Decke.

Aus der Teekanne stieg ein schwacher Dampf auf, als
sie einschenkte und mir eine Schiissel mit Eintopf und
einen Teller mit kalten Speisen hinschob. Ich afl dankbar
und horte nur mit halbem Ohr jhrem Geplauder zu.

»Es ist gut, dass Sie da sind. Mary braucht dringend ein
Kindermédchen.«
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»Wie lange ist das vorige denn schon weg?«

»Hettie?« Thre Lippen strafften sich ein wenig. »Ein
paar Monate schon, aber es ist nicht immer leicht, einen
Ersatz zu finden. Es gibt nicht viele, die das geschaftige
Leben in Edinburgh fiir das hier aufgeben wollen.« Ihre
Augen musterten mich neugierig.

»Hettie hat sich einen schlechten Zeitpunkt zum Weg-
gehen ausgesuchtc, sagte ich. »Mary muss noch um ihre
Mutter getrauert haben.«

»Das tat sie. Sie beide taten es.«

»Es tat mir sehr leid zu horen, dass William gestorben
ist. Wie lange ist es her, dass sie ihn verloren haben?«

»Kaum ein paar Wochen nachdem Hettie fort war.«

»Miss Gillies hat in ihren Briefen nicht erwédhnt, wie
er gestorben ist.«

Mrs. Lenister zog ein Schneidebrett zu sich heran und
begann, Apfel zu schilen. Sie wirkte etwas verlegen. »Hat
sie nicht? Nun, es war ein Unfall, aber die Herrin zieht es
vor, dass wir nicht tiber William sprechen, fiirchte ich.«

Das wunderte mich. Nachdem unser Vater gestorben
war, hatten Clara und ich oft iiber ihn gesprochen; es
war schmerzlich, aber auch trostlich gewesen. Vielleicht
war Williams Tod hier ein Thema, das einfach zu viel
Kummer verursachte.

»Sie sehen besorgt aus, Miss Swansomex, sagte sie. »Ihr
Posten hier sollte ein leichter sein. Mary ist ein gehorsames
Kind.«

Ich entschied, dass ich Mrs. Lenister genug ausgefragt
hatte. Meine Augen nahmen einige Details der Kiiche
wahr - die Fenster und Wiénde, die mit Kondenswasser
beschlagen waren, und einen dunklen Fleck an der
Decke, an dessen Réndern griine Sporen wuchsen.
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Wihrend ich meinen Tee trank, sprachen wir tiber
meine Reise und ein wenig dariiber, wo ich in Edinburgh
gewohnt hatte. Als ich geendet hatte, schlug sie vor, mir
den Weg zu meinem Schlafzimmer zu zeigen.

Ein Stiick vor mir gehend, fithrte sie mich durch das
Haus und eine Treppe hinauf zu einem Kuppelfenster,
das Prismen der herbstlichen Strahlen einfing. Wahrend
wir gingen, kldrte mich Mrs. Lenister iber die Geo-
grafie des Hauses auf. Die Wande waren getifelt und
der Teppichboden so diinn, dass er an manchen Stel-
len durchscheinend war. Ich hatte mehr erwartet: einen
Wohnsitz mit gediegener Ausstattung, hell erleuchtet
und einladend.

Obwohl Ollampen auf Tischen standen, vermochte ihr
zaghaftes Licht der Diisternis kaum etwas anzuhaben. Es
war grabesstill, als wiirde die Luft selbst keinen Laut von
sich zu geben wagen, und bei jedem Schritt stellte ich mir
vor, wie das Lachen der Zwillinge durch die Génge und
Treppenhauser hallte, ihre Gesichter erhitzt, Gestalten,
die um die Wette liefen. Und die ganze Zeit tiber dachte
ich an den Jungen, der nicht mehr lebte, der in irgend-
einem frischen Grab auf der Insel lag.

Die Stille war profund, als wire sie von Schock beschwert.

Schliefllich erreichten wir das Ende des Flurs, wo eine
schmale Treppe in ein anderes Stockwerk hinauffiihrte.

»Was ist da oben?«, fragte ich.

»Da waren die alten Kinderzimmer. Dort haben Hettie
und die Kinder geschlafen.« Sie machte eine vage Geste
mit der Hand und hielt dann einen Moment inne. »Wir
haben alles nach unten verlegt, nachdem sie fort war.«

»Und wo ist Williams Zimmer jetzt? Ist es schon aus-
gerdaumt worden?«
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»William hat in diesem Fliigel geschlafen, sagte sie
und deutete auf eine Tiir. »Er bleibt jetzt verschlossen.«

»Verschlossen?«, wiederholte ich.

»Es ist ein altes Gebdude, die Boden fangen an, an eini-
gen Stellen zu verrotten, erklérte sie, »aber wir sind da,
und Sie wollen sich sicher ausruhen.« Sie fithrte mich in
das Zimmer gegentiber.

Sie musste meine erschrockene Miene bemerkt haben
und schiittelte den Kopf. »Das war nicht der Grund fiir
seinen Unfall, Miss Swansome.« Doch ihr Blick verriet,
dass sie nicht mehr sagen wollte.

In meinem Zimmer blitzten die Oberflichen und Torf
tiir ein Feuer war ordentlich gestapelt, meine Koffer stan-
den bereits am Fuflende des Bettes.

»Greer hat gute Arbeit hier fiir Sie geleistet«, sagte sie,
und mich tiberkam plétzlich die Erschopfung.

»Danke, sagte ich, »und danke fiir den Tee.«

Sie zogerte, und nach einem Moment trat sie weiter
herein und schloss die Tiir hinter sich.

»Miss Mary«, wiahlte sie ihre Worte sorgfaltig. »Sie hat
schrecklich viel durchgemacht. Hat Miss Gillies es Thnen
erzahlt? Sie hat seit dem Tod ihres Bruders nicht mehr
gesprochen.«

»Wie meinen Sie das?«

»Nicht ein Wort. Kein einziges Wort, seit er tot ist.«

»Sie ist stumm?« Ich spiirte einen Anflug von Bestiirzung.
Miss Gillies hatte davon nichts erwéhnt.

Ich konnte ihre Verlegenheit spiiren. »Aber nehmen
Sie ihr Schweigen nicht persénlich; so ist sie zu jedem.«

»Ich nehme an, sie trauert noch immer.«

»Genau das ist es. Genau, sagte Mrs. Lenister erleichtert.
Und als wire sie nun zufrieden, band sie ihre Schiirze fester
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und schenkte mir ein kurzes Lacheln. »Ich bin unten, falls
Sie mich brauchen. Wir essen um sieben.«

Als sie gegangen war, setzte ich mich auf das Bett, die
Glieder schwer vor Miidigkeit, und versuchte, zur Ruhe
zu kommen, aber ich fithlte mich ausgelaugt und dachte
an Edinburgh. Ich wusste nicht mehr, wer oder was ich
war, nur dass ich die Person, die ich einmal gewesen war,
fiir immer hinter mir gelassen hatte.

Ich blieb im Halbdunkel sitzen, das das Ende des Tages
ankiindigte, und atmete die seltsame neue Luft von Iskar
ein.

Aus meiner Tasche holte ich das Foto heraus, das Miss
Gillies geschickt hatte — ein wenig gewellt an den Rén-
dern -, und betrachtete es. Die Aufnahme zeigte die Zwil-
linge und Hettie; keiner von ihnen ldchelte in die Kamera.
Ich hatte in den letzten Wochen so viel Zeit damit ver-
bracht, ihre Gesichter zu studieren, dass ich sie auswendig
kannte, aber ich kehrte wieder zu Mary zuriick und ver-
suchte, ihre Ziige um das, was ich nun wusste, zu erganzen.

Mein Blick ging zum Mund, dem ihr Schweigen eine
neue Form gab. Hinter ihnen stand Hettie, ihre Augen
dunkel und intelligent, eine Haarstrahne fiel auf einen
Wangenknochen. Bei ndherem Hinsehen erkannte ich,
dass die Oberfliche des Bildes beschidigt war — aufgrund
irgendeines Fehlers beim Entwickeln war Williams Gesicht
etwas dunkler und unschérfer als das seiner Schwester.

Ich erschauderte — es war, als ob das Foto selbst die
bevorstehende Tragodie hitte erahnen lassen.
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Am néichsten Morgen wurde ich vom Rauschen der
Wellen auf Kies und dem Schrei der Mowen geweckt.
Die Sonne drang durch einen Spalt in den Vorhidngen.
Ich brauchte einige Augenblicke, um mich zu orientieren,
aber als ich auf die Uhr schaute, sprang ich aus dem Bett,
besorgt, weil ich verschlafen hatte und nicht zum Abend-
essen erschienen war. Ich wusch und zog mich rasch an
und machte mich auf den Weg in die Eingangshalle, wo
ein Dienstmédchen, das ich noch nicht kannte, leise vor
sich hin summte.

»Guten Morgen. Wo ist das Esszimmer, bitte?«, fragte
ich, obwohl mir der Duft von Kaffee bereits den Weg
wies.

Sie horte auf zu summen und musterte mich, ohne zu
lacheln, von oben bis unten. »Dort entlang.«

Unten war Mrs. Lenister bereits dabei, Kriimel vom
Tisch zu wischen. »Ich hoffe, Sie haben gut geschlafen,
Miss Swansome. Miss Gillies hat gesagt, dass sie Sie nach
dem Friihstiick im Salon empfangen wird.«

»Ich wollte nicht durchschlafen ...«, begann ich, aber
sie winkte ab.

»Miss Gillies ist nach einem Besuchstag immer miide;
sie sagte, es sei ein Segen, dass Sie beide sich heute frith
frisch und munter treffen kénnen.«
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Ich bediente mich an Brot und Fisch. Der Kaffee war
heif$ und angenehm, und ich afl und trank schnell, weil
ich meine neue Dienstherrin kennenlernen wollte.

Als ich fertig war, strich ich nervds tiber meine Rocke
und klopfte an die Tiir zum Salon.

Sie rief mich herein und ich trat ein. Im Flur war es
kiihl gewesen, aber hier erwarmte das Feuer die Luft und
warf seinen Schein auf die polierten Kanten von Beistell-
tischen und eleganten Schreibtischen. Zwei grofie Fenster
lielen das Herbstlicht herein und mein Blick fiel auf eine
Glasvitrine mit bunten Vogeln, die auf einem lackierten
Tisch stand.

Violet Gillies saf8 auf einem Stuhl, ihr rechtes Profil
mir zugewandt. Sie trug ein schwarzes Kleid mit silber-
nen Knopfen. Perlkopfnadeln glitzerten in ihrem Haar,
das ihr in Locken in den Nacken fiel.

Obwohl sie wusste, dass ich dort stand, dauerte es eine
Weile, bis sie sich umdrehte, und als sie es tat, musste ich
meinen Schock verbergen. Im Profil deutete nichts auf
die Narben hin, die sie auf ihrer anderen Wange trug.

Es gelang mir nicht schnell genug, meine Reaktion zu
verbergen, und fiir einen kurzen Moment flackerte etwas
in ihrem Blick auf - Unmut oder Mitleid, ich konnte
nicht sagen, was. Sie erhob sich und bedeutete mir, mich
Zu setzen.

»Es ist schon, Sie endlich kennenzulernen, Elspeth.«

Sie musste Anfang bis Mitte 30 sein, hatte klare Augen
und eine hohe, glatte Stirn.

Mit einem Finger beriihrte sie die verbrannte Haut.
»Das ist etwas, womit ich seit meinem 16. Geburtstag
lebe. Ich bin die Reaktion gewohnt, die es hervorruft.«

»Es tut mir leid«, sagte ich.
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»Es war ein Unfall.« Es lag Mitgefiihl in ihrer Stimme.
Sie kannte die Umstédnde, die mich dazu gebracht hatten,
die Stelle anzunehmen - die Tragddien, die mich in meine
ganz eigene Ecke getrieben hatten.

»Ich bedauere, dass es mir gestern nicht moglich war,
Sie zu begriifSen. Ich hofte, Sie haben sich gestern Abend
wohlgefiihlt.«

»Ja, danke.«

Sie legte ihre beringten Hande auf den Schof3, als wollte
sie das Ende ihrer Erkundigungen unterstreichen. »Ich
kann Thnen gar nicht sagen, wie willkommen Sie uns sind.
Es war eine aufreibende Zeit. Marys Mutter Evangeline ist
Anfang des Jahres gestorben, und dann William. Thr Vater
starb schon vor langer Zeit - es sind nur noch so wenige
von uns iibrig.«

»Das ist sehr traurig.«

»Traurig und schwierig. Ich bin Kinder und ihre Eigen-
heiten nicht gewdhnt. Wir haben uns irgendwie arran-
giert, seit Hettie weg ist, aber ich habe mich bemiiht, ihre
Stelle zu besetzen. Wie ich in meinem Schreiben erldutert
habe, werden Sie uns als zwangloser erleben als auf dem
Festland, und wir haben uns darauf beschrankt, nur so
viel vom Haus zu benutzen, wie wir brauchen. Trotzdem
kommen wir gut zurecht.« Obwohl ihr Tonfall selbst-
sicher war, lag in der gespannten Erwartung ihrer Ziige
ein flehentlicher Ausdruck.

»Ich bin froh, hier zu sein«, sagte ich.

»Ich weif3, dass Mary mit ihren neun Jahren ein bisschen
zu alt fir ein Kindermadchen ist, aber ihre besonderen
Bediirfnisse erfordern es.« Sie zupfte an den Kanten des
Stuhls. »Es tut mir leid, es Thnen erst jetzt mitzuteilen
- vielleicht hétte ich es in meinen Briefen erwdhnen sollen —,
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aber sie hat seit dem Tag, an dem sie ihren Bruder verloren
hat, nicht mehr gesprochen. Ich hatte gehoftt, dass sich das
bis zu Threr Ankunft vielleicht andern wiirde, aber leider
nein.«

»Kein einziges Wort?« Ich wollte mir nicht anmerken
lassen, dass ich bereits dariiber Bescheid wusste.

»Keine Silbe. Es ist eine schwere Priifung fiir uns alle
gewesen.« Ich spiirte, wie beherrscht sie war, und ich kor-
rigierte meinen Eindruck ein wenig. Violet Gillies hatte
Stahl in ihren Knochen.

»Wie geht es ihr davon abgesehen?«, fragte ich.

»Mary hat der Tod ihres Bruders schwer getroffen, aber
das ist gewiss nur voriibergehend. Gelegentlich hat sie
Albtrdume und schlafwandelt, aber das geht mit ihrem
Verlust einher, wie ich hére, und wird mit der Zeit und
Threr Fiirsorge vergehen.«

»Ich kann es selbst noch immer nicht fassen — dass so
etwas so schnell passieren kann —, aber Sie sind besonders
geeignet, dahin gehend Trost zu spenden, denn Sie haben
dhnlich gelitten, nicht wahr?« Sie musterte mich neugierig.

»Ich habe meine Mutter und meinen Bruder vor eini-
gen Jahren verloren, meinen Vater in den letzten zwei
Jahren und«, einen Moment verhaspelte ich mich, »meine
Schwester erst vor Kurzem.«

»Sie haben sich nach dem Tod Ihres Vaters um Ihre
Schwester gekiimmert?«

»Ich habe mich immer um sie gekiimmert.«

»Und es gab einen Brand?«

»Ungliicklicherweise.« Ich wandte den Blick ab, um
den Schmerz zu verbergen, der mich durchfuhr.

Sie nickte traurig, aber mit einem Anflug von Er-
leichterung. »Es ist uns also gleich ergangen. Das Leben
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kann so grausam sein, aber Sie miissen Iskar als Thr neues
Zuhause betrachten und mich und Mary als Ihre neue
Familie. Threm Schreiben habe ich entnommen, dass Ihre
Schwester vor ihrem Tod selbst Schwierigkeiten hatte?«

Ich wollte weder an Claras so blasses und rundes
Gesicht noch an ihren lebhaften, manchmal so durch-
dringenden Blick denken. »Clara ging es nie besonders
gut. Manche nannten sie einfaltig, weil sie sich un-
geschickt bewegte, aber ihr Verstand war flink.« Schmerz-
haft erinnerte ich mich an ihre geistreichen Erwiderungen
und daran, wie ihre diinnen Finger sich hartnéckig mit
einem Knopf abmiihten. »IThre Geburt war schwierig ge-
wesen, sagte ich zur Erklarung.

Miss Gillies’ Schultern entspannten sich, und ein
Sonnenstrahl erhellte das Gefieder der Vogel in der Vi-
trine und erweckte sie zum Leben. Einen Moment lang
konnte ich mir vorstellen, wie sie ihre Fliigel hoben
und davonflogen. »Ich denke, Sie sind fiir die Stelle gut
geeignet, Elspeth. Ich glaube, dass Sie sehr gut zu uns
passen werden.« Sie lachelte und zeigte eine Reihe eben-
maéfliger Zahne.

Ich spiirte das Gewicht der Erwartung; den Druck
des Hauses um mich herum, die Luft, die in den Korri-
doren dariiber eingeschlossen war. Und jenseits davon
irgendwo in diesem Labyrinth aus Rdumen ein Kind,
dessen Mund nur Stille einfing.

»Und was Mary angeht, fuhr sie fort, »sie wird IThnen
keine Schwierigkeiten bereiten, das verspreche ich. Von
eins bis vier werde ich Mary Unterricht erteilen, und Sie
konnen tun und lassen, was Sie wollen.«

Angesichts eines so geringen Arbeitspensums fragte
ich mich, warum Hettie tiberhaupt gegangen war, und
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empfand eine plotzliche Abneigung gegen das Madchen
mit den schonen Augen.

»Warum hat Hettie Sie verlassen?«, fragte ich.

»Der Tod meiner Schwester hat sie sehr mitgenommen.«
Sie beugte sich vor, um das Feuer zu schiiren, und wech-
selte dann das Thema, bevor ich weiter darauf eingehen
konnte. »Was Mary betrifft, sie ist ein Maddchen, das wieder
lachen will, ein Médchen, das es liebt, am Strand spazieren
zu gehen und die Seehunde und Mdwen zu beobachten.«
Ihre Augen wanderten umher, als wiirde sie sich an eine
frithere Zeit erinnern. »Aber lassen Sie sich nicht tau-
schen.« Sie beugte sich vor. »Sie spricht nicht, aber sie ist
sehr klug. Wirklich sehr klug.« Und obwohl sie mit Stolz
sprach, schien sie ein wenig davor zuriickzuschrecken.

Eine Pause entstand, als ob die Atmosphare um mich
herum sich ein wenig ausgedehnt hatte.

Miss Gillies’ Augen richteten sich auf das Fenster. Ich
folgte ihrem Blick, und dort hinter den Scheiben stand
Mary, das Haar gebleicht im triiben Licht, und blickte
mit einem seltsamen und verschlossenen Ausdruck auf
mich zuriick.

»Und da ist sie«, sagte Miss Gillies und rief sie mit
einer Geste herbei, die die Armreife an ihren Hand-
gelenken zum Klirren brachte. Nun, da der Moment tat-
sachlich gekommen war, legte sich ein Schweif$3film auf
meine Handflachen.
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Es gab ein hofliches Klopfen, und endlich stand Mary
vor mir — ihrem Bildnis so dhnlich, wie ein Mensch nur
sein kann, und doch mit all den Eigenschaften und Mén-
geln, die das richtige Leben mit sich bringt. Sie war von
schlanker Statur mit einem ovalen Gesicht, hellem Haut-
ton und ebenméfligen Ziigen. Ware da nicht die matte,
verschlossene Miene gewesen, hitte ich sie als hiibsch
bezeichnet. Auf den ersten Blick schien ihr Kleid makel-
los zu sein, doch dann bemerkte ich einen Fleck auf dem
Schof3, als hatte sie kiirzlich etwas verschiittet, und ihre
Zopfe kimpften bereits darum, aus ihren Schleifen gelost
zu werden. Als sie vortrat und mir héflich die Hand ent-
gegenhielt, staunte ich tiber die Leere in ihrem Blick. Vor
sich hielt sie eine schmutzige Puppe.

»Und das ist Bobbity«, sagte Miss Gillies mit einem
Unterton von Abscheu, und Marys Finger umklammerten
die Puppe fester.

Kniend begriifite ich Bobbity und wandte mich dann
an Mary selbst. »Ich hoffe, wir beide werden viel Spaf3
miteinander haben. Ich verlasse mich darauf, dass du mir
die Insel und das Haus zeigst.«

Mary sagte nichts. Thre starren Gesichtsziige verander-
ten sich nicht. Wenn tiberhaupt, spiirte ich, wie sie sich
weiter in sich zuriickzog.
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»Na, seht ihr«, sagte Miss Gillies. »Ich habe bereits das
Gefiihl, dass ihr die allerbesten Freundinnen sein werdet.«
Aber ein rasches Zucken ihrer Lippen lief} mich ver-
muten, dass sie nicht daran glaubte. »Macht heute einen
Spaziergang am Strand und lernt euch kennen. Vielleicht
erlaube ich Mary ausnahmsweise ein paar Sti8igkeiten.«

Ich schaute aus dem Fenster, wo sich die Sonne hinter
einer kupferfarbenen Wolkendecke verbarg. Ich wollte
Skelthsea und seine gerithmte Schonheit unbedingt bei
Tageslicht sehen.

»Sollen wir zum Laden im Dorf gehen, Mary? Deine
Tante sagt, du darfst ein paar Siifligkeiten haben. Magst
du Sifligkeiten?«

»Mary mag wie alle Kinder Stiffigkeiten, und sie sind ein
seltenes Vergniigen. Ich halte generell wenig davon, kleinen
Kindern solche Dinge zu geben.« Mary lichelte nicht, aber
es gab ein Aufflackern von etwas, das ich als Freude deutete.

Draufen, in unsere Mintel gehiillt, liefen wir gegen einen
boigen Wind an, der das Kreischen der Mowen und das
Rauschen der Wellen mit sich brachte, wihrend die
Brandung auf den Strand rollte und sich zuriickzog. Das
Licht war sprode und unsicher, als wiirde es durch Glas
gebrochen, und ich fiillte meine Lungen mit der scharfen
Luft.

»Nun, Maryx, sagte ich, »du musst mir die besten Plitze
zum Wandern zeigen. Als ich jiinger war, ging ich mit
meinem Vater auf Fossilienjagd. Hast du das auch mal
gemacht?« Mary antwortete nicht, und nach einer Weile
wurde auch ich still, warf ihr gelegentlich einen Blick zu
und verdaute, was ich in letzter Zeit erfahren hatte. Kiesel
knirschten unter unseren Fiiflen.
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Am Strand hielt ich inne und hob eine Muschel auf,
rosa und spiralformig wie das Innere eines Ohrs. Mary
biickte sich ebenfalls, meinen Blick erhaschend, und
gemeinsam stoberten wir im Sand. Wahrend sie hockte,
nutzte ich die Gelegenheit, sie zu beobachten. Das Kleid,
das sie trug, reichte ihr bis zu den Knien, und darunter
waren ihre Beine lang und diinn.

Mir wurde klar, wie unangemessen meine Erwartung
gewesen war. Es war, als hitte ich geglaubt, nicht dazu
bestimmt gewesen zu sein, die Verantwortung fiir einen
echten Menschen zu tibernehmen, sondern nur fiir eine
Puppe, die ich nach meinen Bediirfnissen formen konnte.
In meiner Vorstellung war ich davon ausgegangen, dass
ich der Aufgabe mit meinen Fahigkeiten leicht gewachsen
wire, aber mit dem realen Objekt meiner Bestimmung
konfrontiert bekam meine Zuversicht Risse. Sie war von
einer Aura der Einsamkeit umgeben, die mich beriihrte.
Ich erinnerte mich daran, wie auch ich mich nach Claras
Tod an einen Ort zuriickgezogen hatte, an dem es keinen
Trost mehr gab.

Von Zeit zu Zeit blickte sie mich an, eine Spur von
Interesse in ihrem Blick, und ich studierte ihre Augen,
die Mandelform, die das Braun ihrer Iris rahmte. Ich
fragte mich, was sie sah, wenn sie mich betrachtete, und
was sie von meinem Kommen hielt. Wenn Hettie so
tiberstiirzt gegangen war, wiirde sie mir vielleicht nicht
vertrauen, aus Angst, dass auch ich die Flucht ergreifen
konnte.

Nach einer Weile kehrten wir um und nahmen den
Weg, der zu den Hofen fithrte. Das Tal war in Felder
unterteilt, die von Mauern eingefasst waren. Hochland-
rinder weideten auf den hoher gelegenen Flichen und
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Schafe liefen frei umher. Das Dorf bestand aus einer Zeile
von etwa 50 Hausern, die in einer ungeraden Linie auf-
gereiht waren. Der Geruch von Rauch und Fisch und das
leise Gerdusch von Gesprachen wurden starker, und zwei
Midchen kamen mir mit Kérben entgegen; irgendwo sang
jemand auf Gélisch. Frauen saflen vor ihren Tiiren, span-
nen Wolle und plauderten; ich ging langsam mit einem
»Guten Morgen« an ihnen vorbei. Sie alle trugen Kopf-
tiicher aus demselben gewebten Tweed und betrachteten
mich mit einer Mischung aus Schiichternheit und Neu-
gier. Nur wenige erwiderten meinen Gruf3.

Der Laden war grof3er als die anderen Behausungen.
Ein an den Rindern verrostetes Schild verkiindete, dass
er Reid Paterson gehorte. Das Innere war vollgestopft
mit allen erdenklichen Waren - von Fischerei-, Land-
wirtschafts- und Haushaltsgerdten bis hin zu allen még-
lichen einheimischen Speisen. Netze und Angeln hingen
von der Decke und ich nahm den Geruch von Ol wahr.
Mary ging geradewegs auf einen Tresen zu, hinter dem
eine Reihe von Gldsern stand.

Ich nahm die Glocke und ldutete. Von irgendwoher kam
ein Knallen, und ein Mann trat ein, der in der Tiir stehen
blieb, um uns zu betrachten. Seine Haut war verwittert,
aber er war auf eine raue Art und Weise gut aussehend,
mit dunklem Haar und dunklen Augen. Sein Mantel war
elegant und sein Kragen weif3 gestérkt. Seine Augen mus-
terten Mary mit Abneigung oder Feindseligkeit.

»Sie sind also das neue Kindermidchen im grofien
Haus.« Er musterte mich von Kopf bis Fuf3 mit einem
Blick, der mich erréten liefl, und dann lachelte er mit
grober Aufdringlichkeit. Ich richtete mich auf, zog meinen
Mantel fester und nickte nur zur Antwort.
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Mary zeigte auf eines der Glaser, und ich kaufte die
Bonbons, die er zundchst mit einer schmutzigen Waage
abwog, bevor er sie in eine Papiertiite schiittete. Wahrend
er arbeitete, versuchte er, mich in ein Gesprich zu ver-
wickeln, wobei sein Blick allzu vertraulich auf meinem
Gesicht und meinem Korper lag. Seine Art bereitete mir
Unbehagen. Ich erwiderte kaum etwas, und bald horte er
auf, es zu versuchen.

Ich war erleichtert, wieder drauflen zu sein. Wir stie-
gen den Hiigel hinauf, der Wind zerrte an meinem fest-
gesteckten Haar, und ich hatte das Verlangen, meinen
Hut zu lockern, die Spangen zu lésen und zu spiiren,
wie mir der Wind ums Gesicht wehte. Je weiter wir
uns von Iskar entfernten, desto leichter wurden Marys
Schritte, und sie lief voraus, um einen Strauch Ginster zu
betrachten oder auf einer Mauer zu verweilen und das
Vieh zu beobachten. Dann lief sie neben mir her, und die
Enge in meiner Brust, die ich nicht bemerkt hatte, l6ste
sich ein wenig.

Wir erreichten den Kamm, und ich musste mich vor-
beugen, die Hinde auf den Knien, um meinen strapazier-
ten Lungen Zeit zu geben, sich zu erholen. Als ich mich
umdrehte, lag das ganze Tal vor mir, eingefangen von der
Sonne, ein leuchtendes Griin mit Wolkenschatten, die
iiber die Felder jagten und zu den Klippen hinaufrasten.
Es war wunderschon. Weit entfernt, aufSer Sicht, lag das
Festland.

Mary stand neben mir, Bobbity in einer Faust, ihr
Kleid blahte sich und der Wind zerrte an ihren Stiefeln.
Zaghaft langte ich hinunter und nahm ihre andere Hand
in meine. Die Warme ihrer Haut durchdrang meinen
Handschuh und fiir einen Moment war ich wieder in
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Edinburgh, drangte durch die nach Karamell und Tabak
riechenden Menschenmassen, die Gerdusche vom Zirkus
lagen bereits in der Luft, und Claras Handfliche lag fest in
meiner, damit wir nicht getrennt wurden. Ein Junge war
mit einem Affen auf jedem Arm an uns vorbeigegangen,
und Clara hatte sich umgedreht und vor Freude gelacht.

Als die Erinnerung mich verlief} und ich frierend und
beklommen auf dem Kamm stand, schaute ich auf meinen
Schiitzling hinunter.

Mary blickte auf und schien mich zu begutachten, und
dann schlich sich zum ersten Mal der kleinste Anflug von
Freude auf ihre Lippen.
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