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Für meinen Ehemann Hugh  
und meine wunderbaren Söhne  

Thomas und James



Teil 1

Stealthy as the winter frost, 
it found a rip upon the air

And slipped from death to walk the night
But left no footstep there.

So wie die Winterkälte sacht
Drang es durch den Spalt nach drinnen,

Spurlos wandelnd durch die Nacht
Konnte es dem Tod entrinnen.

Anonym
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1 

1860 

Ich war einer von nur fünf Passagieren, die das Schiff 
nach  Skelthsea nahmen. Es waren keine Freunde oder 
Verwandten da, um mich zu verabschieden, und mein 
guter Wollmantel bot mir wenig Behaglichkeit. Wind 
wehte von einer bleigrauen See heran und der Schrei der 
Möwen klang harsch in der morgendlichen Stille. Als das 
Schiff die Felsen umrundete und sich der Mole näherte, 
nahm ich meine Koffer und folgte den anderen den zer-
furchten Landungssteg hinunter. 

Man half mir an Deck, wo es zu nieseln begann; ein 
dünner Sprühregen, eisiger als ich es mir hätte vorstellen 
können, und ich stützte mich an der Reling ab, während 
das Schiff hin und her schwankte. Meine Mitreisenden 
zeigten außer einem flüchtigen Blick wenig Interesse an 
mir, und warum sollten sie auch? Ich habe ein unschein-
bares Gesicht und eine ebensolche Figur  – ein Teint 
ohne Schönheit und Augen, die von schlaflosen Nächten 
umschattet sind. 

Der letzte Passagier, eine Frau im frühen mittleren Alter, 
lächelte mir einmal zu, bevor sie unter Deck verschwand. 

Deckarbeiter schleppten Kisten mit Vorräten von 
der Mole, und es dauerte weitere 45 Minuten, bis der 



10

Dampfer den Hafen verließ. Wie aufs Stichwort setzte ein 
heftiger Regen ein, der auf das Meer prasselte. 

»Sie sollten besser nach unten gehen, raus aus dem 
Wetter, Fräulein«, sagte der Kapitän. 

Doch obwohl die Böen gegen meine Wangen peitschten, 
wollte ich diesen Moment noch ein wenig länger festhalten 
und suchte die Kabine erst auf, als sich ein Meeresnebel 
senkte und das Land endgültig außer Sicht war. Bis dahin 
hatte ich meine Entscheidung, glaube ich, noch nicht ganz 
realisiert. Selbst als ich meine Sachen gepackt und sorg-
fältig in die Koffer gelegt hatte, war ich mir wie in einem 
Traum vorgekommen. Meine Freundin hatte mich von der 
Schlafzimmertür aus beobachtet und aus so etwas wie Mit-
leid den Kopf geschüttelt. 

»Bist du sicher, dass das klug ist,  Elspeth?«, hatte sie 
gefragt. »All deine Freunde zurückzulassen? Das einzige 
Leben, das du kennst?« 

Aber ich hatte an dem Brief festgehalten  – und der 
Art, wie er eine Kerze an einem dunklen Ort entzündete. 
Meine Freundin hatte geseufzt. Und unterdessen stellte 
ich mir  Skelthsea vor, seine von Möwen besetzten Klip-
pen, wie sich die Wellen an den Felsen brachen und 
Gezeiten, die den Sand endlos neu wuschen. 

Meine Finger wanderten zu dem Medaillon, das das 
Bild meiner Schwester enthielt. Von all den Verlusten, die 
ich erlitten hatte, wog der ihre am schwersten, und als wir 
uns weiter vom Festland entfernten, kam der Schmerz 
wieder und brannte genauso stark wie in jenen frühen 
Tagen. 

Ich erinnere mich kaum an die Überfahrt, nur daran, 
dass ich, als wir uns der Insel näherten, aus der Kabine 
trat, um unsere Annäherung zu beobachten. 
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Man hatte mir erzählt, dass  Skelthsea wunderschön 
sei, aber die Realität raubte mir den Atem. Da waren 
die Steilküste, das weitläufige Tal und, hoch oben, ein 
geschwungener Hügelkamm, der die Strahlen der unter-
gehenden Sonne einfing. Der Strand war überfüllt mit 
Menschen, die auf die Ankunft des Schiffes warteten, mit 
Kisten und Paketen, die für den Rücktransport zum Fest-
land bereitstanden. 

Auf einer Anhöhe stand ein Haus, das größer war 
als die anderen. Rauch stieg auf und wand sich um das 
Giebeldach. Ich vermutete, dass dies Iskar sein musste, 
der Ort, der von nun an mein Zuhause sein würde. Blei-
verglaste Fenster umrahmten viele Räume, und mit der 
untergehenden Sonne im Rücken warf das Haus einen 
langen Schatten, unter dem Ginster und Gestrüpp in 
der Herbstkälte zitterten. Ich versuchte ein Lächeln, 
aber mein Gesicht war gefroren. Das Schiff legte am 
Landungssteg an und der Motor verstummte. 

»Sind Sie Miss  Swansome, das neue Kindermädchen?« 
Ein Mann kam an Bord und nahm mir die Koffer ab. Er 
lächelte nicht. 

Ich nickte, und ohne sich vorzustellen trug er meine 
Koffer vom Schiff und wartete, bis man mir auf den von 
Muscheln besetzten Landungssteg geholfen hatte. Es war 
wärmer an Land, aber der Nachmittag hatte begonnen, 
sich über die Bucht zu legen. Die Aufmerksamkeit der 
Dorfbewohner richtete sich mit Nicken und zaghaften 
Blicken auf mich, während die Kinder mich mit offener 
Neugierde betrachteten. Trotz der Temperaturen waren 
die meisten barfuß. 

»Hier entlang.« Der Mann ging voraus. 
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Ich versuchte Schritt zu halten und meine Füße rutsch-
ten auf dem Kies aus, als wir den steilen Weg nach Iskar 
begannen. Vom Frost geschwärzte Rosensträucher wuch-
sen wild und wucherten über bröckelnde Mauern. Rabat-
ten, die einst zweifellos farbenfroh und üppig waren, 
waren von Seegras und Schösslingen zurückerobert 
worden, und ich wurde mir der Gerüche bewusst – Fisch 
und Torfrauch und ein Hauch von Süße: Heidekraut oder 
Ginster. 

»Leben Sie schon lange hier?«, fragte ich. 
»Schon immer.« Und sein Blick wanderte zum Strand, 

wo sich orangefarbene Finger über den Horizont aus-
breiteten. 

»Und stehen Sie im Dienst von Miss  Gillies?«
»Aye, seit ich 13 war.« 
Vögel kreisten über dem Kamm und ich sah auf; eine 

Frau stand da, mit lockigem Haar und wehendem Rock. 
Einige Augenblicke lang spürte ich ihren Blick auf mir, 
dann setzten sich die Schritte meines Begleiters wieder 
in Bewegung. 

Wir bogen um eine Kurve und kamen am Haus selbst 
an, und ich konnte nun die Fäulnis im Gebälk und das 
Bröckeln der Steine sehen. Die Schnitzereien an der 
Giebeltür waren fast vollständig abgetragen, wie Tinten-
linien auf einer Illustration. 

Drinnen angekommen stellte er mein Gepäck in der 
Eingangshalle ab, in der ein schwelendes Feuer brannte, 
und deutete mit dem Kopf auf einen der beiden Stühle 
mit gerader Lehne, die den Kamin einrahmten. Ich 
setzte mich pflichtgemäß, und seine Stiefel hallten den 
Flur entlang, bis das Schließen einer Tür anzeigte, dass 
er gegangen war. 
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Ich nahm einen matten Schimmer auf den Möbeln und 
Staub in der Luft wahr. Hirschköpfe mit blinden Augen 
hingen über Drucken von Jagdszenen und die flackern-
den Lampen warfen gelbe Lichtflecken auf den Boden. 
An einer der Wände hing ein kleines Porträt. Ich stand 
auf und sah, dass es sich um ein Bild von Mary handelte, 
dem Kind, um das ich mich von nun an kümmern würde. 
Da war sie etwas jünger als auf dem Foto, das man mir 
geschickt hatte. 

Neben ihr stand ihr Zwillingsbruder. Ein Gesicht, dem 
ich nie begegnen würde. 

Als ich ihre Gesichtszüge studierte, erinnerte ich mich 
an den Inhalt des Briefes: So wie ich hatte sie alle verloren, 
die ihr nahestanden. Dann lauschte ich der unermess-
lichen Stille, stellte mir Mary in dem Geflecht aus Räumen 
vor, der Gnade ihrer Tante ausgeliefert. Ihrer Tante und 
jetzt mir. Da spürte ich nicht nur die Fremdheit des un -
bekannten Hauses, sondern noch etwas anderes, eine 
Qualität der Stille, die mir unnatürlich erschien, und ich 
spürte das leise Nagen eines Zweifels. 

Die Stille wurde von Schritten durchbrochen. 
»Miss  Swansome?« Die Frau, die in mein Blickfeld trat, 

hatte einen breiten Inselakzent und trug das erste volle 
Lächeln, das ich an diesem Tag zu sehen bekam. »Ich 
bin Mrs.  Lenister, ich führe hier das Haus.« Ihr drahtiges 
Haar war unter einer Haube festgesteckt und sie hatte 
vogelartige Augen, die in den Linien ihres Gesichts ver-
sunken waren. Aber trotz alledem waren ihre Augen 
freundlich und von einem schönen Blau. 

»Das sieht Angus ähnlich, Sie hier alleinzulassen. 
Ich wette, er hat sich nicht einmal vorgestellt, habe ich 
recht?« Und ich spürte, wie sich meine Anspannung zu 
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lösen begann, als sie mich einen der langen Flure ent-
langführte, wo unsere Schritte auf den Fliesen wider-
hallten. Es roch nach Fleisch und Gebäck, und mir wurde 
klar, dass ich seit einem kleinen Frühstück nichts mehr 
gegessen hatte. 

Während wir gingen, plapperte sie ununterbrochen 
weiter. 

»Miss  Gillies bedauert, dass sie nicht hier sein kann, um 
Sie zu begrüßen, aber sie hatte eine dringende Angelegen-
heit mit den Pächtern zu regeln, und Mary ist mit ihr 
gegangen. Sie hofft, Sie später zu sehen, wenn Sie nicht zu 
müde sind. In der Zwischenzeit hat sie mir aufgetragen, 
Ihnen nach der Reise Tee und etwas zu essen zu geben. 
Hier ist es wärmer; wenn Sie sich zu mir in die Küche 
setzen wollen?«

Ich verspürte einen Anflug von Enttäuschung. Ich war 
gespannt darauf, mit eigenen Augen zu sehen, für welche 
Art Mädchen ich verantwortlich sein würde. Aber ich 
versicherte, dass es mir nichts ausmachte; ich wusste aus 
meinem eigenen Heim, dass die Küche an kalten Tagen 
der wohl wärmste Ort im Haus war. 

Die Küche war riesig, mit marmorierten Spülbecken, 
einem großen Herd, Töpfen und Pfannen, die an Regalen 
hingen, und in der Mitte ein Tisch, der von vielen unacht-
sam abgelegten Messern gezeichnet war. Gesalzener Fisch 
und getrocknete Kräuter hingen an Haken von der Decke. 

Aus der Teekanne stieg ein schwacher Dampf auf, als 
sie einschenkte und mir eine Schüssel mit Eintopf und 
einen Teller mit kalten Speisen hinschob. Ich aß dankbar 
und hörte nur mit halbem Ohr ihrem Geplauder zu. 

»Es ist gut, dass Sie da sind. Mary braucht dringend ein 
Kindermädchen.« 
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»Wie lange ist das vorige denn schon weg?«
» Hettie?« Ihre Lippen strafften sich ein wenig. »Ein 

paar Monate schon, aber es ist nicht immer leicht, einen 
Ersatz zu finden. Es gibt nicht viele, die das geschäftige 
Leben in  Edinburgh für das hier aufgeben wollen.« Ihre 
Augen musterten mich neugierig. 

» Hettie hat sich einen schlechten Zeitpunkt zum Weg-
gehen ausgesucht«, sagte ich. »Mary muss noch um ihre 
Mutter getrauert haben.«

»Das tat sie. Sie beide taten es.« 
»Es tat mir sehr leid zu hören, dass  William gestorben 

ist. Wie lange ist es her, dass sie ihn verloren haben?«
»Kaum ein paar Wochen nachdem  Hettie fort war.«
»Miss   Gillies hat in ihren Briefen nicht erwähnt, wie 

er gestorben ist.«
Mrs.  Lenister zog ein Schneidebrett zu sich heran und 

begann, Äpfel zu schälen. Sie wirkte etwas verlegen. »Hat 
sie nicht? Nun, es war ein Unfall, aber die Herrin zieht es 
vor, dass wir nicht über  William sprechen, fürchte ich.«

Das wunderte mich. Nachdem unser Vater gestorben 
war, hatten  Clara und ich oft über ihn gesprochen; es 
war schmerzlich, aber auch tröstlich gewesen. Vielleicht 
war  Williams Tod hier ein Thema, das einfach zu viel 
Kummer verursachte. 

»Sie sehen besorgt aus, Miss    Swansome«, sagte sie. »Ihr 
Posten hier sollte ein leichter sein. Mary ist ein gehorsames 
Kind.« 

Ich entschied, dass ich Mrs.  Lenister genug ausgefragt 
hatte. Meine Augen nahmen einige Details der Küche 
wahr – die Fenster und Wände, die mit Kondenswasser 
beschlagen waren, und einen dunklen Fleck an der 
Decke, an dessen Rändern grüne Sporen wuchsen. 
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Während ich meinen Tee trank, sprachen wir über 
meine Reise und ein wenig darüber, wo ich in  Edinburgh 
gewohnt hatte. Als ich geendet hatte, schlug sie vor, mir 
den Weg zu meinem Schlafzimmer zu zeigen. 

Ein Stück vor mir gehend, führte sie mich durch das 
Haus und eine Treppe hinauf zu einem Kuppelfenster, 
das Prismen der herbstlichen Strahlen einfing. Während 
wir gingen, klärte mich Mrs.  Lenister über die Geo-
grafie des Hauses auf. Die Wände waren getäfelt und 
der Teppichboden so dünn, dass er an manchen Stel-
len durchscheinend war. Ich hatte mehr erwartet: einen 
Wohnsitz mit gediegener Ausstattung, hell erleuchtet 
und einladend. 

Obwohl Öllampen auf Tischen standen, vermochte ihr 
zaghaftes Licht der Düsternis kaum etwas anzuhaben. Es 
war grabesstill, als würde die Luft selbst keinen Laut von 
sich zu geben wagen, und bei jedem Schritt stellte ich mir 
vor, wie das Lachen der Zwillinge durch die Gänge und 
Treppenhäuser hallte, ihre Gesichter erhitzt, Gestalten, 
die um die Wette liefen. Und die ganze Zeit über dachte 
ich an den Jungen, der nicht mehr lebte, der in irgend-
einem frischen Grab auf der Insel lag. 

Die Stille war profund, als wäre sie von Schock beschwert. 
Schließlich erreichten wir das Ende des Flurs, wo eine 

schmale Treppe in ein anderes Stockwerk hinaufführte. 
»Was ist da oben?«, fragte ich. 
»Da waren die alten Kinderzimmer. Dort haben  Hettie 

und die Kinder geschlafen.« Sie machte eine vage Geste 
mit der Hand und hielt dann einen Moment inne. »Wir 
haben alles nach unten verlegt, nachdem sie fort war.«

»Und wo ist  Williams Zimmer jetzt? Ist es schon aus-
geräumt worden?« 
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» William hat in diesem Flügel geschlafen«, sagte sie 
und deutete auf eine Tür. »Er bleibt jetzt verschlossen.« 

»Verschlossen?«, wiederholte ich. 
»Es ist ein altes Gebäude, die Böden fangen an, an eini-

gen Stellen zu verrotten«, erklärte sie, »aber wir sind da, 
und Sie wollen sich sicher ausruhen.« Sie führte mich in 
das Zimmer gegenüber. 

Sie musste meine erschrockene Miene bemerkt haben 
und schüttelte den Kopf. »Das war nicht der Grund für 
seinen Unfall, Miss  Swansome.« Doch ihr Blick verriet, 
dass sie nicht mehr sagen wollte. 

In meinem Zimmer blitzten die Oberflächen und Torf 
für ein Feuer war ordentlich gestapelt, meine Koffer stan-
den bereits am Fußende des Bettes. 

»Greer hat gute Arbeit hier für Sie geleistet«, sagte sie, 
und mich überkam plötzlich die Erschöpfung. 

»Danke«, sagte ich, »und danke für den Tee.«
Sie zögerte, und nach einem Moment trat sie weiter 

herein und schloss die Tür hinter sich. 
»Miss Mary«, wählte sie ihre Worte sorgfältig. »Sie hat 

schrecklich viel durchgemacht. Hat Miss  Gillies es Ihnen 
erzählt? Sie hat seit dem Tod ihres Bruders nicht mehr 
gesprochen.« 

»Wie meinen Sie das?« 
»Nicht ein Wort. Kein einziges Wort, seit er tot ist.«
»Sie ist stumm?« Ich spürte einen Anflug von Bestürzung. 

Miss  Gillies hatte davon nichts erwähnt. 
Ich konnte ihre Verlegenheit spüren. »Aber nehmen 

Sie ihr Schweigen nicht persönlich; so ist sie zu jedem.«
»Ich nehme an, sie trauert noch immer.« 
»Genau das ist es. Genau«, sagte Mrs.  Lenister erleichtert. 

Und als wäre sie nun zufrieden, band sie ihre Schürze fester 
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und schenkte mir ein kurzes Lächeln. »Ich bin unten, falls 
Sie mich brauchen. Wir essen um sieben.« 

Als sie gegangen war, setzte ich mich auf das Bett, die 
Glieder schwer vor Müdigkeit, und versuchte, zur Ruhe 
zu kommen, aber ich fühlte mich ausgelaugt und dachte 
an  Edinburgh. Ich wusste nicht mehr, wer oder was ich 
war, nur dass ich die Person, die ich einmal gewesen war, 
für immer hinter mir gelassen hatte. 

Ich blieb im Halbdunkel sitzen, das das Ende des Tages 
ankündigte, und atmete die seltsame neue Luft von Iskar 
ein. 

Aus meiner Tasche holte ich das Foto heraus, das Miss 
 Gillies geschickt hatte – ein wenig gewellt an den Rän-
dern –, und betrachtete es. Die Aufnahme zeigte die Zwil-
linge und  Hettie; keiner von ihnen lächelte in die Kamera. 
Ich hatte in den letzten Wochen so viel Zeit damit ver-
bracht, ihre Gesichter zu studieren, dass ich sie auswendig 
kannte, aber ich kehrte wieder zu Mary zurück und ver-
suchte, ihre Züge um das, was ich nun wusste, zu ergänzen. 

Mein Blick ging zum Mund, dem ihr Schweigen eine 
neue Form gab. Hinter ihnen stand  Hettie, ihre Augen 
dunkel und intelligent, eine Haarsträhne fiel auf einen 
Wangenknochen. Bei näherem Hinsehen erkannte ich, 
dass die Oberfläche des Bildes beschädigt war – aufgrund 
irgendeines Fehlers beim Entwickeln war  Williams Gesicht 
etwas dunkler und unschärfer als das seiner Schwester. 

Ich erschauderte – es war, als ob das Foto selbst die 
bevorstehende Tragödie hätte erahnen lassen.
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2 

Am nächsten Morgen wurde ich vom Rauschen der 
Wellen auf Kies und dem Schrei der Möwen geweckt. 
Die Sonne drang durch einen Spalt in den Vorhängen. 
Ich brauchte einige Augenblicke, um mich zu orientieren, 
aber als ich auf die Uhr schaute, sprang ich aus dem Bett, 
besorgt, weil ich verschlafen hatte und nicht zum Abend-
essen erschienen war. Ich wusch und zog mich rasch an 
und machte mich auf den Weg in die Eingangshalle, wo 
ein Dienstmädchen, das ich noch nicht kannte, leise vor 
sich hin summte. 

»Guten Morgen. Wo ist das Esszimmer, bitte?«, fragte 
ich, obwohl mir der Duft von Kaffee bereits den Weg 
wies. 

Sie hörte auf zu summen und musterte mich, ohne zu 
lächeln, von oben bis unten. »Dort entlang.« 

Unten war Mrs.  Lenister bereits dabei, Krümel vom 
Tisch zu wischen. »Ich hoffe, Sie haben gut geschlafen, 
Miss  Swansome. Miss  Gillies hat gesagt, dass sie Sie nach 
dem Frühstück im Salon empfangen wird.« 

»Ich wollte nicht durchschlafen …«, begann ich, aber 
sie winkte ab. 

»Miss  Gillies ist nach einem Besuchstag immer müde; 
sie sagte, es sei ein Segen, dass Sie beide sich heute früh 
frisch und munter treffen können.«
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Ich bediente mich an Brot und Fisch. Der Kaffee war 
heiß und angenehm, und ich aß und trank schnell, weil 
ich meine neue Dienstherrin kennenlernen wollte. 

Als ich fertig war, strich ich nervös über meine Röcke 
und klopfte an die Tür zum Salon. 

Sie rief mich herein und ich trat ein. Im Flur war es 
kühl gewesen, aber hier erwärmte das Feuer die Luft und 
warf seinen Schein auf die polierten Kanten von Beistell-
tischen und eleganten Schreibtischen. Zwei große Fenster 
ließen das Herbstlicht herein und mein Blick fiel auf eine 
Glasvitrine mit bunten Vögeln, die auf einem lackierten 
Tisch stand. 

 Violet  Gillies saß auf einem Stuhl, ihr rechtes Profil 
mir zugewandt. Sie trug ein schwarzes Kleid mit silber-
nen Knöpfen. Perlkopfnadeln glitzerten in ihrem Haar, 
das ihr in Locken in den Nacken fiel.

Obwohl sie wusste, dass ich dort stand, dauerte es eine 
Weile, bis sie sich umdrehte, und als sie es tat, musste ich 
meinen Schock verbergen. Im Profil deutete nichts auf 
die Narben hin, die sie auf ihrer anderen Wange trug. 

Es gelang mir nicht schnell genug, meine Reaktion zu 
verbergen, und für einen kurzen Moment flackerte etwas 
in ihrem Blick auf  – Unmut oder Mitleid, ich konnte 
nicht sagen, was. Sie erhob sich und bedeutete mir, mich 
zu setzen. 

»Es ist schön, Sie endlich kennenzulernen,  Elspeth.«
Sie musste Anfang bis Mitte 30 sein, hatte klare Augen 

und eine hohe, glatte Stirn. 
Mit einem Finger berührte sie die verbrannte Haut. 

»Das ist etwas, womit ich seit meinem 16. Geburtstag 
lebe. Ich bin die Reaktion gewöhnt, die es hervorruft.«

»Es tut mir leid«, sagte ich. 
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»Es war ein Unfall.« Es lag Mitgefühl in ihrer Stimme. 
Sie kannte die Umstände, die mich dazu gebracht hatten, 
die Stelle anzunehmen – die Tragödien, die mich in meine 
ganz eigene Ecke getrieben hatten. 

»Ich bedauere, dass es mir gestern nicht möglich war, 
Sie zu begrüßen. Ich hoffe, Sie haben sich gestern Abend 
wohlgefühlt.« 

»Ja, danke.« 
Sie legte ihre beringten Hände auf den Schoß, als wollte 

sie das Ende ihrer Erkundigungen unterstreichen. »Ich 
kann Ihnen gar nicht sagen, wie willkommen Sie uns sind. 
Es war eine aufreibende Zeit. Marys Mutter  Evangeline ist 
Anfang des Jahres gestorben, und dann  William. Ihr Vater 
starb schon vor langer Zeit – es sind nur noch so wenige 
von uns übrig.« 

»Das ist sehr traurig.«
»Traurig und schwierig. Ich bin Kinder und ihre Eigen-

heiten nicht gewöhnt. Wir haben uns irgendwie arran-
giert, seit  Hettie weg ist, aber ich habe mich bemüht, ihre 
Stelle zu besetzen. Wie ich in meinem Schreiben erläutert 
habe, werden Sie uns als zwangloser erleben als auf dem 
Festland, und wir haben uns darauf beschränkt, nur so 
viel vom Haus zu benutzen, wie wir brauchen. Trotzdem 
kommen wir gut zurecht.« Obwohl ihr Tonfall selbst-
sicher war, lag in der gespannten Erwartung ihrer Züge 
ein flehentlicher Ausdruck. 

»Ich bin froh, hier zu sein«, sagte ich.
»Ich weiß, dass Mary mit ihren neun Jahren ein bisschen 

zu alt für ein Kindermädchen ist, aber ihre besonderen 
Bedürfnisse erfordern es.« Sie zupfte an den Kanten des 
Stuhls. »Es tut mir leid, es Ihnen erst jetzt mitzuteilen 
–  vielleicht hätte ich es in meinen Briefen erwähnen sollen –, 
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aber sie hat seit dem Tag, an dem sie ihren Bruder verloren 
hat, nicht mehr gesprochen. Ich hatte gehofft, dass sich das 
bis zu Ihrer Ankunft vielleicht ändern würde, aber leider 
nein.«

»Kein einziges Wort?« Ich wollte mir nicht anmerken 
lassen, dass ich bereits darüber Bescheid wusste. 

»Keine Silbe. Es ist eine schwere Prüfung für uns alle 
gewesen.« Ich spürte, wie beherrscht sie war, und ich kor-
rigierte meinen Eindruck ein wenig.   Violet  Gillies hatte 
Stahl in ihren Knochen. 

»Wie geht es ihr davon abgesehen?«, fragte ich. 
»Mary hat der Tod ihres Bruders schwer getroffen, aber 

das ist gewiss nur vorübergehend. Gelegentlich hat sie 
Albträume und schlafwandelt, aber das geht mit ihrem 
Verlust einher, wie ich höre, und wird mit der Zeit und 
Ihrer Fürsorge vergehen.«

»Ich kann es selbst noch immer nicht fassen – dass so 
etwas so schnell passieren kann –, aber Sie sind besonders 
geeignet, dahin gehend Trost zu spenden, denn Sie haben 
ähnlich gelitten, nicht wahr?« Sie musterte mich neugierig.

»Ich habe meine Mutter und meinen Bruder vor eini-
gen Jahren verloren, meinen Vater in den letzten zwei 
Jahren und«, einen Moment verhaspelte ich mich, »meine 
Schwester erst vor Kurzem.«

»Sie haben sich nach dem Tod Ihres Vaters um Ihre 
Schwester gekümmert?« 

»Ich habe mich immer um sie gekümmert.« 
»Und es gab einen Brand?« 
»Unglücklicherweise.« Ich wandte den Blick ab, um 

den Schmerz zu verbergen, der mich durchfuhr. 
Sie nickte traurig, aber mit einem Anflug von Er -

leichterung. »Es ist uns also gleich ergangen. Das Leben 
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kann so grausam sein, aber Sie müssen Iskar als Ihr neues 
Zuhause betrachten und mich und Mary als Ihre neue 
Familie. Ihrem Schreiben habe ich entnommen, dass Ihre 
Schwester vor ihrem Tod selbst Schwierigkeiten hatte?«

Ich wollte weder an  Claras so blasses und rundes 
Gesicht noch an ihren lebhaften, manchmal so durch-
dringenden Blick denken. » Clara ging es nie besonders 
gut. Manche nannten sie einfältig, weil sie sich un -
geschickt bewegte, aber ihr Verstand war flink.« Schmerz-
haft erinnerte ich mich an ihre geistreichen Erwiderungen 
und daran, wie ihre dünnen Finger sich hartnäckig mit 
einem Knopf abmühten. »Ihre Geburt war schwierig ge -
wesen«, sagte ich zur Erklärung. 

Miss  Gillies’ Schultern entspannten sich, und ein 
Sonnen  strahl erhellte das Gefieder der Vögel in der Vi-
trine und erweckte sie zum Leben. Einen Moment lang 
konnte ich mir vorstellen, wie sie ihre Flügel hoben 
und davonflogen. »Ich denke, Sie sind für die Stelle gut 
geeignet,  Elspeth. Ich glaube, dass Sie sehr gut zu uns 
passen werden.« Sie lächelte und zeigte eine Reihe eben-
mäßiger Zähne. 

Ich spürte das Gewicht der Erwartung; den Druck 
des Hauses um mich herum, die Luft, die in den Korri-
doren darüber eingeschlossen war. Und jenseits davon 
irgendwo in diesem Labyrinth aus Räumen ein Kind, 
dessen Mund nur Stille einfing. 

»Und was Mary angeht«, fuhr sie fort, »sie wird Ihnen 
keine Schwierigkeiten bereiten, das verspreche ich. Von 
eins bis vier werde ich Mary Unterricht erteilen, und Sie 
können tun und lassen, was Sie wollen.« 

Angesichts eines so geringen Arbeitspensums fragte 
ich mich, warum  Hettie überhaupt gegangen war, und 
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empfand eine plötzliche Abneigung gegen das Mädchen 
mit den schönen Augen. 

»Warum hat  Hettie Sie verlassen?«, fragte ich. 
»Der Tod meiner Schwester hat sie sehr mitgenommen.« 

Sie beugte sich vor, um das Feuer zu schüren, und wech-
selte dann das Thema, bevor ich weiter darauf eingehen 
konnte. »Was Mary betrifft, sie ist ein Mädchen, das wieder 
lachen will, ein Mädchen, das es liebt, am Strand spazieren 
zu gehen und die Seehunde und Möwen zu beobachten.« 
Ihre Augen wanderten umher, als würde sie sich an eine 
frühere Zeit erinnern. »Aber lassen Sie sich nicht täu-
schen.« Sie beugte sich vor. »Sie spricht nicht, aber sie ist 
sehr klug. Wirklich sehr klug.« Und obwohl sie mit Stolz 
sprach, schien sie ein wenig davor zurückzuschrecken. 

Eine Pause entstand, als ob die Atmosphäre um mich 
herum sich ein wenig ausgedehnt hätte. 

Miss  Gillies’ Augen richteten sich auf das Fenster. Ich 
folgte ihrem Blick, und dort hinter den Scheiben stand 
Mary, das Haar gebleicht im trüben Licht, und blickte 
mit einem seltsamen und verschlossenen Ausdruck auf 
mich zurück. 

»Und da ist sie«, sagte Miss  Gillies und rief sie mit 
einer Geste herbei, die die Armreife an ihren Hand-
gelenken zum Klirren brachte. Nun, da der Moment tat-
sächlich gekommen war, legte sich ein Schweißfilm auf 
meine Handflächen. 
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Es gab ein höfliches Klopfen, und endlich stand Mary 
vor mir – ihrem Bildnis so ähnlich, wie ein Mensch nur 
sein kann, und doch mit all den Eigenschaften und Män-
geln, die das richtige Leben mit sich bringt. Sie war von 
schlanker Statur mit einem ovalen Gesicht, hellem Haut-
ton und ebenmäßigen Zügen. Wäre da nicht die matte, 
verschlossene Miene gewesen, hätte ich sie als hübsch 
bezeichnet. Auf den ersten Blick schien ihr Kleid makel-
los zu sein, doch dann bemerkte ich einen Fleck auf dem 
Schoß, als hätte sie kürzlich etwas verschüttet, und ihre 
Zöpfe kämpften bereits darum, aus ihren Schleifen gelöst 
zu werden. Als sie vortrat und mir höflich die Hand ent-
gegenhielt, staunte ich über die Leere in ihrem Blick. Vor 
sich hielt sie eine schmutzige Puppe. 

»Und das ist  Bobbity«, sagte Miss  Gillies mit einem 
Unterton von Abscheu, und Marys Finger umklammerten 
die Puppe fester. 

Kniend begrüßte ich  Bobbity und wandte mich dann 
an Mary selbst. »Ich hoffe, wir beide werden viel Spaß 
miteinander haben. Ich verlasse mich darauf, dass du mir 
die Insel und das Haus zeigst.« 

Mary sagte nichts. Ihre starren Gesichtszüge veränder-
ten sich nicht. Wenn überhaupt, spürte ich, wie sie sich 
weiter in sich zurückzog. 
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»Na, seht ihr«, sagte Miss  Gillies. »Ich habe bereits das 
Gefühl, dass ihr die allerbesten Freundinnen sein werdet.« 
Aber ein rasches Zucken ihrer Lippen ließ mich ver-
muten, dass sie nicht daran glaubte. »Macht heute einen 
Spaziergang am Strand und lernt euch kennen. Vielleicht 
erlaube ich Mary ausnahmsweise ein paar Süßigkeiten.« 

Ich schaute aus dem Fenster, wo sich die Sonne hinter 
einer kupferfarbenen Wolkendecke verbarg. Ich wollte 
 Skelthsea und seine gerühmte Schönheit unbedingt bei 
Tageslicht sehen. 

»Sollen wir zum Laden im Dorf gehen, Mary? Deine 
Tante sagt, du darfst ein paar Süßigkeiten haben. Magst 
du Süßigkeiten?«

»Mary mag wie alle Kinder Süßigkeiten, und sie sind ein 
seltenes Vergnügen. Ich halte generell wenig davon, kleinen 
Kindern solche Dinge zu geben.« Mary lächelte nicht, aber 
es gab ein Aufflackern von etwas, das ich als Freude deutete.

Draußen, in unsere Mäntel gehüllt, liefen wir gegen einen 
böigen Wind an, der das Kreischen der Möwen und das 
Rauschen der Wellen mit sich brachte, während die 
Brandung auf den Strand rollte und sich zurückzog. Das 
Licht war spröde und unsicher, als würde es durch Glas 
gebrochen, und ich füllte meine Lungen mit der scharfen 
Luft. 

»Nun, Mary«, sagte ich, »du musst mir die besten Plätze 
zum Wandern zeigen. Als ich jünger war, ging ich mit 
meinem Vater auf Fossilienjagd. Hast du das auch mal 
gemacht?« Mary antwortete nicht, und nach einer Weile 
wurde auch ich still, warf ihr gelegentlich einen Blick zu 
und verdaute, was ich in letzter Zeit erfahren hatte. Kiesel 
knirschten unter unseren Füßen. 
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Am Strand hielt ich inne und hob eine Muschel auf, 
rosa und spiralförmig wie das Innere eines Ohrs. Mary 
bückte sich ebenfalls, meinen Blick erhaschend, und 
gemeinsam stöberten wir im Sand. Während sie hockte, 
nutzte ich die Gelegenheit, sie zu beobachten. Das Kleid, 
das sie trug, reichte ihr bis zu den Knien, und darunter 
waren ihre Beine lang und dünn. 

Mir wurde klar, wie unangemessen meine Erwartung 
gewesen war. Es war, als hätte ich geglaubt, nicht dazu 
bestimmt gewesen zu sein, die Verantwortung für einen 
echten Menschen zu übernehmen, sondern nur für eine 
Puppe, die ich nach meinen Bedürfnissen formen konnte. 
In meiner Vorstellung war ich davon ausgegangen, dass 
ich der Aufgabe mit meinen Fähigkeiten leicht gewachsen 
wäre, aber mit dem realen Objekt meiner Bestimmung 
konfrontiert bekam meine Zuversicht Risse. Sie war von 
einer Aura der Einsamkeit umgeben, die mich berührte. 
Ich erinnerte mich daran, wie auch ich mich nach  Claras 
Tod an einen Ort zurückgezogen hatte, an dem es keinen 
Trost mehr gab.

Von Zeit zu Zeit blickte sie mich an, eine Spur von 
Interesse in ihrem Blick, und ich studierte ihre Augen, 
die Mandelform, die das Braun ihrer Iris rahmte. Ich 
fragte mich, was sie sah, wenn sie mich betrachtete, und 
was sie von meinem Kommen hielt. Wenn  Hettie so 
überstürzt gegangen war, würde sie mir vielleicht nicht 
vertrauen, aus Angst, dass auch ich die Flucht ergreifen 
könnte. 

Nach einer Weile kehrten wir um und nahmen den 
Weg, der zu den Höfen führte. Das Tal war in Felder 
unterteilt, die von Mauern eingefasst waren. Hochland-
rinder weideten auf den höher gelegenen Flächen und 
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Schafe liefen frei umher. Das Dorf bestand aus einer Zeile 
von etwa 50 Häusern, die in einer ungeraden Linie auf-
gereiht waren. Der Geruch von Rauch und Fisch und das 
leise Geräusch von Gesprächen wurden stärker, und zwei 
Mädchen kamen mir mit Körben entgegen; irgendwo sang 
jemand auf Gälisch. Frauen saßen vor ihren Türen, span-
nen Wolle und plauderten; ich ging langsam mit einem 
»Guten Morgen« an ihnen vorbei. Sie alle trugen Kopf-
tücher aus demselben gewebten Tweed und betrachteten 
mich mit einer Mischung aus Schüchternheit und Neu-
gier. Nur wenige erwiderten meinen Gruß. 

Der Laden war größer als die anderen Behausungen. 
Ein an den Rändern verrostetes Schild verkündete, dass 
er Reid  Paterson gehörte. Das Innere war vollgestopft 
mit allen erdenklichen Waren – von Fischerei- , Land-
wirtschafts-  und Haushaltsgeräten bis hin zu allen mög-
lichen einheimischen Speisen. Netze und Angeln hingen 
von der Decke und ich nahm den Geruch von Öl wahr. 
Mary ging geradewegs auf einen Tresen zu, hinter dem 
eine Reihe von Gläsern stand.

Ich nahm die Glocke und läutete. Von irgendwoher kam 
ein Knallen, und ein Mann trat ein, der in der Tür stehen 
blieb, um uns zu betrachten. Seine Haut war verwittert, 
aber er war auf eine raue Art und Weise gut aussehend, 
mit dunklem Haar und dunklen Augen. Sein Mantel war 
elegant und sein Kragen weiß gestärkt. Seine Augen mus-
terten Mary mit Abneigung oder Feindseligkeit. 

»Sie sind also das neue Kindermädchen im großen 
Haus.« Er musterte mich von Kopf bis Fuß mit einem 
Blick, der mich erröten ließ, und dann lächelte er mit 
grober Aufdringlichkeit. Ich richtete mich auf, zog meinen 
Mantel fester und nickte nur zur Antwort. 
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Mary zeigte auf eines der Gläser, und ich kaufte die 
Bonbons, die er zunächst mit einer schmutzigen Waage 
abwog, bevor er sie in eine Papiertüte schüttete. Während 
er arbeitete, versuchte er, mich in ein Gespräch zu ver-
wickeln, wobei sein Blick allzu vertraulich auf meinem 
Gesicht und meinem Körper lag. Seine Art bereitete mir 
Unbehagen. Ich erwiderte kaum etwas, und bald hörte er 
auf, es zu versuchen. 

Ich war erleichtert, wieder draußen zu sein. Wir stie-
gen den Hügel hinauf, der Wind zerrte an meinem fest-
gesteckten Haar, und ich hatte das Verlangen, meinen 
Hut zu lockern, die Spangen zu lösen und zu spüren, 
wie mir der Wind ums Gesicht wehte. Je weiter wir 
uns von Iskar entfernten, desto leichter wurden Marys 
Schritte, und sie lief voraus, um einen Strauch Ginster zu 
betrachten oder auf einer Mauer zu verweilen und das 
Vieh zu beobachten. Dann lief sie neben mir her, und die 
Enge in meiner Brust, die ich nicht bemerkt hatte, löste 
sich ein wenig. 

Wir erreichten den Kamm, und ich musste mich vor-
beugen, die Hände auf den Knien, um meinen strapazier-
ten Lungen Zeit zu geben, sich zu erholen. Als ich mich 
umdrehte, lag das ganze Tal vor mir, eingefangen von der 
Sonne, ein leuchtendes Grün mit Wolkenschatten, die 
über die Felder jagten und zu den Klippen hinaufrasten. 
Es war wunderschön. Weit entfernt, außer Sicht, lag das 
Festland. 

Mary stand neben mir,  Bobbity in einer Faust, ihr 
Kleid blähte sich und der Wind zerrte an ihren Stiefeln. 
Zaghaft langte ich hinunter und nahm ihre andere Hand 
in meine. Die Wärme ihrer Haut durchdrang meinen 
Handschuh und für einen Moment war ich wieder in 



30

 Edinburgh, drängte durch die nach Karamell und Tabak 
riechenden Menschenmassen, die Geräusche vom Zirkus 
lagen bereits in der Luft, und  Claras Handfläche lag fest in 
meiner, damit wir nicht getrennt wurden. Ein Junge war 
mit einem Affen auf jedem Arm an uns vorbeigegangen, 
und  Clara hatte sich umgedreht und vor Freude gelacht. 

Als die Erinnerung mich verließ und ich frierend und 
beklommen auf dem Kamm stand, schaute ich auf meinen 
Schützling hinunter. 

Mary blickte auf und schien mich zu begutachten, und 
dann schlich sich zum ersten Mal der kleinste Anflug von 
Freude auf ihre Lippen.


