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Fir die Madchen, die ihre Stimme
im House of Mercy verloren.
Und fir die Frauen, deren

Geschichten nie erzahlt werden.




Ich lag die Wange gegen den Boden gepresst da, der
Beton kiihlte meine erschopfte Wut. Ich hatte geschrien,
gebissen und gekratzt. Dafiir musste ich nun biiflen.
Doch das kiimmerte mich nicht, denn ich wiirde es
wieder tun.

Ich wilzte mich auf den Riicken und hielt mir die
Hand vor die Augen, konnte aber nichts erkennen. Sie
hatten mich in volliger Dunkelheit zuriickgelassen.
Meine Hand pochte an der Stelle, wo sich ein Splitter
hineingebohrt hatte - meine glorreiche Wunde der
Rebellion. Als mir ein kalter Luftzug iiber das Gesicht
strich, schoss ich in der Gewissheit, dass es sich um den
Geist eines der vergessenen Madchen handelte, in die
Hohe. Die Angst prickelte mir in den Fufsohlen und
verwandelte sich in Nadelstiche, die sich die Waden
hinaufschldngelten. Wie lange sie mich wohl hier ein-
sperren wiirden? Wiirden sie mich verhungern lassen
und erst wieder an mich denken, wenn ich mich zer-
setzt hatte und stank? Ich stellte mir vor, wie Schwester
Gertrude meinen verwesten Korper in ein Grab zu den
anderen namenlosen Madchen warf. Meine Familie
wiirde nie erfahren, was geschehen war.

Als ich tber den Boden kroch, war meine rand-
volle Blase im Begriff zu platzen. Meine Schwester
und ich hatten unser ganzes Leben damit verbracht,
uns Geschichten auszudenken und unsere Zukunft zu



ertraumen. Doch das Leben war keine Geschichte, son-
dern gespickt mit harten, unumstof3lichen Fakten wie
der Tatsache, dass ich pinkeln musste, und mit dieser
kalten, harten Zelle und meiner Unfihigkeit, einen
Ausweg daraus zu finden. Mit zusammengekniffenen
Beinen versuchte ich meine Blase zu bezwingen, doch
es niitzte nichts. Ich ging in die Hocke, um den Rock
hoch- und den Schliipfer hinunterzuziehen, und seufzte
vor Erleichterung, als mir Urin ans Bein spritzte. Der
beiflende Geruch des Harns vermischte sich mit dem
der Zwiebeln und des Knoblauchs, die in den Féssern
hinter der Tiir autbewahrt wurden. Sie hatten mich
unter die Erde gesteckt und mit dem Gemiise begraben.
Ich wiirde mit blauen Flecken und Kratzern bis zur
Unkenntlichkeit verandert gefunden werden.

Ich versuchte, von 500 an riickwértszuzéhlen, dann
von 1000. AnschliefSend rezitierte ich aus der Bibel, wurde
aber nur wiitend auf Gott und ging zu Shakespeare {iber.
Ich dachte an die Zigeunerkinder, die Romeo und Julia
aufgefiihrt hatten, an Tray und Marcella und wie man
mir die Zukunft prophezeite. Dann griibelte ich tiber all
meine Fehler und wollte sie Vater in die Schuhe schie-
ben, weil er unsere Familie verraten und zu Hause eine
Revolte ausgelost hatte. Doch hier unten, gefangen in den
Eingeweiden des House of Mercy, wiirde ich ihm alles
verzeihen, wenn er mich nur holen kidme.

Nach einer Weile verschwamm die Zeit und wurde
grenzenlos, wie damals, als ich um meine Schwester
getrauert hatte. Meine Sinne vernebelten sich, da man
in diesem fensterlosen Raum den Tag nicht von der
Nacht unterscheiden konnte; oder eine Minute von
einer Stunde. Als sich die Tiir 6fftnete und ein triiber



Lichtstreifen mit dem Essenstablett hereinkam, ver-
suchte ich zu ergriinden, ob es Morgen oder Abend
war, schaffte es aber nicht. Die Tiir schloss sich, mir
schlug wieder die Dunkelheit entgegen. Ich trank das
Wasser und biss in das alte, von Melasse verkrustete
Brot. Die Tageszeit spielte ohnehin keine Rolle, denn
ob auflerhalb oder innerhalb dieses Raums, niemand
wiirde kommen, um mich zu holen.

Als ich miide wurde, legte ich mich mit den Hinden
unter den Wangen auf den harten Boden und schloss
die Augen. Es war eine Erleichterung, in eine andere
Finsternis fliechen zu konnen, da ich mich so weniger
tiirchtete und hinter den geschlossenen Lidern iiberall
hingehen konnte. Ich konnte zuriickkehren, um eine
andere Entscheidung zu treffen als an jenem Abend,
an dem der schlichte, wunderschone Klang einer Geige
in einer anderen undurchdringlichen Schwirze unsere
Aufmerksamkeit erregt hatte. Wenn sie doch nicht
gespielt oder meine Schwester und ich nicht gelauscht
hitten.



Buch eins



Effie

Luella und ich schufen uns gemeinsam einen Platz in
der Welt. Streng genommen schuf ihn meine Schwes-
ter und ich folgte ihr, weil ich mich in ihrer Nédhe in
Sicherheit befand. Sie war ilter, draufgdngerisch und
obendrein unberechenbar, was sie zu einer unkalkulier-
baren Gefahr machte.

»Luella?«, rief ich in der Angst, dass sie mich verlieren
wiirde.

»Ich bin hier«, horte ich, nur dass ich sie nicht sehen
konnte.

Der Wald von Upper Manhattan, der uns bei Tages-
licht so vertraut war, war von der mondlosen Nacht ver-
schluckt worden. Nun stolperten wir mit ausgestreckten
Hianden blind durch die Gegend, rannten gegen einen
Baum, um mit der nichsten Umdrehung gegen einen
anderen zu prallen, weil alles fremd und undeutlich
wirkte.

Aus den Tiefen meiner Erblindung packte Luella
mich am Arm und brachte mich ruckartig zum Stehen.
Ich japste nach Luft und spiirte meinen Herzschlag im
ganzen Korper. Kein einziger Stern war am Himmel zu
sehen. Luellas Hand an meinem Arm war der einzige
Beweis, dass sie neben mir stand.
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»Geht’s dir gut? Bekommst du Luft?«, fragte sie.

»Alles okay. Aber ich kann den Fluss horen.«

»Ich weif3«, stohnte Luella.

Das bedeutete, dass wir in die falsche Richtung
gegangen waren. Wir hitten gleich iiber die Anhohe
zur Bolton Road laufen miissen. Jetzt waren wir in der
Néhe des Spuyten Duyvil Creek und weiter von unse-
rem Haus entfernt als urspriinglich.

»Wir sollten die Strafle finden und ihr nach Hause
folgen, sagte ich. Dort wiirde es wenigstens etwas
Licht von den umliegenden Héusern geben.

»Dann sind wir aber doppelt so lange unterwegs. In
der Zwischenzeit rufen Mama und Daddy die Polizei,
damit die einen Suchtrupp losschickt.«

Unsere Eltern waren immerzu in Sorge - Daddy
tiirchtete um unser korperliches Wohlergehen, Mama
um unsere Seelen. Ich wollte trotzdem zur Strafle, denn
sie wiirden uns ohnehin bald suchen. »Immer noch
besser, als gar nicht nach Hause zu kommen, jam-
merte ich.

Luella lief weiter und zerrte mich hinter sich her,
bis sie abrupt stehen blieb. »Ich spiire etwas.« Sie
machte noch einen Schritt. »Ein Holzstapel. Hier muss
irgendwo ein Haus sein.«

»Dann konnten wir aber Licht sehen, fliisterte ich,
wihrend ich auf matschigem Untergrund stand und
den penetranten Geruch von Mist einatmete.

»Es ist einen Versuch wert.« Luella lief mich los.
»Ich gehe vor. Du héltst dich an den Holzstapel.«

Ich fuhr mit behandschuhten Fingern iiber die
rauen, halbrunden Klétze, bis ich das Ende erreichte
und ins Leere griff, wahrend mich die Dunkelheit
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wie ein Tuch umbhiillte, das ich von mir reiflen wollte.
In der Ndhe vernahm ich das Rauschen des Flusses.
Was, wenn wir direkt hineinstolperten? Nach wenigen
Schritten streifte ich mit der Schulter einen Baum. Ich
streckte den Arm aus, der Stamm war riesig. Als ich
tiber die Vertiefungen und Rillen der Rinde strich,
wusste ich plotzlich, wo wir uns befanden.

»Lul«, stiefl ich hervor. »Wir sind beim Tulpen-
baum.«

Sie blieb stehen. Wir glaubten fest an Geister-
geschichten und jeder kannte die Legende des Austern-
héandlers, der sich im wackligen Haus neben dem
Tulpenbaum erhdngt hatte. So nahe hatten wir uns
noch nie an das Haus herangewagt, selbst bei Tageslicht
brachten wir nicht genug Mut auf, um mehr als einen
Blick von der Hiigelkuppe darauf zu werfen.

Luella sog scharf die Luft durch die Zahne ein und
sagte mit kraftiger Stimme: » Auch wenn es dort spukt,
wohnt da jemand. Wenigstens ist es zu dunkel, um den
Geist des Austernhdndlers im Fenster baumeln sehen
zu kdnnen.«

Das klang nicht gerade beruhigend. Meine Kehle
schniirte sich zusammen, mir stockte der Atem. Luella
war schon immer mutiger gewesen als ich. Ich bekam
schon in alltaglichen Situationen aus Schiichternheit
Panik. Mittlerweile hatte ich mich in eine Salzsiule ver-
wandelt und wie immer, wenn ich mich dngstigte, ging
meine Fantasie mit mir durch.

Als der Tag anbricht, gibt es von den Mddchen keine
Spur. Die Sonne geht auf und wéirmt den Hiigel an der
Stelle, wo sie zuletzt standen. In der Ferne erstreckt sich
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der Fluss unter dem Boot eines Fischers. Er holt das Netz
ein, wihrend das Licht die silbernen Fische anstrahlt, die
sich protestierend winden. Als er sie aufs Deck wirft, sieht
er etwas im Wasser treiben - einen gewdlbten Riicken,
von einem Rock an der Oberfliche gehalten, der sich wie
ein dicker Fisch aufbliht. Das Mddchen liegt mit dem
Gesicht im Wasser, das dunkle Haar treibt um seinen
Kopf wie Seegras um einen Felsen.

Ich schiittelte das Bild ab. Weder der Boden unter
meinen Fiiflen noch der Baum unter meinen Handen
waren Einbildung, genauso wenig wie der Gestank
von vergammelndem Fisch und Mist. Die knackenden
Zweige unter Luellas Fiiflen waren real, ebenso das hek-
tische Klopfen auf Holz, die Stille und das Gerdusch,
als ein schwerer Bolzen zuriickgeschoben wurde und
ein Riegel klapperte. Licht flammte auf, dann erschien
das garstige Gesicht eines bértigen Mannes mit rot
geranderten Augen und krummen Zihnen in einem
Mund, der vor Uberraschung aufgerissen war. Ich
schrie. Der Mann zuckte zuriick und wollte gerade die
Tiir zuwerfen, als er Luella erblickte.

»Was zum Teufel?«, erklang seine dréhnende Stimme,
wiahrend die Laterne in seiner Hand schaukelte und die
Baume beleuchtete.

Ich setzte gerade zu einem weiteren Schrei an, als
ich Luella mit zuckersiifler Stimme sagen horte: »Ent-
schuldigen Sie bitte die Stérung, Sir. Wir haben uns
wohl im Dunkeln verlaufen und wiren sehr dankbar,
wenn wir Thre Laterne borgen diirften, damit wir nach
Hause finden. Ich lasse sie gleich morgen friih zuriick-
bringen.«
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Der Kerl hielt die Lampe in die Hohe und trat einen
Schritt vor, dann glotzte er Luella ins Gesicht, bevor er
die Augen iiber ihr Kleid schweifen liefS. »Wir?«, fragte
er. Sein Blick widerte mich an. Ich hatte schon frither
mitbekommen, wie Luella von Ménnern auf diese
Weise gemustert worden war, doch da waren wir nicht
ohne Begleitung im Dunkeln unterwegs gewesen.

»Meine Schwester steht direkt hinter mir.« Luella trat
einen Schritt in meine Richtung, war aber immer noch
auflerhalb meiner Reichweite.

»Der Schreihals?« Der Mann stiefl ein bellendes
Lachen aus.

»Wenn Sie die Laterne nicht entbehren konnen,
nehmen wir eben die Strafle.« Luellas Stimme zitterte,
als sie sich zuriickzog.

»Jetzt warte schon.« Er packte sie am Arm.

Ein Geist wire besser gewesen als dieser stimmige
Kerl aus Fleisch und Blut. Ich wollte um Hilfe rufen,
doch hier war niemand, der uns héren konnte. Viel-
leicht konnte ich aus der Dunkelheit hervorspringen,
ihm die Lampe aus der Hand reiflen, mir Luella
schnappen und lospreschen.

Doch ich tat nichts davon, sondern stand geldhmt
vor Angst da, wihrend meine Schwester auf ihn zutrat
und ihr Kleid sein Bein streifte.

»Oh, du liebes kleines Ding.« Sie beriihrte seine
Hand und jagte ihm einen solchen Schrecken ein,
dass er den Griff lockerte. »Wie freundlich, dass Sie
sich um uns sorgen. Ihre Liebenswiirdigkeit wird man
bestimmt anerkennen.« Blitzschnell driickte sie ihm
einen Kuss auf die pockennarbige Wange, wéihrend sie
sich von ihm befreite und ihm die Laterne entriss. Sie
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wirbelte herum, vollfithrte zwei Ausfallschritte, nahm
meine Hand und preschte so schnell sie konnte den
Hiigel hinauf.

Von dem Kuss dermafSen aus dem Konzept gebracht,
stand der Mann so verdattert auf der finsteren Tiir-
schwelle, dass ich glaubte, er wiirde uns noch Jahre
spater fiir die Geister halten, die gekommen waren, um
ihn heimzusuchen.

Wir rannten bis zu unserem Haus, wo die Angst vor
der Dunkelheit und dem Geist des Austernfischers von
der Angst ersetzt wurde, unseren Eltern gegeniiberzu-
stehen.

Vollig auer Atem ging ich in die Hocke und steckte
den Kopf zwischen die Knie.

»Du bekommst hoffentlich keinen deiner blauen
Anfille, oder?«, fragte Luella ohne Mitgefiihl. Sollte ich
einen Anfall bekommen, wiirden unsere Eltern sie zur
Rechenschaft ziehen, weil sie die Altere war und des-
halb die Verantwortung fiir mich trug. Ich durfte nicht
rennen, nie in Atemnot geraten, es gab nur diese simple
Regel zu befolgen.

Da ich nicht reden konnte, schiittelte ich stumm den
Kopf, wahrend ich langsam und gleichmaf3ig Luft holte,
um wieder zu Atem zu kommen.

»Gut.« Sie blies die Laterne aus und grinste mich an,
als sie sie hinter dem Abelienstrauch versteckte. Sie war
stolz, die Lampe ergattert zu haben, und es kiimmerte
sie nicht im Geringsten, dass uns Arger wegen der miss-
achteten Ausgangssperre drohte. Daddy wiirde wiitend
werden und Mama wiirde schimpfen. Luella wiirde reu-
miitig wirken, bevor sie sich mit einem Kuss bei Mama
und einer Umarmung bei Daddy entschuldigte, und
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anschliefSend wire es, als hitte sie nichts falsch gemacht,
denn obwohl meine Schwester rebellisch war, wurde sie
vergottert.

Allerdings mussten wir uns heute Abend darii-
ber keine Gedanken machen. Als wir den Eingangs-
bereich betraten, wischte Neala gerade den Staub vom
Glas der Standuhr, die mit einem lauten Ticken unsere
Verspatung verkiindete. »Ich will’s gar nicht wissenx,
sagte sie mit ihrem irischen Akzent. Unsere Haus-
hilterin Neala war jung und ein »Freigeist«, wie Mama
es nannte. Vielleicht verpetzte sie uns deswegen nie.
»Eure Eltern sind ausgegangen. Velma war so freund-
lich, das Essen in der Kiiche stehen zu lassen. Es hat
keinen Sinn, fiir euch im Esszimmer zu decken.« Als
ich an ihr vorbeilief, schlug sie mit dem Staubtuch nach
mir und schiittelte den roten Haarschopf in gespieltem
Missfallen.

Die einzige Person, vor der wir uns jetzt noch in
Acht nehmen mussten, war Mamas franzésische Die-
nerin Margot, die sie aus Paris mitgebracht hatte. Sie
war eine stdimmige hiibsche Frau mit dunklem Haar,
das einfach nicht ergrauen wollte, und stahlblauen
Augen. Einzig ihrer Herrin treu ergeben, berichtete
sie von jedem unserer Fehltritte. Heute war Margots
Zimmer neben der Kiiche leer, also aflen wir ziigig und
verschwanden in unserem Zimmer, bevor sie zuriick-
kehrte.

Da ich zu miide war, um mir das Haar zu biirsten,
kroch ich ungekdmmt mit meinem Notizbuch ins
Bett, wo ich unser Abenteuer zu einer Geschichte aus-
schmiicken wiirde, die unserer Verspatung wiirdig
war. Als ich klein war, hatte Daddy mich ermutigt,
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Geschichten zu schreiben, weil ich immer erstarrte,
wenn man mir eine Frage stellte. Auf der Suche nach
der passenden Antwort hatte ich die Leute angeglotzt,
ohne je die richtigen Worte zu finden. Als ich sechs war,
hatte Daddy mir ein Notizbuch mit einem gldnzenden,
schwarzen Stift geschenkt und gesagt: »Deine Augen
stecken voller Ritsel. Ich liebe gute Ritsel. Warum
schreibst du nicht eins fiir mich?« Danach waren die
Worte nur so aus mir herausgesprudelt, zumindest in
meiner Fantasie.

Als sich meine Hand verkrampfte, schob ich das
Buch unters Kissen, 16schte das Licht und wartete
auf Luella, die sich das Haar vor dem Schlafengehen
gewissenhaft mit hundert Biirstenstrichen kimmte. Sie
hatte in der Vogue gelesen, dass diinnes Haar davon
tilliger wiirde.

Obwohl jeder ein eigenes Zimmer hatte, schliefen
wir noch gemeinsam in einem. Als wir klein gewesen
waren, hatten unsere Betten im Kinderzimmer so weit
auseinandergestanden, dass eine von uns durch den
Raum krabbeln musste, um in das Bett der anderen
zu gelangen. Als Luella 13 wurde, bekam sie ein eige-
nes Zimmer und ich behielt das Kinderzimmer. Mein
Einzelbett wurde durch ein doppeltes Himmelbett
aus Eichenholz ersetzt und der Kinderkleiderschrank
gegen einen schonen groflen Schrank ausgetauscht,
der gentigend Platz fiir all die Frauenkleider bot, in die
ich hineinwachsen wiirde. Damals war ich erst zehn
und hatte mir grofle Hoffnungen auf meine zukiinftige
Figur gemacht.

Mit 13 fiel es mir immer schwerer, so zu tun, als
wiirde ich je in ein Kleid hineinwachsen, das fiir diesen
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Schrank bestimmt war. Ich war schon immer klein fiir
mein Alter gewesen, doch als alle anderen in die Hohe
schossen, fiilliger und allméahlich zur Frau wurden,
blieb ich klein und diirr und hatte keine nennenswerte
Figur. Luella hatte mich ldngst abgehédngt. Ihr Busen
thronte auf einer Brust, die einmal so diirr gewesen war
wie meine, und ihre schmale Taille ging schwungvoll
in eine beneidenswerte Hiifte {iber. Sogar ihr Gesicht
war runder und hatte Griibchen, die in vollen Wangen
versanken. Doch um ihre Fingernagel beneidete ich
sie am meisten, denn sie waren glatt und flach und die
Nagelhaut wirkte wie ein umgedrehtes Lacheln oder
ein winziger aufgehender Halbmond. Wohingegen
meine Nagelhaut unter den tritben Klumpen nicht zu
erkennen war, die wie Kieselsteine aus dem Nagelbett
wuchsen und so bauchig und rund waren, als hatte ich
die Fingerspitzen in geschmolzenes Wachs getaucht.

Luella hiipfte ins Bett, rutschte heriiber und fliis-
terte: »War das nicht herrlich? Ich hab immer noch die
Geigen und diese Stimme im Ohr. So etwas hab ich
noch nie gehort. Es war absolut siindhaft, stimmt’s?«

Damit hatte sie recht.

Unsere Zehen hatten nur wenige Zentimeter iiber
dem eisigen Quellwasser am Fuf$ der Indianerhohlen
gebaumelt, als wir von der Musik unterbrochen worden
waren. Als die Geigen die Luft erfiillten, hatten wir
gerade die Striimpfe fiir unser Vorfriihlingsritual aus-
gezogen, das im Betduben unserer Fiifle bestand. Ver-
zaubert von der wohlklingenden durch die Biume
dringenden Stimme hatten wir unsere Mission, die Knos-
pen der Blumen zu 6ffnen, vergessen, uns Schuhe und
Socken geschnappt und waren den grasbewachsenen
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Hang hinaufgeklettert, um an der Baumgrenze inne-
zuhalten. Die normalerweise leere Weide war umringt
von Zelten und Wohnwagen in leuchtenden Farben.
Angebundene Pferde frafSen Gras, Hunde beobachteten
mit auf die Pfoten gelegtem Kopf eine Gruppe, die sich
im Kreis um eine Frau versammelt hatte, die mit den
Hénden tiber dem Kopf tanzte, wahrend ihr gebliimter
Rock in Wellen mitschwang und um sie herum Gesang
und Geigen ertonten.

Luella hatte mir die Arme um die Taille gelegt,
sodass ich das Zittern ihres Korpers spiiren konnte.
»Schau sie dir an. Sie ist einfach groflartig. Bei ihrem
Anblick will ich mich auf eine Weise bewegen, wie ich
es noch nie gewagt habe, fliisterte sie, wobei sie das
Verlangen formlich ausstrahlte.

Luella erhielt seit ihrem fiinften Lebensjahr Ballett-
unterricht von einem russischen Choreografen. Die
Franzosen sind gute Tinzer, sagte unsere duflerst fran-
z6sische Mutter mit ihrem trdllernden Akzent, doch die
Russen sind fantastische Tinzer. Die Amerikaner, spot-
tete sie, wissen nicht, was Ballett bedeutet.

Die Zigeunerin war etwas vollkommen anderes.
So etwas hatte ich noch nie gesehen. Thre perfekten,
flieflenden Bewegungen waren einfach faszinierend.
Wir hatten so lange dort gestanden, dass wir nicht
bemerkten, wie es allméhlich kiihler wurde, als die
Sonne hinter den Baumen verschwand, uns in Dunkel-
heit hiillte und unseren Orientierungssinn aufler Kraft
setzte.

Nun lagen wir sicher im Bett, wiahrend unsere
Eltern vollig ahnungslos waren und wir darin tiberein-
stimmten, dass es die Sache wert gewesen war.
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»Was, wenn wir nicht nach Hause gefunden hitten?«
Luella schlang ein Bein um meines.

»Was, wenn uns der Austernfischer geschnappt
hitte?«

»Und mich mit seiner nasskalten Geisterklaue ge-
packt hitte.«

»Und dir den Hals aufgeschlitzt hitte.«

»Effiel«

»Was denn?« In meiner Fantasie war ich genauso
mutig wie jeder andere.

»So grausam musst du auch wieder nicht sein. Er
konnte mich auch einfach mit einem Kissen ersticken.«

»Okay, dann erstickt er dich und du wirst seine
Geistergemahlin. Und ich wandere durch das leere
Haus, kann dich zwar horen, aber nicht erreichen.«

»Mama und Daddy wiirden einen Suchtrupp los-
schicken.«

»Und ich ertranke mich vor lauter Kummer im
Hudson River, komme in den Himmel und sehe dich
nie wieder, weil du mit dem Austernfischer auf der
Erde gefangen bist.«

»Du wiirdest zur Holle fahren, weil du Selbstmord
begangen hast.« Luella war die am wenigsten fromme
Person, die ich kannte, und trotzdem verbesserte sie
mich.

»Dann wire der Austernmann aber auch in der
Holle. Das bedeutet, dass wir zusammen wéren und fiir
immer durch die Holle wandern wiirden. Ein Happy
End also.«

»Das hast du leider vollig missverstanden.« Luella
wickelte sich eine meiner Haarstrdhnen um den Finger
und zog leicht daran. »Ich wiirde nicht zulassen, dass du
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dich meinetwegen umbringst. Nicht mal als Gespenst.
Deshalb ist die Geschichte Blodsinn, du musst dir eine
neue ausdenken.«

Was, um genau zu sein, stimmte. Selbst in meiner
Fantasie versuchte ich mich an die Wahrheit zu halten.
Luella wiirde nie zulassen, dass mir etwas zustief3.

Wenn etwas geschehen sollte, war Daddy derjenige,
den man zur Rechenschaft ziechen konnte.
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Effie

Ich hielt meinen Vater fiir unfehlbar. Wenn andere
von ihm sprachen, klangen sie bewundernd, vielleicht
sogar ein wenig ehrfiirchtig. Teuflisch gut aussehend,
sagten sie, wihrend sie unter seinen unglaublich blauen
Augen und seinem breiten Lacheln zitterten. Er hatte
einen Blick, dem man verfallen und gleichzeitig aus-
weichen wollte. Er war kein besonders gesprachiger
Mann. Nicht unbedingt schiichtern wie ich, sondern
behdbig und einsilbig. Doch wenn er etwas sagte, lief3
er durchblicken, dass er wesentlich mehr iiber einen
wusste, als er sich anmerken lief3.

Meine Mutter war ein direkter und unscheinbarer
Typ, ein Umstand, der sie zu einem seltsamen Paar
machte. Einmal horte ich, wie eine Frau - selbst ziem-
lich reizlos, mit den knochigen Armen und dem spit-
zen Kinn - zu einer anderen Frau sagte, wahrend sie
in unserem Wohnzimmer Wein tranken: »Ich habe
keine Ahnung, wie Jeanne Emory verzaubert hat, als
sie umeinander warben, aber ich wire das Risiko nicht
eingegangen. Schone Minner gehen immer fremd.«

Damals war ich erst sieben und schloss aus der
Bemerkung, dass Mutter Tricks hatte anwenden miissen,
damit Vater sie heiratete, und sie es irgendwann bereuen
wiirde.
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In der Offentlichkeit sang Mama Loblieder auf Daddy
und stiirzte sich mit der Anmut eines langhalsigen Rei-
hers an seine Seite. Als sie uns jedoch erzéhlte, wie sie
Daddy kennengelernt hatte, tat sie es in einem warnen-
den Ton, wahrend Luella und ich verziickt auf ihrem
Bett safSen und zusahen, wie sie sich das Gesicht ein-
cremte.

»Ich war 21, sagte sie und dieser erste Teil klang
schon iberspitzt. »Und lebte mit Mutter in einem
groflen alten Haus in Paris. Ich dachte, ich wiirde bis
an mein Lebensende dort festsitzen. Obwohl ich zu den
Stammténzern der Oper gehorte, hatte noch kein Mann
um meine Hand angehalten.« Sie verteilte einen Klecks
Creme auf dem Nasenriicken. »Meine langen Glied-
maflen haben eine schone Ballerina aus mir gemacht,
aber keinen schonen Fang. Ganz zu schweigen von
meiner Grofle. Die Minner mogen es nicht, wenn
man ihnen in die Augen sehen kann. Am schlimmsten
waren aber natiirlich meine Hénde.« Wie aufs Stich-
wort warfen wir einen Blick darauf. Mamas abend-
liches Cremeritual war die einzige Zeit, in der wir sie
ohne Handschuhe sahen. Nur zu gut kannten wir die
Geschichte, als ihr Rock wihrend einer Probe von La
Bayadére an der Beleuchtung Feuer gefangen hatte, als
sie 16 gewesen war. Wenn sie nicht mit blofen Hianden
auf die Flammen eingeschlagen hatte, wire sie ums
Leben gekommen. Diese Hinde waren nun von Narben
entstellt. »Eine furchtbare Blamage«, wie sie sie nannte.

Ich liebte diese Narben, weil sie ein Symbol ihres
Heldenmutes und ein Beweis fiir Mamas Stdrke und
Uberleben waren. Wenn ich als kleines Kind unter
Atemnot litt, hatte ich mich nur beruhigen koénnen,
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indem ich die faltige, verdrehte Haut ihrer Hande strei-
chelte. Ich war auf die Knie gesunken, um den Kopf auf
den Boden zu legen, ihr die Handschuhe auszuziehen
und die Wunden wie eine Landkarte nachzuzeichnen,
wiahrend ich mir jede einzelne Kurve einer jeden Narbe
einprégte, bis mein Herz langsamer schlug und ich
wieder atmen konnte. Bevor sie mir auf die Fiifle half,
hatte Mama vollkommen ruhig gesagt: »Na, siehst du.
Das wire liberstanden.«

Als ein Klecks Creme auf den Teppich klatschte,
lachte sie und sagte: »Ich habe keine Ahnung, warum
euer Vater ausgerechnet mich geheiratet hat!« Dann
zeigte sie mit einem langen Finger auf Luella. »Du,
meine Liebe, wirst dich nicht mit solchen Problemen
herumschlagen miissen.«

Luella versteifte sich. Diesen Teil hatten wir schon
oft gehort.

Mama hatte es sich zur Aufgabe gemacht, Luella
auf die gleiche Weise zu loben wie Daddy, oft sogar in
der Offentlichkeit, wihrend sie sich selbst herabsetzte,
indem sie Dinge sagte wie »Eigentlich hat Paris Emory
den Kopf verdreht. Zum Gliick hat er um meine Hand
angehalten, bevor wir abgereist sind!« oder »Gott sei
Dank hat Luella nicht mein Aufleres geerbt. Mit ihrer
Schonheit wird sie beruflich weiter kommen, als ich es
je zustande gebracht hatte«.

Luella war tatsdchlich wunderschon. Sie war das
Ebenbild unserer Urgrofimutter miitterlicherseits,
Colette Savaray, die in Paris eine Prominente gewesen
war, deren Foto in unserem Wohnzimmer stand und
die eine wiederkehrende Rolle in meinen Geschichten
spielte. Sie war vor Mamas Geburt gestorben und es
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war ihr Mann, Mamas Grof3vater Auguste Savaray, der
mit ihr in jeder Saison zum Ballett gegangen war. »Er
hat mich vergottert, erzdhlte Mama. »Fiir ihn habe ich
tanzen gelernt.«

»Ich werde nie fiir jemand anderen als mich selbst
tanzen, konterte Luella.

»Das werden wir noch sehen, erwiderte Mama.

Wenn es um mich ging, war keine Rede von Ehe-
mannern oder Berufen. Mein Herz stellte sicher, dass
aus mir keine Ténzerin werden wiirde, und meine kno-
tigen Fingernigel, dass ich keinen Mann abbekédme.
Luella wiirde Mutters Traume erfiillen; ich hatte nur
am Leben zu bleiben.

Ich kam am 1. Januar 1900, sieben Wochen zu friih,
zur Welt. Vater sagte, dass ein Tildon-Kind, das am
ersten Tag des neuen Jahrhunderts geboren wurde, es
weit bringen wiirde.

Da war ich wohl eine Enttauschung.

Mutter zufolge hatte mein Schrei wie der einer miau-
enden Katze geklungen, was die Hebamme beunruhigte.
Wie sich herausstellen sollte, war mein Herz nicht in
Ordnung. »Es ist eine Fehlbildung, die auf die unvoll-
kommene Entwicklung des Organs zuriickzufithren
ist«, hatte der Arzt meine Eltern ins Bild gesetzt.

Meiner Ansicht nach hatte Gott es nicht fiir nétig
gehalten, mich zu vollenden.

»Sie konnen froh sein, dass sie keine sichtbaren Zei-
chen von Zyanose aufweist«, hatte er gesagt, als ware es
eine Ehre, dass ich keine Graufirbung wie die meisten
Babys mit dieser Erkrankung hatte. In Anbetracht der
folgenden Prognose war es ohnehin nur ein schwa-
cher Trost: »Es gibt leider keine Moglichkeit, das
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ungewohnlich grofie Loch in ihrem Herzen zu schlie-
Ben. Sie wird das Jahr wahrscheinlich nicht iiberleben.«

Ich stellte mir vor, dass Mutter diese Aussage auf
stoische Weise aufgenommen hatte, wihrend sie mich
in meiner rosa Neuheit wie etwas Zerbrechliches
gehalten und ihre sehnigen weiflen, von diinnen blauen
Adern marmorierten Schenkel auf dem Bett drapiert
hatte. Thr zufolge war es Daddy, der gebriillt hatte, dass
er sich von keinem Arzt sagen lief3, dass sein Kind den
ersten Geburtstag nicht erleben werde.

Er sollte recht behalten, denn trotz meines unvoll-
endeten Herzens blieb ich am Leben, indem man
mich mit Kondensmilch aus einer bananenformigen
Glasflasche fiitterte. Laut dem Mediziner war ich zu
schwach, um gestillt werden zu koénnen, doch Mutter
dachte, ich sei willensschwach und wiirde mich nicht
anstrengen. »Ich sagte dem Doktor, dass du mit deinem
Temperament nie iiberleben wiirdest«, erzahlte mir
Mama vorwurfsvoll, als hitte ich mich schon als Neu-
geborenes beweisen miissen. Daddy, der moderne
Erfindungen grofdartig fand, sagte, die Trinkflasche
mit dem neu gestalteten Gumminuckel sei faszinierend
gewesen. »Ich versuchte deine Mutter davon zu iiber-
zeugen, dass die Flasche ein Gewinn war und keine
Pleite«, beschwichtigte er mich.

Ich war aber sicher, dass Mutter vollkommen ande-
rer Meinung war. Da sie bereits Luella zur Welt gebracht
hatte, wusste sie genau, wie bei einem Saugling Erfolg zu
definieren war.

Bestimmt war Luella strampelnd und schreiend
herausgekommen, um Mutters Brust wie ihr recht-
mafliges Eigentum in Beschlag zu nehmen und zu einer
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pummeligen, quirligen Dreijahrigen heranzuwachsen,
die genau wusste, was sie wollte, als ich daherkam.

Mama erzihlte, dass Luella, als sie mich zum ersten
Mal sah, darauf bestanden hatte, dass ich auch ihr Baby
sei, da ich genauso grofy war wie ihre Babypuppe mit
den Glasaugen. Sie hatte mich gewickelt und zu dem
Piippchen in den Wagen gepackt, um meinen weichen
Kopf und den harten der Puppe gleichermafen behut-
sam zu streicheln. Ich betrachtete sie immer als meinen
seltsamen Zwilling und fragte mich, ob es Mutter
gequalt hatte, diese leblose Version von mir zu sehen,
als Abbild ihrer Furcht vor dem, was aus mir werden
wiirde.

Wihrend des ersten Lebensjahres untersuchte Dr.
Romero mein Herz jeden Monat. Spiter wurde eine
jahrliche Kontrolluntersuchung daraus, bei der der
fette, miiffelnde Arzt mit den kalten Hinden jedes Mal
zur Begriiffung sagte: » Ach, wen haben wir denn da?«
Als wire es eine Uberraschung, mich zu sehen, obwohl
ich doch ganz offensichtlich erwartet wurde.

Wihrend dieser Termine genoss ich Mamas ganze
Aufmerksamkeit, weshalb sie mich nicht storten. Mein
Herz schrankte mich auch nicht ein. Ich war zwar klein
fiir mein Alter, aber lebhaft und energiegeladen, und
wenn ich mich nicht iiberanstrengte, konnte ich die
blauen Anfille auf ein Minimum begrenzen. Luella
hatte sie so genannt, weil ich dabei immer einen sensa-
tionellen Blauton annahm.

Ich machte mir keine Gedanken dariiber, ob diese
Termine eine Belastung fiir Mama waren, bis wir an
einem kalten Nachmittag im Januar, drei Wochen nach
meinem achten Geburtstag, mit dem Zug in den Osten
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von Manhattan fuhren, um eine ruhige, von imposan-
ten Sandsteinhdusern gesdaumte Strale aufzusuchen.
Als Mama ein kleines schwarzes Tor 6ffnete, neben
dem sich ein Schild mit der Aufschrift Dr. med. Louis
Faugeres Bishop befand, bekam ich es mit der Angst zu
tun. Ich hatte das Gefiihl, dass Mutter mich zu etwas
Gefahrlichem dringte, das ich nicht erkennen konnte.
»Warum gehen wir nicht zu Dr. Romero?«

Sie zog das Tor hinter uns ins Schloss. »Weil Dr.
Bishop ein Herzspezialist ist.«

»Und was war Dr. Romero?«

»Kein Herzspezialist.«

Das Untersuchungszimmer war alt und kahl, in der
Luft hing der beiflende Geruch von Essig, als wiirde
Velma in der Kiiche Gurken einmachen. Es gab weder
Bilder noch Blumen, um eine angenehme Atmosphare
zu vermitteln. Nur einen merkwiirdigen Apparat mit
Gummischlauchen und komplizierten Schaltern und
Knoépfen, der mich an Frankensteins Labor erinnerte,
das ich aus einem Buch kannte, welches ich heimlich
lesen musste, weil Mama es fiir unpassend erklérte.

Ich machte einen grofien Bogen um die Maschine
und hiipfte auf eine eiserne Liege mit einem gestarkten
Laken, das sich unter meinen Beinen in Falten legte.
Mama bedugte das Gerdt, wihrend sie sich an den
Riemen ihrer Handtasche klammerte.

»Was ist das?«, fragte sie den Arzt, als er den Raum
betrat.

Dr. Bishop war klein und drahtig, er hatte einen glan-
zenden Kahlkopf, der vor Aufregung auf und ab wippte,
wéahrend ihm die runde Brille die Nase hinunter-
rutschte. »Das ist ein Elektrokardiograf. Er wurde von
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einem niederldndischen Mediziner erfunden. Er ist der
einzige in Amerika.« Als er die Brille hochschob, fun-
kelten seine Glupschaugen hinter den dicken Glasern.
»Leider kann ich es an Threm Kind nicht einsetzen. Wir
sind noch im Anfangsstadium und haben es kaum fiir
Erwachsene perfektioniert.«

Nachdem Mama erleichtert genickt hatte, zog mir
Dr. Bishop ohne Vorwarnung das Kleid von den Schul-
tern, klatschte mir ein kaltes Stethoskop auf die nackte
Brust und neigte den Kopf, um dem Rauschen unter
den Rippen zu lauschen.

Seine Finger lagen kalt und wachsern auf meinem
Riicken. Er hatte weifle Augenbrauen mit langen Bors-
ten, die sich in Richtung der runzligen Stirn bogen. Das
Gesicht eines Henkers, sollte ich spater in mein Tage-
buch schreiben, der das Todesurteil genauso feierlich
iiberbringt, wie man einem Gefangenen am Galgen das
Tuch iiber den Kopf streift.

Dr. Bishop entfernte das Stethoskop von meiner
Brust und héngte es sich um den Hals. Da meine Nackt-
heit uns beiden unangenehm war, steckte ich sofort die
Arme durch die Armel meines Kleides und zog es mir
tiber die Schultern, wihrend Mama es rasch am Riicken
zuknopfte, wobei ich mir die Haare hochhielt. Er zog
mir den rechten Handschuh aus und inspizierte die
deformierten Fingernégel, die eine Begleiterscheinung
meiner Erkrankung waren; was ich nie verstanden habe,
denn zwischen dem Herzen und den Fingernigeln
besteht eigentlich kein Zusammenhang. Wie Mama
zog ich die Handschuhe nur zum Baden und Schlafen
aus. Die Luft zwischen den Fingern fiihlte sich grof3-
artig an, als Dr. Bishop meine Hand in das vom Fenster

32



hereinfallende Licht hielt. »Wie lange hat sie diese Knoten
schon?«

»Es fing an, als sie fiinf war.«

»Ist es schlimmer geworden?«

»Es hat sich kaum verandert. Wird es denn schlim-
mer werden?« Sie blickte auf ihre eigenen Hénde, die
in teurem Satin steckten. In der Gegenwart von mir
und Luella war Mutter ein Fels in der Brandung, doch
sobald sie mit Arzten oder Ménnern im Allgemeinen,
einschliefllich Vater, zu tun hatte, schwichelte sie
und war bereit, bei jeder Gelegenheit auf Fehler hin-
gewiesen zu werden. Ich dachte, wie schon so oft, dass
es ihr Mut verleihen wiirde, wenn sie auf die Hand-
schuhe verzichtete, als miisste sie nichts verstecken.
Dann wiirde sie genauso stark sein, wie sie es bei mir
war, wenn ich nach Luft rang.

Dr. Bishop ignorierte die Frage und legte mir die
Finger um den Oberarm. »Ist sie schon immer so
diinn?«

»Sie isst ordentlich. Sie ist blofi ein schmales Kind.«

»Sie ist nicht blof3 schmal, Mrs. Tildon. Sie hat einen
Ventrikelseptumdefekt. Folgen Sie mir.« Er stapfte mit
der kalten Autoritit, die ich mit Arzten assoziierte, in
den angrenzenden Raum. Mutter schlurfte in ihrer
adretten weiflen Bluse und dem Bahnenrock mit den
Perlmuttknépfen demiitig hinterher. »Schlieflen Sie
die Tiir«, sagte er. Mama drehte sich um und warf mir
einen mahnenden Blick zu, bevor sie die Tiir hinter
sich schloss. Als ob man sich in so einem dden Zimmer
Arger einhandeln konnte, dachte ich.

Wihrend ich wartete, hob und senkte ich die Beine,
wobei meine schwarzen Stiefel runde Schatten auf den
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Boden warfen, die wie Zwillingsmonde auftauchten
und wieder verschwanden. Dr. Romero hatte aus den
knotigen Nageln keine grofie Sache gemacht und auch
nie auf meinen mageren Korper hingewiesen. Das
Wort Ventrikelseptumdefekt hatte ich noch nie gehort.
Der Klang des Wortes Defekt gefiel mir nicht. Gelang-
weilt spahte ich hinter den Vorhang, der an einer
Seite des Tisches hing, und entdeckte ein Tablett mit
bedrohlichen Instrumenten. Ich lief3 das Tuch fallen,
setzte mich aufrecht hin und bedugte die Maschine
in der Ecke. Wenn Dr. Bishop ein Herzspezialist war,
dann wusste er vor allem, wie ich zu heilen war. Viel-
leicht war er doch kein Henker, sondern ein verriickter
Wissenschaftler, der in der Lage war, Herzen zu ver-
siegeln, so wie Frankenstein toten Korpern Leben ein-
hauchen konnte.

Eine hagere, kreidebleiche Hand erscheint. Diirre Finger
schweben zu einem Laken, das zu Boden fillt und den
Kérper eines Mddchens enthiillt. Seine Augen sind aus-
druckslose farblose Murmeln, die Haut ist durchsichtig,
die Knochen sind weifle Linien aus festem Knorpel.
Obwohl es tot ist, pulsiert unter den Rippenbogen, tief in
der Brust, gleichmdf$ig eine Farbe. Nicht in einem krdfti-
gen Rot, wie man es von einem Herzen erwarten wiirde,
sondern hellrosa und blau. Mit jedem Pulsieren wird
die Farbe intensiver, bis der Raum in kandiertes Licht
getaucht ist. Langsam erhebt es sich.

Ich zupfte an dem Laken, das zusammengekniillt unter
meinen Beinen lag. Ich war mir nicht sicher, ob ich
geheilt werden wollte. Mir gefiel es zu iiberleben. Von
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anderen wurde erwartet, dass sie Jahr um Jahr ohne
Zwischenfille weiterlebten, doch meine Jahre waren
Errungenschaften. Jeder Geburtstag bedeutete, dass ich
gut darin war, am Leben zu bleiben. Was wire denn
noch wichtig, wenn ich mich nicht mehr abrackern
musste, um am Leben zu bleiben?

Mama kam mit finsterem Blick und zusammen-
gezogenen Augenbrauen aus dem Biiro des Arztes.
Komm, winkte sie mich mit den Fingern heran. Als
ich vom Tisch sprang, knallten meine Stiefel auf den
Boden. Dr. Bishop zuckte zusammen. »Tut mir leid,
sagte ich, worauf er miide winkte, als hatte er gerade
erst bemerkt, dass ich ein Kind war.

Wir fuhren in einem offenen Taxi nach Hause, das
sich durch die uberfiillten Straflen von Manhattan
mandvrierte, wobei es den Staub von der Fahrbahn
aufwirbelte, um Jacke und Schutzbrille des Fahrers mit
einer Staubschicht zu bedecken. Mama legte sich den
Schal vor den Mund, doch mich storte der Schmutz auf
der Zunge nicht, denn er fiihlte sich zufriedenstellend
real an. Ich versuchte mich auf die Sonne zu konzen-
trieren, die mir ins Gesicht schien, und die Geriiche
von den Essensstanden, aber Mama betrachtete mich
ununterbrochen mit einem dngstlichen Lécheln, sodass
mir flau im Magen wurde. Warum erzahlte sie mir
nicht, was sie mit Dr. Bishop besprochen hatte? Es ging
doch schlieSlich um mein Herz.

Sobald wir zu Hause in der Diele standen, schickte
Mama mich auf mein Zimmer, ich schlich jedoch wieder
hinunter und postierte mich an der Wohnzimmer-
tiir. Daddy war frither von der Arbeit gekommen, was
ungewohnlich war.
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