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Für die Mädchen, die ihre Stimme 

im House of Mercy verloren.  

Und für die Frauen, deren 

Geschichten nie erzählt werden.



7

Prolog

 
Ich lag die Wange gegen den Boden gepresst da, der 
Beton kühlte meine erschöpfte Wut. Ich hatte geschrien, 
gebissen und gekratzt. Dafür musste ich nun büßen. 
Doch das kümmerte mich nicht, denn ich würde es 
wieder tun.

Ich wälzte mich auf den Rücken und hielt mir die 
Hand vor die Augen, konnte aber nichts erkennen. Sie 
hatten mich in völliger Dunkelheit zurückgelassen. 
Meine Hand pochte an der Stelle, wo sich ein Splitter 
hineingebohrt hatte  – meine glorreiche Wunde der 
Rebellion. Als mir ein kalter Luftzug über das Gesicht 
strich, schoss ich in der Gewissheit, dass es sich um den 
Geist eines der vergessenen Mädchen handelte, in die 
Höhe. Die Angst prickelte mir in den Fußsohlen und 
verwandelte sich in Nadelstiche, die sich die Waden 
hinaufschlängelten. Wie lange sie mich wohl hier ein-
sperren würden? Würden sie mich verhungern lassen 
und erst wieder an mich denken, wenn ich mich zer-
setzt hatte und stank? Ich stellte mir vor, wie Schwester 
Gertrude meinen verwesten Körper in ein Grab zu den 
anderen namenlosen Mädchen warf. Meine Familie 
würde nie erfahren, was geschehen war.

Als ich über den Boden kroch, war meine rand-
volle Blase im Begriff zu platzen. Meine Schwester 
und ich hatten unser ganzes Leben damit verbracht, 
uns Geschichten auszudenken und unsere Zukunft zu 
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erträumen. Doch das Leben war keine Geschichte, son-
dern gespickt mit harten, unumstößlichen Fakten wie 
der Tatsache, dass ich pinkeln musste, und mit dieser 
kalten, harten Zelle und meiner Unfähigkeit, einen 
Ausweg daraus zu finden. Mit zusammengekniffenen 
Beinen versuchte ich meine Blase zu bezwingen, doch 
es nützte nichts. Ich ging in die Hocke, um den Rock 
hoch- und den Schlüpfer hinunterzuziehen, und seufzte 
vor Erleichterung, als mir Urin ans Bein spritzte. Der 
beißende Geruch des Harns vermischte sich mit dem 
der Zwiebeln und des Knoblauchs, die in den Fässern 
hinter der Tür aufbewahrt wurden. Sie hatten mich 
unter die Erde gesteckt und mit dem Gemüse begraben. 
Ich würde mit blauen Flecken und Kratzern bis zur 
Unkenntlichkeit verändert gefunden werden.

Ich versuchte, von 500 an rückwärtszuzählen, dann 
von 1000. Anschließend rezitierte ich aus der Bibel, wurde 
aber nur wütend auf Gott und ging zu Shakespeare über. 
Ich dachte an die Zigeunerkinder, die Romeo und Julia 
aufgeführt hatten, an Tray und Marcella und wie man 
mir die Zukunft prophezeite. Dann grübelte ich über all 
meine Fehler und wollte sie Vater in die Schuhe schie-
ben, weil er unsere Familie verraten und zu Hause eine 
Revolte ausgelöst hatte. Doch hier unten, gefangen in den 
Eingeweiden des House of Mercy, würde ich ihm alles 
verzeihen, wenn er mich nur holen käme.

Nach einer Weile verschwamm die Zeit und wurde 
grenzenlos, wie damals, als ich um meine Schwester 
getrauert hatte. Meine Sinne vernebelten sich, da man 
in diesem fensterlosen Raum den Tag nicht von der 
Nacht unterscheiden konnte; oder eine Minute von 
einer Stunde. Als sich die Tür öffnete und ein trüber 
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Lichtstreifen mit dem Essenstablett hereinkam, ver-
suchte ich zu ergründen, ob es Morgen oder Abend 
war, schaffte es aber nicht. Die Tür schloss sich, mir 
schlug wieder die Dunkelheit entgegen. Ich trank das 
Wasser und biss in das alte, von Melasse verkrustete 
Brot. Die Tageszeit spielte ohnehin keine Rolle, denn 
ob außerhalb oder innerhalb dieses Raums, niemand 
würde kommen, um mich zu holen.

Als ich müde wurde, legte ich mich mit den Händen 
unter den Wangen auf den harten Boden und schloss 
die Augen. Es war eine Erleichterung, in eine andere 
Finsternis fliehen zu können, da ich mich so weniger 
fürchtete und hinter den geschlossenen Lidern überall 
hingehen konnte. Ich konnte zurückkehren, um eine 
andere Entscheidung zu treffen als an jenem Abend, 
an dem der schlichte, wunderschöne Klang einer Geige 
in einer anderen undurchdringlichen Schwärze unsere 
Aufmerksamkeit erregt hatte. Wenn sie doch nicht 
gespielt oder meine Schwester und ich nicht gelauscht 
hätten.



Buch eins
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1

Effie

Luella und ich schufen uns gemeinsam einen Platz in 
der Welt. Streng genommen schuf ihn meine Schwes-
ter und ich folgte ihr, weil ich mich in ihrer Nähe in 
Sicherheit befand. Sie war älter, draufgängerisch und 
obendrein unberechenbar, was sie zu einer unkalkulier-
baren Gefahr machte.

»Luella?«, rief ich in der Angst, dass sie mich verlieren 
würde.

»Ich bin hier«, hörte ich, nur dass ich sie nicht sehen 
konnte.

Der Wald von Upper Manhattan, der uns bei Tages-
licht so vertraut war, war von der mondlosen Nacht ver-
schluckt worden. Nun stolperten wir mit ausgestreckten 
Händen blind durch die Gegend, rannten gegen einen 
Baum, um mit der nächsten Umdrehung gegen einen 
anderen zu prallen, weil alles fremd und undeutlich 
wirkte.

Aus den Tiefen meiner Erblindung packte Luella 
mich am Arm und brachte mich ruckartig zum Stehen. 
Ich japste nach Luft und spürte meinen Herzschlag im 
ganzen Körper. Kein einziger Stern war am Himmel zu 
sehen. Luellas Hand an meinem Arm war der einzige 
Beweis, dass sie neben mir stand.
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»Geht’s dir gut? Bekommst du Luft?«, fragte sie.
»Alles okay. Aber ich kann den Fluss hören.«
»Ich weiß«, stöhnte Luella.
Das bedeutete, dass wir in die falsche Richtung 

gegangen waren. Wir hätten gleich über die Anhöhe 
zur Bolton Road laufen müssen. Jetzt waren wir in der 
Nähe des Spuyten Duyvil Creek und weiter von unse-
rem Haus entfernt als ursprünglich.

»Wir sollten die Straße finden und ihr nach Hause 
folgen«, sagte ich. Dort würde es wenigstens etwas 
Licht von den umliegenden Häusern geben.

»Dann sind wir aber doppelt so lange unterwegs. In 
der Zwischenzeit rufen Mama und Daddy die Polizei, 
damit die einen Suchtrupp losschickt.«

Unsere Eltern waren immerzu in Sorge  – Daddy 
fürchtete um unser körperliches Wohlergehen, Mama 
um unsere Seelen. Ich wollte trotzdem zur Straße, denn 
sie würden uns ohnehin bald suchen. »Immer noch 
besser, als gar nicht nach Hause zu kommen«, jam-
merte ich.

Luella lief weiter und zerrte mich hinter sich her, 
bis sie abrupt stehen blieb. »Ich spüre etwas.« Sie 
machte noch einen Schritt. »Ein Holzstapel. Hier muss 
irgendwo ein Haus sein.«

»Dann könnten wir aber Licht sehen«, flüsterte ich, 
während ich auf matschigem Untergrund stand und 
den penetranten Geruch von Mist einatmete.

»Es ist einen Versuch wert.« Luella ließ mich los. 
»Ich gehe vor. Du hältst dich an den Holzstapel.«

Ich fuhr mit behandschuhten Fingern über die 
rauen, halbrunden Klötze, bis ich das Ende erreichte 
und ins Leere griff, während mich die Dunkelheit 
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wie ein Tuch umhüllte, das ich von mir reißen wollte. 
In der Nähe vernahm ich das Rauschen des Flusses. 
Was, wenn wir direkt hineinstolperten? Nach wenigen 
Schritten streifte ich mit der Schulter einen Baum. Ich 
streckte den Arm aus, der Stamm war riesig. Als ich 
über die Vertiefungen und Rillen der Rinde strich, 
wusste ich plötzlich, wo wir uns befanden.

»Lu!«, stieß ich hervor. »Wir sind beim Tulpen-
baum.«

Sie blieb stehen. Wir glaubten fest an Geister-
geschichten und jeder kannte die Legende des Austern-
händlers, der sich im wackligen Haus neben dem 
Tulpenbaum erhängt hatte. So nahe hatten wir uns 
noch nie an das Haus herangewagt, selbst bei Tageslicht 
brachten wir nicht genug Mut auf, um mehr als einen 
Blick von der Hügelkuppe darauf zu werfen.

Luella sog scharf die Luft durch die Zähne ein und 
sagte mit kräftiger Stimme: »Auch wenn es dort spukt, 
wohnt da jemand. Wenigstens ist es zu dunkel, um den 
Geist des Austernhändlers im Fenster baumeln sehen 
zu können.«

Das klang nicht gerade beruhigend. Meine Kehle 
schnürte sich zusammen, mir stockte der Atem. Luella 
war schon immer mutiger gewesen als ich. Ich bekam 
schon in alltäglichen Situationen aus Schüchternheit 
Panik. Mittlerweile hatte ich mich in eine Salzsäule ver-
wandelt und wie immer, wenn ich mich ängstigte, ging 
meine Fantasie mit mir durch.

Als der Tag anbricht, gibt es von den Mädchen keine 
Spur. Die Sonne geht auf und wärmt den Hügel an der 
Stelle, wo sie zuletzt standen. In der Ferne erstreckt sich 
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der Fluss unter dem Boot eines Fischers. Er holt das Netz 
ein, während das Licht die silbernen Fische anstrahlt, die 
sich protestierend winden. Als er sie aufs Deck wirft, sieht 
er etwas im Wasser treiben – einen gewölbten Rücken, 
von einem Rock an der Oberfläche gehalten, der sich wie 
ein dicker Fisch aufbläht. Das Mädchen liegt mit dem 
Gesicht im Wasser, das dunkle Haar treibt um seinen 
Kopf wie Seegras um einen Felsen.

Ich schüttelte das Bild ab. Weder der Boden unter 
meinen Füßen noch der Baum unter meinen Händen 
waren Einbildung, genauso wenig wie der Gestank 
von vergammelndem Fisch und Mist. Die knackenden 
Zweige unter Luellas Füßen waren real, ebenso das hek-
tische Klopfen auf Holz, die Stille und das Geräusch, 
als ein schwerer Bolzen zurückgeschoben wurde und 
ein Riegel klapperte. Licht flammte auf, dann erschien 
das garstige Gesicht eines bärtigen Mannes mit rot 
geränderten Augen und krummen Zähnen in einem 
Mund, der vor Überraschung aufgerissen war. Ich 
schrie. Der Mann zuckte zurück und wollte gerade die 
Tür zuwerfen, als er Luella erblickte.

»Was zum Teufel?«, erklang seine dröhnende Stimme, 
während die Laterne in seiner Hand schaukelte und die 
Bäume beleuchtete.

Ich setzte gerade zu einem weiteren Schrei an, als 
ich Luella mit zuckersüßer Stimme sagen hörte: »Ent-
schuldigen Sie bitte die Störung, Sir. Wir haben uns 
wohl im Dunkeln verlaufen und wären sehr dankbar, 
wenn wir Ihre Laterne borgen dürften, damit wir nach 
Hause finden. Ich lasse sie gleich morgen früh zurück-
bringen.«
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Der Kerl hielt die Lampe in die Höhe und trat einen 
Schritt vor, dann glotzte er Luella ins Gesicht, bevor er 
die Augen über ihr Kleid schweifen ließ. »Wir?«, fragte 
er. Sein Blick widerte mich an. Ich hatte schon früher 
mitbekommen, wie Luella von Männern auf diese 
Weise gemustert worden war, doch da waren wir nicht 
ohne Begleitung im Dunkeln unterwegs gewesen.

»Meine Schwester steht direkt hinter mir.« Luella trat 
einen Schritt in meine Richtung, war aber immer noch 
außerhalb meiner Reichweite.

»Der Schreihals?« Der Mann stieß ein bellendes 
Lachen aus.

»Wenn Sie die Laterne nicht entbehren können, 
nehmen wir eben die Straße.« Luellas Stimme zitterte, 
als sie sich zurückzog.

»Jetzt warte schon.« Er packte sie am Arm.
Ein Geist wäre besser gewesen als dieser stämmige 

Kerl aus Fleisch und Blut. Ich wollte um Hilfe rufen, 
doch hier war niemand, der uns hören konnte. Viel-
leicht konnte ich aus der Dunkelheit hervorspringen, 
ihm die Lampe aus der Hand reißen, mir Luella 
schnappen und lospreschen.

Doch ich tat nichts davon, sondern stand gelähmt 
vor Angst da, während meine Schwester auf ihn zutrat 
und ihr Kleid sein Bein streifte.

»Oh, du liebes kleines Ding.« Sie berührte seine 
Hand und jagte ihm einen solchen Schrecken ein, 
dass er den Griff lockerte. »Wie freundlich, dass Sie 
sich um uns sorgen. Ihre Liebenswürdigkeit wird man 
bestimmt anerkennen.« Blitzschnell drückte sie ihm 
einen Kuss auf die pockennarbige Wange, während sie 
sich von ihm befreite und ihm die Laterne entriss. Sie 
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wirbelte herum, vollführte zwei Ausfallschritte, nahm 
meine Hand und preschte so schnell sie konnte den 
Hügel hinauf.

Von dem Kuss dermaßen aus dem Konzept gebracht, 
stand der Mann so verdattert auf der finsteren Tür-
schwelle, dass ich glaubte, er würde uns noch Jahre 
später für die Geister halten, die gekommen waren, um 
ihn heimzusuchen.

Wir rannten bis zu unserem Haus, wo die Angst vor 
der Dunkelheit und dem Geist des Austernfischers von 
der Angst ersetzt wurde, unseren Eltern gegenüberzu-
stehen.

Völlig außer Atem ging ich in die Hocke und steckte 
den Kopf zwischen die Knie.

»Du bekommst hoffentlich keinen deiner blauen 
Anfälle, oder?«, fragte Luella ohne Mitgefühl. Sollte ich 
einen Anfall bekommen, würden unsere Eltern sie zur 
Rechenschaft ziehen, weil sie die Ältere war und des-
halb die Verantwortung für mich trug. Ich durfte nicht 
rennen, nie in Atemnot geraten, es gab nur diese simple 
Regel zu befolgen.

Da ich nicht reden konnte, schüttelte ich stumm den 
Kopf, während ich langsam und gleichmäßig Luft holte, 
um wieder zu Atem zu kommen.

»Gut.« Sie blies die Laterne aus und grinste mich an, 
als sie sie hinter dem Abelienstrauch versteckte. Sie war 
stolz, die Lampe ergattert zu haben, und es kümmerte 
sie nicht im Geringsten, dass uns Ärger wegen der miss-
achteten Ausgangssperre drohte. Daddy würde wütend 
werden und Mama würde schimpfen. Luella würde reu-
mütig wirken, bevor sie sich mit einem Kuss bei Mama 
und einer Umarmung bei Daddy entschuldigte, und 
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anschließend wäre es, als hätte sie nichts falsch gemacht, 
denn obwohl meine Schwester rebellisch war, wurde sie 
vergöttert.

Allerdings mussten wir uns heute Abend darü-
ber keine Gedanken machen. Als wir den Eingangs-
bereich betraten, wischte Neala gerade den Staub vom 
Glas der Standuhr, die mit einem lauten Ticken unsere 
Verspätung verkündete. »Ich will’s gar nicht wissen«, 
sagte sie mit ihrem irischen Akzent. Unsere Haus-
hälterin Neala war jung und ein »Freigeist«, wie Mama 
es nannte. Vielleicht verpetzte sie uns deswegen nie. 
»Eure Eltern sind ausgegangen. Velma war so freund-
lich, das Essen in der Küche stehen zu lassen. Es hat 
keinen Sinn, für euch im Esszimmer zu decken.« Als 
ich an ihr vorbeilief, schlug sie mit dem Staubtuch nach 
mir und schüttelte den roten Haarschopf in gespieltem 
Missfallen.

Die einzige Person, vor der wir uns jetzt noch in 
Acht nehmen mussten, war Mamas französische Die-
nerin Margot, die sie aus Paris mitgebracht hatte. Sie 
war eine stämmige hübsche Frau mit dunklem Haar, 
das einfach nicht ergrauen wollte, und stahlblauen 
Augen. Einzig ihrer Herrin treu ergeben, berichtete 
sie von jedem unserer Fehltritte. Heute war Margots 
Zimmer neben der Küche leer, also aßen wir zügig und 
verschwanden in unserem Zimmer, bevor sie zurück-
kehrte.

Da ich zu müde war, um mir das Haar zu bürsten, 
kroch ich ungekämmt mit meinem Notizbuch ins 
Bett, wo ich unser Abenteuer zu einer Geschichte aus-
schmücken würde, die unserer Verspätung würdig 
war. Als ich klein war, hatte Daddy mich ermutigt, 
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Geschichten zu schreiben, weil ich immer erstarrte, 
wenn man mir eine Frage stellte. Auf der Suche nach 
der passenden Antwort hatte ich die Leute angeglotzt, 
ohne je die richtigen Worte zu finden. Als ich sechs war, 
hatte Daddy mir ein Notizbuch mit einem glänzenden, 
schwarzen Stift geschenkt und gesagt: »Deine Augen 
stecken voller Rätsel. Ich liebe gute Rätsel. Warum 
schreibst du nicht eins für mich?« Danach waren die 
Worte nur so aus mir herausgesprudelt, zumindest in 
meiner Fantasie.

Als sich meine Hand verkrampfte, schob ich das 
Buch unters Kissen, löschte das Licht und wartete 
auf Luella, die sich das Haar vor dem Schlafengehen 
gewissenhaft mit hundert Bürstenstrichen kämmte. Sie 
hatte in der Vogue gelesen, dass dünnes Haar davon 
fülliger würde.

Obwohl jeder ein eigenes Zimmer hatte, schliefen 
wir noch gemeinsam in einem. Als wir klein gewesen 
waren, hatten unsere Betten im Kinderzimmer so weit 
auseinandergestanden, dass eine von uns durch den 
Raum krabbeln musste, um in das Bett der anderen 
zu gelangen. Als Luella 13 wurde, bekam sie ein eige-
nes Zimmer und ich behielt das Kinderzimmer. Mein 
Einzelbett wurde durch ein doppeltes Himmelbett 
aus Eichenholz ersetzt und der Kinderkleiderschrank 
gegen einen schönen großen Schrank ausgetauscht, 
der genügend Platz für all die Frauenkleider bot, in die 
ich hineinwachsen würde. Damals war ich erst zehn 
und hatte mir große Hoffnungen auf meine zukünftige 
Figur gemacht.

Mit 13 fiel es mir immer schwerer, so zu tun, als 
würde ich je in ein Kleid hineinwachsen, das für diesen 
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Schrank bestimmt war. Ich war schon immer klein für 
mein Alter gewesen, doch als alle anderen in die Höhe 
schossen, fülliger und allmählich zur Frau wurden, 
blieb ich klein und dürr und hatte keine nennenswerte 
Figur. Luella hatte mich längst abgehängt. Ihr Busen 
thronte auf einer Brust, die einmal so dürr gewesen war 
wie meine, und ihre schmale Taille ging schwungvoll 
in eine beneidenswerte Hüfte über. Sogar ihr Gesicht 
war runder und hatte Grübchen, die in vollen Wangen 
versanken. Doch um ihre Fingernägel beneidete ich 
sie am meisten, denn sie waren glatt und flach und die 
Nagelhaut wirkte wie ein umgedrehtes Lächeln oder 
ein winziger aufgehender Halbmond. Wohingegen 
meine Nagelhaut unter den trüben Klumpen nicht zu 
erkennen war, die wie Kieselsteine aus dem Nagelbett 
wuchsen und so bauchig und rund waren, als hätte ich 
die Fingerspitzen in geschmolzenes Wachs getaucht.

Luella hüpfte ins Bett, rutschte herüber und flüs-
terte: »War das nicht herrlich? Ich hab immer noch die 
Geigen und diese Stimme im Ohr. So etwas hab ich 
noch nie gehört. Es war absolut sündhaft, stimmt’s?«

Damit hatte sie recht.
Unsere Zehen hatten nur wenige Zentimeter über 

dem eisigen Quellwasser am Fuß der Indianerhöhlen 
gebaumelt, als wir von der Musik unterbrochen worden 
waren. Als die Geigen die Luft erfüllten, hatten wir 
gerade die Strümpfe für unser Vorfrühlingsritual aus-
gezogen, das im Betäuben unserer Füße bestand. Ver-
zaubert von der wohlklingenden durch die Bäume 
dringenden Stimme hatten wir unsere Mission, die Knos-
pen der Blumen zu öffnen, vergessen, uns Schuhe und 
Socken geschnappt und waren den grasbewachsenen 
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Hang hinaufgeklettert, um an der Baumgrenze inne-
zuhalten. Die normalerweise leere Weide war umringt 
von Zelten und Wohnwagen in leuchtenden Farben. 
Angebundene Pferde fraßen Gras, Hunde beobachteten 
mit auf die Pfoten gelegtem Kopf eine Gruppe, die sich 
im Kreis um eine Frau versammelt hatte, die mit den 
Händen über dem Kopf tanzte, während ihr geblümter 
Rock in Wellen mitschwang und um sie herum Gesang 
und Geigen ertönten.

Luella hatte mir die Arme um die Taille gelegt, 
sodass ich das Zittern ihres Körpers spüren konnte. 
»Schau sie dir an. Sie ist einfach großartig. Bei ihrem 
Anblick will ich mich auf eine Weise bewegen, wie ich 
es noch nie gewagt habe«, flüsterte sie, wobei sie das 
Verlangen förmlich ausstrahlte.

Luella erhielt seit ihrem fünften Lebensjahr Ballett-
unterricht von einem russischen Choreografen. Die 
Franzosen sind gute Tänzer, sagte unsere äußerst fran-
zösische Mutter mit ihrem trällernden Akzent, doch die 
Russen sind fantastische Tänzer. Die Amerikaner, spot-
tete sie, wissen nicht, was Ballett bedeutet.

Die Zigeunerin war etwas vollkommen anderes. 
So etwas hatte ich noch nie gesehen. Ihre perfekten, 
fließenden Bewegungen waren einfach faszinierend. 
Wir hatten so lange dort gestanden, dass wir nicht 
bemerkten, wie es allmählich kühler wurde, als die 
Sonne hinter den Bäumen verschwand, uns in Dunkel-
heit hüllte und unseren Orientierungssinn außer Kraft 
setzte.

Nun lagen wir sicher im Bett, während unsere 
Eltern völlig ahnungslos waren und wir darin überein-
stimmten, dass es die Sache wert gewesen war.
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»Was, wenn wir nicht nach Hause gefunden hätten?« 
Luella schlang ein Bein um meines. 

»Was, wenn uns der Austernfischer geschnappt 
hätte?«

»Und mich mit seiner nasskalten Geisterklaue ge
packt hätte.«

»Und dir den Hals aufgeschlitzt hätte.«
»Effie!«
»Was denn?« In meiner Fantasie war ich genauso 

mutig wie jeder andere.
»So grausam musst du auch wieder nicht sein. Er 

könnte mich auch einfach mit einem Kissen ersticken.«
»Okay, dann erstickt er dich und du wirst seine 

Geistergemahlin. Und ich wandere durch das leere 
Haus, kann dich zwar hören, aber nicht erreichen.«

»Mama und Daddy würden einen Suchtrupp los-
schicken.«

»Und ich ertränke mich vor lauter Kummer im 
Hudson River, komme in den Himmel und sehe dich 
nie wieder, weil du mit dem Austernfischer auf der 
Erde gefangen bist.«

»Du würdest zur Hölle fahren, weil du Selbstmord 
begangen hast.« Luella war die am wenigsten fromme 
Person, die ich kannte, und trotzdem verbesserte sie 
mich.

»Dann wäre der Austernmann aber auch in der 
Hölle. Das bedeutet, dass wir zusammen wären und für 
immer durch die Hölle wandern würden. Ein Happy 
End also.«

»Das hast du leider völlig missverstanden.« Luella 
wickelte sich eine meiner Haarsträhnen um den Finger 
und zog leicht daran. »Ich würde nicht zulassen, dass du 
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dich meinetwegen umbringst. Nicht mal als Gespenst. 
Deshalb ist die Geschichte Blödsinn, du musst dir eine 
neue ausdenken.«

Was, um genau zu sein, stimmte. Selbst in meiner 
Fantasie versuchte ich mich an die Wahrheit zu halten. 
Luella würde nie zulassen, dass mir etwas zustieß.

Wenn etwas geschehen sollte, war Daddy derjenige, 
den man zur Rechenschaft ziehen konnte.
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2

Effie

Ich hielt meinen Vater für unfehlbar. Wenn andere 
von ihm sprachen, klangen sie bewundernd, vielleicht 
sogar ein wenig ehrfürchtig. Teuflisch gut aussehend, 
sagten sie, während sie unter seinen unglaublich blauen 
Augen und seinem breiten Lächeln zitterten. Er hatte 
einen Blick, dem man verfallen und gleichzeitig aus-
weichen wollte. Er war kein besonders gesprächiger 
Mann. Nicht unbedingt schüchtern wie ich, sondern 
behäbig und einsilbig. Doch wenn er etwas sagte, ließ 
er durchblicken, dass er wesentlich mehr über einen 
wusste, als er sich anmerken ließ.

Meine Mutter war ein direkter und unscheinbarer 
Typ, ein Umstand, der sie zu einem seltsamen Paar 
machte. Einmal hörte ich, wie eine Frau – selbst ziem-
lich reizlos, mit den knochigen Armen und dem spit-
zen Kinn – zu einer anderen Frau sagte, während sie 
in unserem Wohnzimmer Wein tranken: »Ich habe 
keine Ahnung, wie Jeanne Emory verzaubert hat, als 
sie umeinander warben, aber ich wäre das Risiko nicht 
eingegangen. Schöne Männer gehen immer fremd.«

Damals war ich erst sieben und schloss aus der 
Bemerkung, dass Mutter Tricks hatte anwenden müssen, 
damit Vater sie heiratete, und sie es irgendwann bereuen 
würde.
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In der Öffentlichkeit sang Mama Loblieder auf Daddy 
und stürzte sich mit der Anmut eines langhalsigen Rei-
hers an seine Seite. Als sie uns jedoch erzählte, wie sie 
Daddy kennengelernt hatte, tat sie es in einem warnen-
den Ton, während Luella und ich verzückt auf ihrem 
Bett saßen und zusahen, wie sie sich das Gesicht ein-
cremte.

»Ich war 21«, sagte sie und dieser erste Teil klang 
schon überspitzt. »Und lebte mit Mutter in einem 
großen alten Haus in Paris. Ich dachte, ich würde bis 
an mein Lebensende dort festsitzen. Obwohl ich zu den 
Stammtänzern der Oper gehörte, hatte noch kein Mann 
um meine Hand angehalten.« Sie verteilte einen Klecks 
Creme auf dem Nasenrücken. »Meine langen Glied-
maßen haben eine schöne Ballerina aus mir gemacht, 
aber keinen schönen Fang. Ganz zu schweigen von 
meiner Größe. Die Männer mögen es nicht, wenn 
man ihnen in die Augen sehen kann. Am schlimmsten 
waren aber natürlich meine Hände.« Wie aufs Stich-
wort warfen wir einen Blick darauf. Mamas abend-
liches Cremeritual war die einzige Zeit, in der wir sie 
ohne Handschuhe sahen. Nur zu gut kannten wir die 
Geschichte, als ihr Rock während einer Probe von La 
Bayadère an der Beleuchtung Feuer gefangen hatte, als 
sie 16 gewesen war. Wenn sie nicht mit bloßen Händen 
auf die Flammen eingeschlagen hätte, wäre sie ums 
Leben gekommen. Diese Hände waren nun von Narben 
entstellt. »Eine furchtbare Blamage«, wie sie sie nannte.

Ich liebte diese Narben, weil sie ein Symbol ihres 
Heldenmutes und ein Beweis für Mamas Stärke und 
Überleben waren. Wenn ich als kleines Kind unter 
Atemnot litt, hatte ich mich nur beruhigen können, 
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indem ich die faltige, verdrehte Haut ihrer Hände strei-
chelte. Ich war auf die Knie gesunken, um den Kopf auf 
den Boden zu legen, ihr die Handschuhe auszuziehen 
und die Wunden wie eine Landkarte nachzuzeichnen, 
während ich mir jede einzelne Kurve einer jeden Narbe 
einprägte, bis mein Herz langsamer schlug und ich 
wieder atmen konnte. Bevor sie mir auf die Füße half, 
hatte Mama vollkommen ruhig gesagt: »Na, siehst du. 
Das wäre überstanden.«

Als ein Klecks Creme auf den Teppich klatschte, 
lachte sie und sagte: »Ich habe keine Ahnung, warum 
euer Vater ausgerechnet mich geheiratet hat!« Dann 
zeigte sie mit einem langen Finger auf Luella. »Du, 
meine Liebe, wirst dich nicht mit solchen Problemen 
herumschlagen müssen.«

Luella versteifte sich. Diesen Teil hatten wir schon 
oft gehört. 

Mama hatte es sich zur Aufgabe gemacht, Luella 
auf die gleiche Weise zu loben wie Daddy, oft sogar in 
der Öffentlichkeit, während sie sich selbst herabsetzte, 
indem sie Dinge sagte wie »Eigentlich hat Paris Emory 
den Kopf verdreht. Zum Glück hat er um meine Hand 
angehalten, bevor wir abgereist sind!« oder »Gott sei 
Dank hat Luella nicht mein Äußeres geerbt. Mit ihrer 
Schönheit wird sie beruflich weiter kommen, als ich es 
je zustande gebracht hätte«.

Luella war tatsächlich wunderschön. Sie war das 
Ebenbild unserer Urgroßmutter mütterlicherseits, 
Colette Savaray, die in Paris eine Prominente gewesen 
war, deren Foto in unserem Wohnzimmer stand und 
die eine wiederkehrende Rolle in meinen Geschichten 
spielte. Sie war vor Mamas Geburt gestorben und es 
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war ihr Mann, Mamas Großvater Auguste Savaray, der 
mit ihr in jeder Saison zum Ballett gegangen war. »Er 
hat mich vergöttert«, erzählte Mama. »Für ihn habe ich 
tanzen gelernt.«

»Ich werde nie für jemand anderen als mich selbst 
tanzen«, konterte Luella.

»Das werden wir noch sehen«, erwiderte Mama.
Wenn es um mich ging, war keine Rede von Ehe-

männern oder Berufen. Mein Herz stellte sicher, dass 
aus mir keine Tänzerin werden würde, und meine kno-
tigen Fingernägel, dass ich keinen Mann abbekäme. 
Luella würde Mutters Träume erfüllen; ich hatte nur 
am Leben zu bleiben.

Ich kam am 1. Januar 1900, sieben Wochen zu früh, 
zur Welt. Vater sagte, dass ein Tildon-Kind, das am 
ersten Tag des neuen Jahrhunderts geboren wurde, es 
weit bringen würde.

Da war ich wohl eine Enttäuschung.
Mutter zufolge hatte mein Schrei wie der einer miau-

enden Katze geklungen, was die Hebamme beunruhigte. 
Wie sich herausstellen sollte, war mein Herz nicht in 
Ordnung. »Es ist eine Fehlbildung, die auf die unvoll-
kommene Entwicklung des Organs zurückzuführen 
ist«, hatte der Arzt meine Eltern ins Bild gesetzt.

Meiner Ansicht nach hatte Gott es nicht für nötig 
gehalten, mich zu vollenden.

»Sie können froh sein, dass sie keine sichtbaren Zei-
chen von Zyanose aufweist«, hatte er gesagt, als wäre es 
eine Ehre, dass ich keine Graufärbung wie die meisten 
Babys mit dieser Erkrankung hatte. In Anbetracht der 
folgenden Prognose war es ohnehin nur ein schwa-
cher Trost: »Es gibt leider keine Möglichkeit, das 
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ungewöhnlich große Loch in ihrem Herzen zu schlie-
ßen. Sie wird das Jahr wahrscheinlich nicht überleben.«

Ich stellte mir vor, dass Mutter diese Aussage auf 
stoische Weise aufgenommen hatte, während sie mich 
in meiner rosa Neuheit wie etwas Zerbrechliches 
gehalten und ihre sehnigen weißen, von dünnen blauen 
Adern marmorierten Schenkel auf dem Bett drapiert 
hatte. Ihr zufolge war es Daddy, der gebrüllt hatte, dass 
er sich von keinem Arzt sagen ließ, dass sein Kind den 
ersten Geburtstag nicht erleben werde.

Er sollte recht behalten, denn trotz meines unvoll-
endeten Herzens blieb ich am Leben, indem man 
mich mit Kondensmilch aus einer bananenförmigen 
Glasflasche fütterte. Laut dem Mediziner war ich zu 
schwach, um gestillt werden zu können, doch Mutter 
dachte, ich sei willensschwach und würde mich nicht 
anstrengen. »Ich sagte dem Doktor, dass du mit deinem 
Temperament nie überleben würdest«, erzählte mir 
Mama vorwurfsvoll, als hätte ich mich schon als Neu-
geborenes beweisen müssen. Daddy, der moderne 
Erfindungen großartig fand, sagte, die Trinkflasche 
mit dem neu gestalteten Gumminuckel sei faszinierend 
gewesen. »Ich versuchte deine Mutter davon zu über-
zeugen, dass die Flasche ein Gewinn war und keine 
Pleite«, beschwichtigte er mich.

Ich war aber sicher, dass Mutter vollkommen ande-
rer Meinung war. Da sie bereits Luella zur Welt gebracht 
hatte, wusste sie genau, wie bei einem Säugling Erfolg zu 
definieren war. 

Bestimmt war Luella strampelnd und schreiend 
herausgekommen, um Mutters Brust wie ihr recht-
mäßiges Eigentum in Beschlag zu nehmen und zu einer 
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pummeligen, quirligen Dreijährigen heranzuwachsen, 
die genau wusste, was sie wollte, als ich daherkam.

Mama erzählte, dass Luella, als sie mich zum ersten 
Mal sah, darauf bestanden hatte, dass ich auch ihr Baby 
sei, da ich genauso groß war wie ihre Babypuppe mit 
den Glasaugen. Sie hatte mich gewickelt und zu dem 
Püppchen in den Wagen gepackt, um meinen weichen 
Kopf und den harten der Puppe gleichermaßen behut-
sam zu streicheln. Ich betrachtete sie immer als meinen 
seltsamen Zwilling und fragte mich, ob es Mutter 
gequält hatte, diese leblose Version von mir zu sehen, 
als Abbild ihrer Furcht vor dem, was aus mir werden 
würde.

Während des ersten Lebensjahres untersuchte Dr. 
Romero mein Herz jeden Monat. Später wurde eine 
jährliche Kontrolluntersuchung daraus, bei der der 
fette, müffelnde Arzt mit den kalten Händen jedes Mal 
zur Begrüßung sagte: »Ach, wen haben wir denn da?« 
Als wäre es eine Überraschung, mich zu sehen, obwohl 
ich doch ganz offensichtlich erwartet wurde.

Während dieser Termine genoss ich Mamas ganze 
Aufmerksamkeit, weshalb sie mich nicht störten. Mein 
Herz schränkte mich auch nicht ein. Ich war zwar klein 
für mein Alter, aber lebhaft und energiegeladen, und 
wenn ich mich nicht überanstrengte, konnte ich die 
blauen Anfälle auf ein Minimum begrenzen. Luella 
hatte sie so genannt, weil ich dabei immer einen sensa-
tionellen Blauton annahm.

Ich machte mir keine Gedanken darüber, ob diese 
Termine eine Belastung für Mama waren, bis wir an 
einem kalten Nachmittag im Januar, drei Wochen nach 
meinem achten Geburtstag, mit dem Zug in den Osten 
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von Manhattan fuhren, um eine ruhige, von imposan-
ten Sandsteinhäusern gesäumte Straße aufzusuchen. 
Als Mama ein kleines schwarzes Tor öffnete, neben 
dem sich ein Schild mit der Aufschrift Dr. med. Louis 
Faugeres Bishop befand, bekam ich es mit der Angst zu 
tun. Ich hatte das Gefühl, dass Mutter mich zu etwas 
Gefährlichem drängte, das ich nicht erkennen konnte. 
»Warum gehen wir nicht zu Dr. Romero?«

Sie zog das Tor hinter uns ins Schloss. »Weil Dr. 
Bishop ein Herzspezialist ist.«

»Und was war Dr. Romero?«
»Kein Herzspezialist.«
Das Untersuchungszimmer war alt und kahl, in der 

Luft hing der beißende Geruch von Essig, als würde 
Velma in der Küche Gurken einmachen. Es gab weder 
Bilder noch Blumen, um eine angenehme Atmosphäre 
zu vermitteln. Nur einen merkwürdigen Apparat mit 
Gummischläuchen und komplizierten Schaltern und 
Knöpfen, der mich an Frankensteins Labor erinnerte, 
das ich aus einem Buch kannte, welches ich heimlich 
lesen musste, weil Mama es für unpassend erklärte.

Ich machte einen großen Bogen um die Maschine 
und hüpfte auf eine eiserne Liege mit einem gestärkten 
Laken, das sich unter meinen Beinen in Falten legte. 
Mama beäugte das Gerät, während sie sich an den 
Riemen ihrer Handtasche klammerte.

»Was ist das?«, fragte sie den Arzt, als er den Raum 
betrat.

Dr. Bishop war klein und drahtig, er hatte einen glän-
zenden Kahlkopf, der vor Aufregung auf und ab wippte, 
während ihm die runde Brille die Nase hinunter-
rutschte. »Das ist ein Elektrokardiograf. Er wurde von 
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einem niederländischen Mediziner erfunden. Er ist der 
einzige in Amerika.« Als er die Brille hochschob, fun-
kelten seine Glupschaugen hinter den dicken Gläsern. 
»Leider kann ich es an Ihrem Kind nicht einsetzen. Wir 
sind noch im Anfangsstadium und haben es kaum für 
Erwachsene perfektioniert.«

Nachdem Mama erleichtert genickt hatte, zog mir 
Dr. Bishop ohne Vorwarnung das Kleid von den Schul-
tern, klatschte mir ein kaltes Stethoskop auf die nackte 
Brust und neigte den Kopf, um dem Rauschen unter 
den Rippen zu lauschen. 

Seine Finger lagen kalt und wächsern auf meinem 
Rücken. Er hatte weiße Augenbrauen mit langen Bors
ten, die sich in Richtung der runzligen Stirn bogen. Das 
Gesicht eines Henkers, sollte ich später in mein Tage-
buch schreiben, der das Todesurteil genauso feierlich 
überbringt, wie man einem Gefangenen am Galgen das 
Tuch über den Kopf streift.

Dr. Bishop entfernte das Stethoskop von meiner 
Brust und hängte es sich um den Hals. Da meine Nackt-
heit uns beiden unangenehm war, steckte ich sofort die 
Arme durch die Ärmel meines Kleides und zog es mir 
über die Schultern, während Mama es rasch am Rücken 
zuknöpfte, wobei ich mir die Haare hochhielt. Er zog 
mir den rechten Handschuh aus und inspizierte die 
deformierten Fingernägel, die eine Begleiterscheinung 
meiner Erkrankung waren; was ich nie verstanden habe, 
denn zwischen dem Herzen und den Fingernägeln 
besteht eigentlich kein Zusammenhang. Wie Mama 
zog ich die Handschuhe nur zum Baden und Schlafen 
aus. Die Luft zwischen den Fingern fühlte sich groß-
artig an, als Dr. Bishop meine Hand in das vom Fenster 
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hereinfallende Licht hielt. »Wie lange hat sie diese Knoten 
schon?«

»Es fing an, als sie fünf war.«
»Ist es schlimmer geworden?«
»Es hat sich kaum verändert. Wird es denn schlim-

mer werden?« Sie blickte auf ihre eigenen Hände, die 
in teurem Satin steckten. In der Gegenwart von mir 
und Luella war Mutter ein Fels in der Brandung, doch 
sobald sie mit Ärzten oder Männern im Allgemeinen, 
einschließlich Vater, zu tun hatte, schwächelte sie 
und war bereit, bei jeder Gelegenheit auf Fehler hin-
gewiesen zu werden. Ich dachte, wie schon so oft, dass 
es ihr Mut verleihen würde, wenn sie auf die Hand-
schuhe verzichtete, als müsste sie nichts verstecken. 
Dann würde sie genauso stark sein, wie sie es bei mir 
war, wenn ich nach Luft rang.

Dr. Bishop ignorierte die Frage und legte mir die 
Finger um den Oberarm. »Ist sie schon immer so 
dünn?«

»Sie isst ordentlich. Sie ist bloß ein schmales Kind.«
»Sie ist nicht bloß schmal, Mrs. Tildon. Sie hat einen 

Ventrikelseptumdefekt. Folgen Sie mir.« Er stapfte mit 
der kalten Autorität, die ich mit Ärzten assoziierte, in 
den angrenzenden Raum. Mutter schlurfte in ihrer 
adretten weißen Bluse und dem Bahnenrock mit den 
Perlmuttknöpfen demütig hinterher. »Schließen Sie 
die Tür«, sagte er. Mama drehte sich um und warf mir 
einen mahnenden Blick zu, bevor sie die Tür hinter 
sich schloss. Als ob man sich in so einem öden Zimmer 
Ärger einhandeln könnte, dachte ich.

Während ich wartete, hob und senkte ich die Beine, 
wobei meine schwarzen Stiefel runde Schatten auf den 
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Boden warfen, die wie Zwillingsmonde auftauchten 
und wieder verschwanden. Dr. Romero hatte aus den 
knotigen Nägeln keine große Sache gemacht und auch 
nie auf meinen mageren Körper hingewiesen. Das 
Wort Ventrikelseptumdefekt hatte ich noch nie gehört. 
Der Klang des Wortes Defekt gefiel mir nicht. Gelang-
weilt spähte ich hinter den Vorhang, der an einer 
Seite des Tisches hing, und entdeckte ein Tablett mit 
bedrohlichen Instrumenten. Ich ließ das Tuch fallen, 
setzte mich aufrecht hin und beäugte die Maschine 
in der Ecke. Wenn Dr. Bishop ein Herzspezialist war, 
dann wusste er vor allem, wie ich zu heilen war. Viel-
leicht war er doch kein Henker, sondern ein verrückter 
Wissenschaftler, der in der Lage war, Herzen zu ver-
siegeln, so wie Frankenstein toten Körpern Leben ein-
hauchen konnte.

Eine hagere, kreidebleiche Hand erscheint. Dürre Finger 
schweben zu einem Laken, das zu Boden fällt und den 
Körper eines Mädchens enthüllt. Seine Augen sind aus-
druckslose farblose Murmeln, die Haut ist durchsichtig, 
die Knochen sind weiße Linien aus festem Knorpel. 
Obwohl es tot ist, pulsiert unter den Rippenbogen, tief in 
der Brust, gleichmäßig eine Farbe. Nicht in einem kräfti-
gen Rot, wie man es von einem Herzen erwarten würde, 
sondern hellrosa und blau. Mit jedem Pulsieren wird 
die Farbe intensiver, bis der Raum in kandiertes Licht 
getaucht ist. Langsam erhebt es sich.

Ich zupfte an dem Laken, das zusammengeknüllt unter 
meinen Beinen lag. Ich war mir nicht sicher, ob ich 
geheilt werden wollte. Mir gefiel es zu überleben. Von 
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anderen wurde erwartet, dass sie Jahr um Jahr ohne 
Zwischenfälle weiterlebten, doch meine Jahre waren 
Errungenschaften. Jeder Geburtstag bedeutete, dass ich 
gut darin war, am Leben zu bleiben. Was wäre denn 
noch wichtig, wenn ich mich nicht mehr abrackern 
musste, um am Leben zu bleiben?

Mama kam mit finsterem Blick und zusammen-
gezogenen Augenbrauen aus dem Büro des Arztes. 
Komm, winkte sie mich mit den Fingern heran. Als 
ich vom Tisch sprang, knallten meine Stiefel auf den 
Boden. Dr. Bishop zuckte zusammen. »Tut mir leid«, 
sagte ich, worauf er müde winkte, als hätte er gerade 
erst bemerkt, dass ich ein Kind war.

Wir fuhren in einem offenen Taxi nach Hause, das 
sich durch die überfüllten Straßen von Manhattan 
manövrierte, wobei es den Staub von der Fahrbahn 
aufwirbelte, um Jacke und Schutzbrille des Fahrers mit 
einer Staubschicht zu bedecken. Mama legte sich den 
Schal vor den Mund, doch mich störte der Schmutz auf 
der Zunge nicht, denn er fühlte sich zufriedenstellend 
real an. Ich versuchte mich auf die Sonne zu konzen-
trieren, die mir ins Gesicht schien, und die Gerüche 
von den Essensständen, aber Mama betrachtete mich 
ununterbrochen mit einem ängstlichen Lächeln, sodass 
mir flau im Magen wurde. Warum erzählte sie mir 
nicht, was sie mit Dr. Bishop besprochen hatte? Es ging 
doch schließlich um mein Herz.

Sobald wir zu Hause in der Diele standen, schickte 
Mama mich auf mein Zimmer, ich schlich jedoch wieder 
hinunter und postierte mich an der Wohnzimmer-
tür. Daddy war früher von der Arbeit gekommen, was 
ungewöhnlich war.
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