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Dem Andenken an die Seelen gewidmet, 
die den tragischen Untergängen der  Titanic 
und der  Britannic zum Opfer gefallen sind.
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Einen Moment lang fühlt sich der Sturz wie etwas ganz 
anderes an  – wie ein flüchtiger, wilder Eindruck von 
 Freiheit.

Doch die Oberfläche kommt zu schnell. Sie zerschellt an 
ihrer Haut – eine Glasscheibe – und presst ihr die Luft aus 
der Lunge. Aber vielleicht ist es auch sie, die zerschellt. Sie 
ist nicht mehr sie selbst, nicht mehr ein einzelner Mensch, 
sondern in Stücke geschnitten und in der Dunkelheit trei­
bend. Das Brennen in ihrer Lunge ist unerträglich, ihr Ver­
stand entweicht und macht Platz für den Schmerz.

Sonderbare Gedanken erreichen sie durch die Kälte: Hier 
gibt es keine Schönheit.

Wenigstens das ist eine unerwartete Erleichterung.
Doch der Körper will, was er will: Bitte, fleht er. Ihr 

Körper beginnt zu kämpfen; ihr Gesicht sucht oben nach 
dem spärlichen Sternenlicht, das schon so weit weg ist. 
Jemand sagte ihr einmal, dass die Sterne nichts weiter als 
Stecknadeln sind, die den dunklen Himmel hochhalten, 
damit er nicht auf die Erde niedersinkt und sie unter sich 
erstickt. Der kurze Augenblick der Gelassenheit weicht 
der Panik. Ein gewaltiges, unaufhaltsames Verlangen er ­
greift Besitz von ihr  – es ist nicht das Leben, das nach 
ihr ruft und nach einer zweiten Chance verlangt, sondern 
die Liebe. Wir alle verdienen eine zweite Chance. Der 
Gedanke, so scheint es, steigt nicht in ihr empor, son­
dern fließt um sie herum, sogar noch als die Strömung 
sie weiter nach unten zieht und ein eisiger Nebel sich um 
ihren Verstand legt.
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Die Oberfläche ist nun unermesslich weit über ihr, un ­
erreichbar. Die Kälte ist überall und besteht unnachgiebig 
darauf, hereingelassen zu werden.

Ich kann dir noch eine Chance geben, scheint das Wasser 
zu sagen. Ich kann all das hier verschwinden lassen, wenn 
du mich nur lässt.

Es ist ein Versprechen. Die Wellen ziehen sie nicht mehr 
in die Tiefe, sondern halten sie fest im Arm und warten auf 
ihre Reaktion.

Schließlich öffnet sie den Mund. Wasser strömt herein 
und bildet die Antwort.
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18. September 1916
Zu Händen des Direktors
 Morninggate Asylum, Liverpool

Sehr geehrter Herr Direktor,
ich schreibe Ihnen in der Hoffnung auf Ihre Hilfe in einer 
äußerst heiklen Angelegenheit.

Meine geliebte Tochter  Annie verschwand vor vier Jah-
ren unerwartet aus unserem Haus in einem Dörfchen 
namens  Ballintoy. Seitdem suchen meine Frau und ich nach 
ihr. Wir wandten uns an Krankenhäuser und Genesungs-
heime, da unsere Tochter, als wir sie das letzte Mal sahen, 
sich in einem Zustand der Verzweiflung befand und an 
einer Verletzung litt, die womöglich schwerwiegender war, 
als wir es zum damaligen Zeitpunkt geglaubt hatten. Wir 
begannen mit den Einrichtungen in unserer Umgebung, 
in Belfast und Lisburn und Bangor, doch als wir sie dort 
nicht finden konnten, arbeiteten wir uns weiter vor und 
überquerten schließlich die Irische See bis nach Liverpool.

Insgesamt schrieben wir 55 Krankenhäuser an. Das 
Glück war nicht auf unserer Seite, doch man empfahl 
uns, unsere Anfragen auf solche Einrichtungen wie die 
Ihre auszuweiten. Seit ihrer Kindheit war  Annie äußerst 
empfänglich für die Gefühle, über die alle Personen ihres 
Geschlechts verfügen. Jedoch können diese Gefühle so -
wohl ein Segen als auch ein Fluch sein: Eine Frau ohne 
diese Empfindungen wäre ein kaltes, herzloses Ding, 
doch ein Zuviel an Liebe ist kein Zuckerschlecken. Als ihr 
Vater kann ich nicht umhin, mir manchmal zu wünschen, 
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dass es eine Möglichkeit gegeben hätte, diese Eigenschaft 
meiner liebsten  Annie irgendwie zu zügeln.

Und so schreibe ich Ihnen, gnädiger Herr, um zu fragen, 
ob es in Ihrer Einrichtung vielleicht eine Frau gibt, auf die 
 Annies Beschreibung passt. Sie würde nun 22 Jahre alt und 
müsste 1,65 Meter groß sein. Sie ist ein leises, schüchternes 
Mädchen, das eine ganze Woche verbringen kann, ohne 
auch nur ein Wort zu irgendwem zu sprechen.

Ich bete, dass Sie unseren Albtraum beenden und uns 
unsere  Annie zurückgeben können. Ja, um es in einem 
Satz zu sagen, sie ist aus dem Zuhause, das wir ihr geboten 
haben, davongelaufen, doch wir vermuten, dass es ledig-
lich ihre Angst vor einer Zurechtweisung ist, die sie noch 
von uns fernhält. Bitte bedenken Sie, dass wir diese An -
gelegenheit ohne die polizeilichen Behörden verfolgen, 
um  Annies Privatsphäre und Würde zu wahren. Ich bete, 
dass wir auf Ihre Diskretion vertrauen können. Ein Mann 
in Ihrer Position, dessen bin ich mir sicher, begegnet einer 
beträchtlichen Zahl von Frauen in einer ähnlichen Lage 
wie die von meiner  Annie.

Sie ist unsere einzige Tochter und trotz ihrer Gebrechen, 
ihrer Schwächen und allem, was sie womöglich getan hat, 
lieben wir sie von ganzem Herzen. Bitte richten Sie ihr aus, 
dass ihre Brüder jeden Abend für ihre Heimkehr beten und 
dass ihr Zimmer noch genauso aussieht, wie sie es hinter-
lassen hat. Wir verbleiben in der Hoffnung, sie wieder in 
den liebevollen Arm der Familie schließen zu dürfen.

Hochachtungsvoll

Jonathan  Hebbley
Gemeinde  Ballintoy, Grafschaft Antrim, Nordirland
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25. September 1916
 Morninggate Asylum, Liverpool

Sehr geehrter Mr.  Hebbley,
am Freitag letzter Woche erhielt ich Ihren berührenden 
Brief Ihre Tochter  Annie betreffend. 

Obwohl ich durchaus Verständnis für Ihre tragische 
Lage habe, muss ich Ihnen leider mitteilen, dass ich Ihnen 
nicht behilflich sein kann.

Das Irrengesetz aus dem Jahre 1890 hat viele Verände-
rungen in den rechtlichen Auflagen, an die sich Einrich-
tungen wie das  Morninggate halten müssen, mit sich 
ge  bracht. Das Gesetz hat Anstalten dazu gezwungen, bis dato 
ungeahnte interne Richtlinien zu erlassen, die – meiner 
Meinung nach – eher dazu gedacht sind, die Häuser vor 
unberechtigten Rechtsansprüchen zu bewahren, und nicht 
dafür, ihren Patienten zum Wohle zu gereichen. 

Im  Morninggate umfassen diese Richtlinien auch die 
Gewährleistung der Privatsphäre unserer Patienten. 

Aus diesem Grunde muss ich Ihnen mit allem Respekt 
eine Antwort verweigern. Wie Sie bestimmt verstehen, 
geht es darum, die Betroffenen zu schützen, die oftmals 
schwer unter den Vorurteilen der Allgemeinheit gegen-
über jenen mit Störungen der Psyche und des Verstandes 
zu leiden haben.

Bitte interpretieren Sie diese Antwort weder als Be -
stätigung noch als Verneinung der Anwesenheit Ihrer 
Tochter im  Morninggate.
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Als Leiter dieser Institution bin ich an das Gesetz ge ­
bunden.

Ergebenst

Nigel Davenport,
Leitender Arzt,  Morninggate Asylum
Byshore Mews, Liverpool, England



15

1

Oktober 1916
 Morninggate Asylum
Liverpool

Sie ist nicht verrückt.
 Annie  Hebbley sticht mit der Nadel in den groben 

Leinenstoff, der von einem weichen Grau ist wie die 
Federn der Tauben, die sich in den Schornsteinen der 
Kamine verfangen und flattern und krächzen und manch-
mal so wild um sich schlagen, dass sie bei ihrem vergeb-
lichen Fluchtversuch verenden.

Sie ist nicht verrückt.
 Annies Blick folgt der Nadel, die sich am Saum entlang-

bewegt, in den Stoff hinein und wieder heraus. Rein und 
raus. Rein und raus. Spitz und glänzend und so präzise.

Aber da ist etwas in ihr, das für Wahnsinn empfänglich 
ist.

 Annie kennt inzwischen die launenhaften Gewohn-
heiten der Geisteskranken  – die Schreianfälle, das zu -
sammen hanglose Gebrabbel, das ungestüme Zappeln 
der Hände und Füße. Darin liegt, nach all den Tagen und 
Wochen und Jahren, ein gewisser tröstlicher Rhythmus. 
Aber nein, sie ist keine von ihnen. Dessen ist sie sich 
sicher.
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So sicher wie der Herrgott und die Heilige Jungfrau, hätte 
ihr Vati früher vielleicht gesagt.

Einige Patientinnen sitzen über ihre Näharbeit gebeugt 
und erfüllen den Raum trotz des armseligen Kaminfeuers 
mit einer stickigen Wärme. Die Arbeit, so glaubt man, 
lindert Nervenleiden, und so werden den Insassen Auf-
gaben zugewiesen, besonders denen, die eher wegen ihrer 
eigenen Armut und nicht so sehr wegen einer Erkrankung 
des Verstandes oder des Körpers hier sind. Zwar werden 
die meisten Bedürftigen in Armenhäusern untergebracht, 
doch  Annie hat herausgefunden, dass nicht wenige von 
ihnen stattdessen in die Irrenhäuser gebracht werden, 
wenn es dort leere Betten für sie gibt. Ganz zu schweigen 
von den sündigen Frauen.

Doch egal aus welchen Gründen sie hier im  Morninggate 
untergebracht wurden, die meisten Frauen sind sanftmütig 
und beugen sich den Anweisungen der Schwestern. Doch es 
gibt auch ein paar, vor denen sich  Annie wirklich fürchtet.

Sie macht sich klein, während sie arbeitet, um die ande-
ren Frauen ja nicht zu berühren. So ganz kann sie den 
Verdacht nicht abschütteln, dass sich Wahnsinn wie eine 
Krankheit von einer Person zur nächsten überträgt und 
wie ein feiner Pilz in einer Milchflasche gärt, die zu lange 
in der Sonne steht – unsichtbar zuerst, doch schon bald 
zerstörerisch und verderbend, bis die ganze Milch sauer 
ist.

 Annie hockt auf einem harten kleinen Schemel im 
Nähzimmer, ihre morgendliche Arbeit in ihrem Schoß 
angehäuft, doch es ist der Brief in ihrer Tasche, der sich 
immer wieder an ihren Gedanken reibt, ohne dass sie es 
will, wie ein glühendes Stück Holzkohle, das sich durch den 
Stoff ihres Kleids brennt.  Annie erkannte die Handschrift, 



17

noch bevor sie den Namen auf dem Briefumschlag sah. Sie 
hat ihn bestimmt schon ein Dutzend Mal gelesen. Unter 
dem Mantel der Nacht, wenn niemand zusieht, küsst sie 
ihn wie ein Kruzifix.

Als hätte die Sünde in  Annies Gedanken sie angezogen, 
taucht eine der Schwestern an ihrer Schulter auf.  Annie 
fragt sich, wie lange die Schwester dort schon steht und 
sie betrachtet. Diese ist neu. Sie kennt  Annie noch nicht – 
wenigstens noch nicht richtig. Sie überlassen  Annie den 
Nachzüglern in der Belegschaft, die noch nicht gelernt 
haben, sich vor ihr zu fürchten.

» Annie, meine Liebe, Dr. Davenport würde dich gern 
sprechen. Ich werde dich zu seinem Büro begleiten.«

 Annie erhebt sich von ihrem Schemel. Keine der ande-
ren Frauen blickt von ihrer Näharbeit auf. Die Schwes-
tern wenden den Patienten im  Morninggate niemals den 
Rücken zu, und so schlurft  Annie voran den Flur hinunter, 
die Gegenwart der Schwester wie ein heißer Schürhaken 
hinter ihr. Wenn  Annie doch nur einen Augenblick lang 
allein wäre; dann würde sie den Brief loswerden, ihn 
hinter den Vorhängen verstecken oder unter den Teppich-
läufer schieben. Sie darf nicht zulassen, dass der Doktor 
ihn findet. Allein der Gedanke daran lässt ihren Körper 
vor Scham erschaudern.

Aber hier im  Morninggate ist sie nie allein.
In dem staubigen Spiegelbild der Flurfenster sehen 

sie wie zwei Gespenster aus  –  Annie in ihrer blassen, 
taubengrauen Uniform, die Schwester in ihrem creme-
farbenen Gewand aus einem langen Rock, einer Schürze 
und einer Haube. Sie kommen an einer langen Reihe aus 
geschlossenen Türen und verriegelten Räumen vorbei, in 
denen die Kranken murmeln und wehklagen.
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Weswegen schreien sie? Was quält sie so sehr? Bei 
einigen war es der Gin. Andere wurden von ihren Ehe-
männern, Vätern und sogar Brüdern hergebracht, weil 
es ihnen nicht gefiel, wie ihre Frauen dachten und dass 
sie sich nicht den Mund verbieten ließen. Doch  Annie 
meidet es, sich die Geschichten der wirklich Wahn-
sinnigen anzuhören. Ohne Zweifel sind sie voller Tragik, 
und  Annie hat in ihrem Leben genug Schwermut er -
fahren.

Das Gebäude selbst ist groß und weitläufig. Es wurde 
aus einem alten Lagerhaus der East India Company, die in 
den 1840ern den Betrieb einstellte, in mehreren Etappen 
errichtet. Im Innenhof, wo die Frauen am Morgen ihre 
Leibesübungen verrichten, sind die Wände mit Schweiß 
und Speichel durchsetzt und mit dreckigen Handab-
drücken und vertrockneten Blutflecken be  schmiert. Zum 
Glück brennen die Gaslaternen nur schwach, aus Kosten-
gründen, was dem Schmutz einen angenehm warmen 
Farbton verleiht.

Sie laufen an dem Flügel der Männer vorüber. Manch-
mal kann  Annie ihre Stimmen durch die Wand hören, 
doch heute schweigen sie. Die Männer und Frauen sind 
voneinander getrennt, weil einige der Frauen an einer 
sonderbaren Nervenkrankheit leiden, die ihr Blut zum 
Kochen bringt. Diese Frauen können den Anblick eines 
Mannes nicht ertragen und brechen in Zuckungen aus, ver-
suchen, ihm die Kleider vom Körper zu reißen, kauen ihre 
eigenen Zungen ab und sacken von Krämpfen geschüttelt 
in sich zusammen.

Jedenfalls wird das behauptet.  Annie hat es selbst noch 
nie gesehen. Man erzählt sich gern Geschichten über die 
Patienten, besonders die weiblichen.
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Doch hier ist  Annie sicher vor der großen weiten Welt. 
Der Welt der Männer. Und das ist alles, was zählt. Die 
kleinen, beengten Räume sind nicht so anders als die vier 
winzigen Zimmer in der alten Hütte in  Ballintoy, die brau-
sende Irische See keine 20 Schritte vor ihrer Haustür. Auch 
hier im Innenhof ist die Luft vom Duft des Meeres erfüllt, 
doch selbst wenn es ganz in der Nähe ist, kann  Annie es 
nicht sehen. Seit vier Jahren hat sie es nicht gesehen.

Das ist zur selben Zeit ein Trost und ein Fluch. An man-
chen Tagen erwacht sie aus Albträumen, in denen schwar-
zes Wasser in ihren offenen Mund strömt und ihre Lunge 
zu Stein gefrieren lässt. Der Ozean ist tief und unerbitt-
lich. Familien in  Ballintoy haben Väter und Brüder und 
Schwestern und Töchter an das Meer verloren, solange sie 
zurückdenken kann. Sie hat Hunderte Leichen im Wasser 
des Atlantiks wimmeln gesehen. Mehr Leichen, als auf 
dem Friedhof von  Ballintoy beerdigt sind.

Und doch erwacht sie an anderen Tagen mit Putz unter 
ihren Fingernägeln, weil sie verzweifelt an den Wänden 
gekratzt hat, um herauszukommen, um zu ihm zurückzu-
kehren. Das Blut rauscht mit den Bewegungen des Meeres 
durch ihre Adern. Sie lechzt danach.

Auf der anderen Seite des Innenhofs betreten sie eine 
kleine Eingangshalle, die zu den Privaträumen des Doktors 
führt. Die Schwester weist  Annie an beiseitezutreten, bevor 
sie anklopft und dann, als sie zum Eintreten aufgefordert 
werden, die Tür zu Dr. Davenports Büro aufschließt. Er 
erhebt sich von seinem Schreibtisch und deutet auf einen 
Stuhl.

Nigel Davenport ist ein junger Mann.  Annie mag ihn 
und hat schon immer das Gefühl gehabt, dass ihm das 
Wohlergehen seiner Patienten am Herzen liegt. Sie hat 
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die Schwestern davon sprechen gehört, wie schwer es 
die Gemeinde hat, Ärzte zu finden, die der Anstalt treu 
bleiben. Ihre Arbeit ist entmutigend, wenn so wenige der 
Patienten auf ihre Behandlung ansprechen. Außerdem ist 
es viel einträglicher, als Hausarzt zu arbeiten, Knochen zu 
richten und Babys zu entbinden. Jedes Mal wenn er sie 
sieht, denkt er an den Vorfall mit der Taube. Das tun sie 
alle. Wie man sie fand, einen toten Vogel in ihrem Arm 
haltend und zu ihm murmelnd wie zu einem Baby.

Sie weiß, dass es kein Baby war. Es war nur ein Vogel. 
Das Tier war aus dem Kaminschacht gerutscht und in 
einer Wolke aus losen Federn auf den Herd geknallt. Ein 
dreckiger, rußbedeckter Vogel, und doch auf seine eigene 
Art wunderschön. Sie wollte ihn nur halten. Sie wollte 
etwas Eigenes zum Halten haben.

Er faltet die Hände und legt sie auf den Schreibtisch. 
Sie starrt seine langen Finger an, wie sie sich ineinander 
verschränken. Sie fragt sich, ob er starke Hände hat. Es ist 
nicht das erste Mal, dass sie sich diese Frage stellt. »Mir 
ist zu Ohren gekommen, dass du gestern noch einen Brief 
bekommen hast.«

Ihr Herz pocht in ihrer Brust.
»Es ist gegen unsere Richtlinien, uns zu sehr in die 

Privatangelegenheiten unserer Patienten einzumischen, 
 Annie. Wir lesen die Briefe der Patienten nicht, so wie es 
in anderen Einrichtungen gemacht wird. So sind wir hier 
nicht.« Sein Lächeln ist freundlich, doch zwischen seinen 
Augenbrauen zeichnet sich ein leichtes Runzeln ab, und 
 Annie verspürt den seltsamen Drang, mit ihrem Finger 
auf diese Stelle zu drücken, um sein weiches Fleisch zu 
glätten. Natürlich würde sie das niemals tun. Absichtliche 
Berührungen sind nicht erlaubt. »Hier gestehen wir es den 
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Patienten zu, uns ihre Korrespondenz aus freien Stücken 
zu zeigen. Aber du verstehst schon, dass uns diese Briefe 
Anlass zur Sorge bereiten, habe ich recht?«

Seine Stimme ist sanft und ermutigend und erfüllt die 
Stille mit einer fast schon körperlichen Liebkosung. Wie 
ein Köder. Sie schweigt, als würde sie seine Berührung 
erwidern, wenn sie spräche. Vielleicht wird er sie nicht 
mehr drängen, wenn sie ihm nicht antwortet. Vielleicht 
wird sie sich in Luft auflösen, wenn sie nur leise genug 
ist. Dieses Spiel hat sie in den weiten Feldern und an den 
Klippen von  Ballintoy die ganze Zeit gespielt. 

Die Erinnerung daran kehrt mit einer erschreckenden 
Deutlichkeit zurück: das Verschwinden- Spiel. In der 
Regel hat es funktioniert. Ganze Tage hat sie damit zu -
gebracht, durch die Wiesen hinter dem Haus zu strei-
fen und sich Geschichten auszudenken, ohne auch nur 
einmal gesehen oder angesprochen zu werden. Ein leben-
des Phantom.

Der Doktor reibt seinen Nacken an seinem hohen Steh-
kragen. Er hat einen guten, festen Nacken. Genau wie die 
Hände. Er könnte sie leicht überwältigen. Das ist wahr-
scheinlich Sinn und Zweck solch einer Kraft. »Vielleicht 
willst du ihn mir zeigen,  Annie? Für deinen Seelenfrieden? 
Es ist nicht gut, Geheimnisse zu haben. Geheimnisse be -
lasten nur und liegen schwer im Magen.«

Sie zittert. Sie sehnt sich danach, über ihn zu reden, 
und sie brennt darauf, ihn zu verstecken. »Er ist von einer 
 Freundin.«

»Die Freundin, die mit dir an Bord des Passagierschiffes 
gearbeitet hat?« Er hält inne. » Violet, stimmt’s?«

Panik packt sie. »Sie arbeitet nun auf einem anderen 
Schiff. Sie sagt, dass man dringend nach Hilfe sucht, und 
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sie fragt, ob ich eine neue Anstellung haben möchte.« So, 
nun ist es raus.

Seine dunklen Augen betrachten sie eingehend. Sie 
kann dem Druck seiner Erwartung kaum standhalten. 
Sie war noch nie gut darin, Nein zu sagen. Alles, was sie 
jemals wollte, war den Menschen zu gefallen. Ihrem Vater, 
ihrer Mutter. Ihnen allen. Gut zu sein.

So wie sie es früher einmal war.
Meine gute  Annie, dem Herrgott gefallen gute Mädchen, 

sagte ihr Vati.
Sie greift in ihre Tasche und reicht ihm den Brief. Sie 

erträgt es kaum, ihm beim Lesen zuzusehen, und fühlt 
sich, als wäre es nicht der Brief, sondern ihr Körper, der 
geöffnet wurde.

Dann blickt er zu ihr hinauf, und langsam formt sein 
Mund ein Lächeln.

»Verstehst du es denn nicht,  Annie?«
Sie knotet ihre Hände in ihrem Schoß zusammen. »Ver-

stehen?« Sie weiß, was er als Nächstes sagen wird.
»Du weißt schon, dass du nicht wirklich krank bist, nicht 

wie die anderen, habe ich recht?« Er spricht die Worte sanft 
aus, als würde er ihre Gefühle schonen wollen. Als würde 
sie es nicht schon längst wissen. »Wir haben darüber dis-
kutiert, ob es moralisch vertretbar ist, dich bei uns zu 
behalten, doch es hat uns widerstrebt, dich zu entlassen, 
weil … Nun, offen gesagt wussten wir nicht, was wir mit 
dir machen sollten.«

 Annie hatte keine Erinnerung an ihre Vergangenheit, 
als sie in das  Morninggate Asylum eingewiesen wurde. Sie 
erwachte in einem der schmalen Betten, die Arme und 
Beine zerschrammt, ganz zu schweigen von der scheußlich 
schmerzenden Verletzung an ihrem Kopf. Ein Constable 
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hatte sie bewusstlos hinter einem Wirtshaus gefunden. Sie 
schien keine Prostituierte zu sein; sie trug weder die Klei-
dung dafür noch roch sie nach Gin.

Aber niemand wusste, wer sie war. Damals kannte  Annie 
sich selbst kaum. Sie konnte ihnen nicht einmal ihren 
Namen nennen. Dem behandelnden Arzt blieb keine 
an  dere Wahl, als die gerichtliche Anordnung zur Unter-
bringung in der Anstalt zu unterschreiben.

Mit der Zeit kehrte ihre Erinnerung zurück. Aber 
nicht alles. Wenn sie versucht, sich gewisse Dinge ins 
Gedächtnis zu rufen, bleibt vieles hinter einem Schleier. 
Natürlich ist die Nacht, in der das große Schiff unter-
ging, mit der prismatischen Perfektion von festem Eis 
in ihre Erinnerungen geschnitten. Es ist das davor, was 
sich unwirklich anfühlt. Sie erinnert sich an die beiden 
Männer, jeden für sich, doch manchmal fühlt es sich 
an, als würde ihr Verstand sie zu einem Mann – oder 
zu allen Männern – zusammenflechten. Und dann, noch 
davor: Fragmente von grünen Feldern und endlosen Pre-
digten, skandierten Gebeten und dem heulenden Nord-
wind. Eine Welt, die zu unermesslich groß ist, um sie zu 
 verstehen.

Eine schreckliche, klaffende Einsamkeit, die seit vier 
Jahren ihre einzige Gefährtin ist.

Bestimmt ist es besser, sie hierzubehalten, wo es sicher 
ist, wo die Welt und ihre Geheimnisse, Kriege und fal-
schen Versprechungen weit weg sind, weit draußen hinter 
den dicken Backsteinmauern.

Dr. Davenport blickt sie noch immer mit seinem un -
schlüssigen Lächeln an. »Glaubst du nicht auch,  Annie?«, 
sagt er.

»Was denn glauben?«



24

»Es wäre falsch, dich hierzubehalten, während der Krieg 
tobt. Ein Bett belegen, das für jemanden benutzt werden 
könnte, dem es wirklich schlecht geht. Es gibt Soldaten, 
die das Kriegszittern haben. In der Everton Alley wim-
melt es nur so vor armen, gebrochenen Seelen, die von den 
Dämonen des Schlachtfelds gepeinigt werden.« 

Seine Augen sind düster und völlig ruhig. Sie verharren 
auf ihr. 

»Du musst das Büro der White-Star- Reederei an -
schreiben und um deine alte Stelle bitten, so wie deine 
Freundin es vorgeschlagen hat. Unter diesen Umständen 
ist es genau das Richtige.«

Sie ist wie gelähmt, nicht wegen seiner Erklärungen, 
sondern weil alles so schnell geschieht. Sie hat Mühe, 
seinen Worten zu folgen. Eine Furcht breitet sich langsam 
in ihrem Brustkorb aus.

»Dir geht es gut, meine Liebe. Du hast nur Angst. Das 
ist verständlich. Aber du wirst dich pudelwohl fühlen, 
sobald du deine Freundin siehst und deine Arbeit wie der 
aufnimmst. Dafür wird es auch Zeit, findest du nicht?«

Sie kann nicht umhin, sich zurückgewiesen, sogar 
fast verschmäht zu fühlen. Vier Jahre lang hat sie alles 
gemacht, um bleiben zu dürfen. Um ihre Geheimnisse zu 
bewahren. Hat sich vorgesehen, niemandem in die Quere 
zu kommen, nichts Falsches zu machen.

Sie war so gut.
Doch nun wird ihr dieses Leben, ihr Zuhause, die ein-

zige Sicherheit, die sie kennt, aus den Händen ge  rissen, und 
einmal mehr ist sie gezwungen, sich dem Unbekannten zu 
stellen.

Es gibt kein Zurück. Sie weiß, dass sie ihm nichts ver-
weigern kann. Nicht wenn er so gütig zu ihr war.
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Er faltet den Brief und hält ihn ihr hin. Ihr Blick bleibt 
an seinen starken Händen hängen. Ihre Finger streifen 
seine, als sie ihn zurücknimmt. Verboten.

»Ich freue mich darauf, die Entlassungspapiere zu 
unterschreiben«, sagt der Arzt. »Meinen Glückwunsch, 
Miss  Hebbley, zu deiner Rückkehr in die Welt.«
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3. Oktober 1916

Meine liebe  Annie,

ich hoffe, dieser Brief erreicht dich. Ja, ich schreibe schon 
wieder, obwohl ich noch nichts von dir seit meinem letzten 
Brief gehört habe, den ich dir über die Hauptniederlassung 
der White Star Line zukommen ließ. Du wirst verstehen, 
warum ich nicht aufhöre, dir zu schreiben. Ich bete, dass 
dein Zustand nicht schlimmer geworden ist. Es tat mir 
leid, von deiner gegenwärtigen Lage zu lesen, auch wenn 
du dich, deinem Brief nach zu urteilen, nicht unpässlich 
anhörst. Kannst du mir je vergeben, dass ich dich nach 
jener schrecklichen Nacht aus den Augen verloren habe? 
Ich hatte ja keine Ahnung, ob du überlebt oder den Tod 
gefunden hast. Ich fürchtete, dich niemals wiederzusehen.

Um auf die Frage einzugehen, die dir womöglich noch 
immer auf der Seele liegt: Ich habe keine weiteren Infor-
mationen darüber erhalten, was mit dem Baby geschehen 
ist. Während der kalten, beklagenswerten Nacht, die wir 
wartend in dem Rettungsboot verbrachten, leise zu Gott 
betend, dass wir verschont bleiben würden, hielt ich die 
Kleine eng an meine Brust gedrückt, um sie zu wärmen. 
Doch als wir von der Carpathia gerettet wurden, wie ich 
es in meinem letzten Brief schilderte, war ich gezwungen, 
sie der Besatzung zu übergeben. Seitdem habe ich in Er -
fahrung gebracht, dass sie höchstwahrscheinlich in einem 
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Waisenhaus untergebracht wurde. Du musst darauf gefasst 
sein, dass sie womöglich für immer für dich und mich ver-
loren ist.

Es tut mir so leid,  Annie.
Lass mich nun meine Aufmerksamkeit auf dich rich-

ten, liebste Freundin. Es erfüllt mich mit Kummer, wenn 
ich daran denke, dass du hinter den Mauern einer Irren-
anstalt versauern musst. Welche Art von Schwermut dich 
auch immer nach jener verhängnisvollen Nacht gepackt 
hat, du musst darüber hinwegkommen. Ich weiß, dass 
du es kannst. Ich erinnere mich an das Mädchen, das auf 
diesem verdammten Schiff ein Zimmer mit mir teilte. Ich 
werde niemals den Augenblick vergessen, in dem ich dich 
zum letzten Mal sah, als du in dieses dunkle, eisige Wasser 
gesprungen bist. Wir glaubten, du hättest den Verstand 
verloren. Doch nur du hattest das Baby in das Wasser stür-
zen gesehen. Nur du wusstest, dass es galt, keine Zeit zu 
vergeuden.  Annie  Hebbley ist das mutigste Mädchen, das 
ich je gekannt habe, lautete mein Gedanke in jener Nacht.

Aus diesem Grund weiß ich, dass du deine derzeitigen 
Umstände überstehen wirst,  Annie. Du bist stärker, als du 
vielleicht glaubst.

Ich bin keine Stewardess mehr, sondern eine Kranken-
schwester, als Teil der Kriegsanstrengungen. Das Schiff, 
auf dem ich gerade diene, ist ein Zwilling zu dem, das wir 
beide so gut kennen. Versuche dir aber vorzustellen, dass 
all sein Glanz umgestaltet wurde, als wäre das Aschen-
brödel in sein Leben als Küchenmädchen zurückgekehrt! 
Die HMHS  Britannic wurde zu einem Hospitalschiff 
aus  gebaut. Die Kronleuchter sind verschwunden, genau 
wie die beflockten Tapeten an den Wänden des großen 
Treppenaufgangs. Nun ist alles kalkweiß und mit Leinen 



28

behangen, und überall riecht es nach Desinfektions-
mitteln. Alles ist antiseptisch. Der Ballsaal ist nun mit 
einer Reihe Operationsstationen ausgestattet, und in den 
Vorratskammern lagern chirurgische Instrumente. Die 
Abteilungen bieten Platz für Tausende Patienten. Die 
Schwestern und der Rest der Besatzung bewohnen viele 
der Kabinen der ersten Klasse, wo du und ich früher die 
Betten bezogen und uns um die Passagiere gekümmert 
haben.

 Annie, die  Britannic braucht noch immer dringend 
Krankenschwestern. Ich bitte dich noch einmal inständig, 
darüber nachzudenken, deine berufliche Laufbahn auf 
hoher See wieder aufzunehmen und mit mir zusammen-
zuarbeiten. Ich will dich nicht belügen: Wir sehen Ver-
letzungen, die fast zu grausam sind, um sie ertragen zu 
können. Was in den Zeitungen steht, entspricht der Wahr-
heit: Dies ist wahrhaft der Krieg, der alle Kriege beenden 
wird, denn noch grausamer kann es nicht werden. Diese 
jungen Männer brauchen dich,  Annie – um ihnen Mut 
zu geben und sie daran zu erinnern, was zu Hause auf sie 
wartet. Du wirst das beste Tonikum der Welt für sie sein.

Und wenn ich bei der Wahrheit bleiben will, wirst du 
auch für mich das beste Tonikum der Welt sein. Ich ver-
misse dich ganz schrecklich,  Annie. Es gibt nur wenige 
Menschen, die verstehen würden, was wir zusammen 
durchgemacht haben. Wenige Menschen, denen ich an -
vertrauen könnte, dass mich jene Nacht noch immer 
verfolgt, dass sie mich in meinen Träumen heimsucht, 
monatlich, wöchentlich, und dass ich noch immer manch-
mal vor Angst schreiend aufwache. Wer würde schon ver-
stehen, dass ich meinen Lebensunterhalt noch immer auf 
dem Wasser bestreite, dass ich mich ihm noch immer 
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verbunden fühle, obwohl es mir gezeigt hat, zu welchen 
Schrecken es imstande ist.

Du, dessen bin ich mir sicher, wirst es verstehen. Ich 
wäre überrascht, wenn du nicht an denselben Qualen und 
Ängsten leidest, denn auch du bist der See verbunden. Das 
habe ich schon immer gespürt.

Schreib mir,  Annie, und sag mir, dass du mit mir auf die 
 Britannic kommen wirst. Ich habe schon ein Empfehlungs-
schreiben für dich im Büro in London hinterlegt. Wir 
legen am 12. November in Southampton ab. Ich bete, dass 
ich dich sehen werde, bevor wir in See stechen.

In tiefer Verbundenheit
 Violet  Jessop
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2

11. November 1916
Southampton, England
HMHS  Britannic

 Charlie  Epping ist ein Mann, der einen sauber geführten 
Krieg zu schätzen weiß, so wie andere eine gut gemachte 
Taschenuhr zu schätzen wissen.

Die Menschen verkennen oft, was einen Krieg aus-
macht. Sie glauben, er wäre wüst und chaotisch. Dabei ist 
er ein unfassbar ausgeklügeltes, sich ständig bewegendes 
Gebilde aus verschlüsselten Nachrichten und Informatio-
nen, Mengen, Befehlen, Leibern, Zahlen, Material, Logis-
tik. Diejenigen, die das Muster dahinter beherrschen, 
können unzählige Leben retten. Gibt es auf der ganzen 
Welt eine bessere Aufgabe als diese?

Er nimmt einen tiefen Zug von seiner Zigarette. Der 
Himmel über Southampton ist von einem wunderbaren 
Blau. Es ist einer dieser frischen Herbsttage, an denen 
ein Mann sich seines Lebens erfreut, auch wenn es in der 
Nacht draußen auf dem offenen Wasser bitterkalt sein 
wird – eiskalt sogar.

Er beugt sich vor, ein Fuß auf der Reling, um sich das 
Treiben unten anzusehen. Er ist auf dem Bootsdeck, nicht 
weit von seinem Platz im Funkraum entfernt. Von seinem 
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Standpunkt aus, gute 30 Meter über dem Schaum der 
tosenden Wellen, die sich an den Pfeilern brechen, hat 
er eine klare Sicht auf das Gewusel der Männer auf den 
anderen Decks und dem Pier. Es geht zu wie in einem 
Ameisenhaufen; die Männer sind nicht mehr als schwarze 
Punkte, die emsig hin und her laufen, um das riesige Schiff 
für seine Abfahrt morgen bereit zu machen.

Auch er hat noch tausend Sachen zu erledigen, er und 
Toby Sullivan, der zweite Bordfunker: Sie müssen Tests 
durchführen, um sicherzustellen, dass das schicke drahtlose 
Marconi- Telegrafensystem ordnungsgemäß funk  tioniert. 
Die Funktechnik ist neu. Wie die meisten Marconi- Funker 
hatte sich  Epping, gleich nachdem er dem Militär bei-
getreten war, freiwillig für die Schulung gemeldet. Ihm 
gefällt die Vorstellung, einen Beruf zu erlernen, und er sieht 
eine Zukunft in der Funktechnik.

An manchen Tagen haben Funker alle Hände voll zu 
tun, an anderen weniger. Auf See können sie nur dann 
Signale empfangen, wenn sie sich in Sichtweite eines ande-
ren Schiffes befinden oder in der Nähe einer der Funk-
stationen sind. Die Technik ist speziell und wankelmütig. 
Das Wetter beeinflusst das Signal genau wie die Tageszeit. 
Es gibt Codes, die man sich einprägen muss, und Zahlen, 
die für Standardbefehle stehen. Und dann ist da noch das 
Morsealphabet.  Epping kennt es so gut, dass er sich immer 
wieder dabei ertappt, wie er sogar während einer Unter-
haltung Worte in Punkte und Striche übersetzt, und er 
könnte schwören, dass er die Federtaste des Telegrafen in 
seinem Schlaf klappern hört.

Er schnippt den Zigarettenstummel über die Reling, 
der wie ein Querstrich vor den sich wiederholenden 
Schaum kronen der Wellen vorüberfliegt. Sein Blick folgt 
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der Bewegung, dann schaut er auf seine Taschenuhr: Die 
Morgenpost sollte mittlerweile eingetroffen sein. Befehle 
und Geheimdienstberichte kommen zweimal am Tag vom 
Südkommando in Tidworth Camp, und es ist die Auf-
gabe der Bordfunker, sie durchzusehen. Es wird ruhiger 
werden, sobald sie auf hoher See sind, doch im Augenblick 
haben er und Sullivan alle Mühe, Schritt zu halten.

Die  Britannic wurde aus einem stolzen Ozeandampfer 
umgerüstet – dem edelsten, der je gebaut wurde. Wenigs-
tens wurde ihm das so berichtet. Anders als andere Militär-
schiffe hat dieses richtige Treppen anstatt Leitern. Die 
Gänge sind breit. Es gibt zahlreiche Sichtluken. Man fühlt 
sich auf diesem Schiff nicht so eingeengt wie auf einem 
Kreuzer oder einem Schlachtschiff.  Epping hat sich in 
den letzten Jahren so sehr an enge Verhältnisse gewöhnt, 
dass ihm die schiere Menge an Freiraum auf der  Britannic 
manchmal das Gefühl gibt, als wüsste er nichts mit seinen 
eigenen Armen anzufangen.

Natürlich hat das Schiff eine ziemlich berüchtigte 
Schwester. Der Führungsstab informierte sie von Anfang 
an unverblümt über das Verhängnis der  Titanic und 
versammelte die ganze Mannschaft, um all die Verbes-
serungen zu erläutern, die als Reaktion auf die Tragödie an 
der   Britannic vorgenommen wurden. Der Rumpf wurde 
verstärkt, die Schotten bis ganz nach oben versiegelt. 
Dieses Schiff ist viel sicherer als das andere, wurde ihnen 
versichert. Kein Grund, nervös zu sein.

Und  Epping ist nicht der nervöse Typ. Der darf man 
auch nicht sein, wenn man einen schwimmenden Fest-
saal hat, der zu einer Schlafstätte für die Kranken und 
Sterbenden umgebaut wurde: Männer, wie Flickenpuppen 
in Stücke gerissen, fehlende Arme und Beine, Gesichter, 
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von Granatsplittern zerfetzt, Lungen, von Senfgas zer-
stört. Die Ärzte sagen, dass das Gemetzel in diesem 
Krieg größer ist, weil die modernen Waffen so viel tod-
bringender sind.

Nachdem er den Postsack von seinem Haken am Pier 
geholt hat, kehrt  Epping in den Funkraum zurück, wo 
Toby Sullivan auf einen Stapel Papiere neben der Tele-
grafenstation deutet. »Wir haben vergessen, den neu-
esten Stand der Besatzungsliste nach Tidworth zu senden. 
Kannst du das übernehmen?«

Das macht  Charlie nichts aus. An der Federtaste ist 
er dreimal so schnell wie Toby, der das Morsealphabet 
noch nicht ganz auswendig kennt und immer wieder bei 
bestimmten Buchstaben hängen bleibt – und zwar nicht 
nur bei solchen, die selten benutzt werden, so wie das 
Q, das X und das Z, sondern auch bei denen, die nicht 
ganz so ungebräuchlich sind, wie das J und das V.  Charlie 
nimmt vor dem Besatzungsbuch Platz, sucht die Namen 
derjenigen heraus, die seit dem letzten Bericht an Bord 
gekommen sind, und hakt sie mit einem Bleistift ab. Für 
jedes Besatzungsmitglied müssen sie eine Reihe von Infor-
mationen übermitteln: Name, letzte Arbeitsstelle, Alter, 
Wohnort, nächste Angehörige.

Dann tippt er die Einleitung: Von der HMHS  Britannic 
an das Südkommando, Tidworth Camp  … Punkt Punkt 
Punkt Punkt, Strich Strich …

Er fährt mit dem Finger über die Seiten des Besatzungs-
buchs und findet den ersten Eintrag: Edgar Donning­
ton, Uxbridge Shoring, Alter: 34, Ickenham, Mrs. Agnes 
 Donnington (Ehefrau).

Dann zum nächsten.
 Annie  Hebbley.  Titanic …
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Er hält inne. Eine Überlebende. Er nimmt sich vor, mehr 
herauszufinden. Das Mädchen muss entweder unglaublich 
zäh oder ein echter Glückspilz sein, um mit dem Leben 
davongekommen zu sein – vielleicht ist sie beides. Er kann 
nur erahnen, welche Geschichten sie zu erzählen hat.

Er macht weiter und tippt den Rest ihrer Daten ein. 
Alter: 22, Liverpool. Bei den nächsten Angehörigen tippt 
er schnell … Punkt Strich Punkt Pause Punkt …

Keine.
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