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Dem Andenken an die Seelen gewidmet,

die ﬁei tragﬁschen Untergéngen der Titanic
d

r Britannic zam Opfer gefallen sind.
|




Einen Moment lang fiihlt sich der Sturz wie etwas ganz
anderes an - wie ein fliichtiger, wilder Eindruck von
Freiheit.

Doch die Oberfliche kommt zu schnell. Sie zerschellt an
ihrer Haut - eine Glasscheibe — und presst ihr die Luft aus
der Lunge. Aber vielleicht ist es auch sie, die zerschellt. Sie
ist nicht mehr sie selbst, nicht mehr ein einzelner Mensch,
sondern in Stiicke geschnitten und in der Dunkelheit trei-
bend. Das Brennen in ihrer Lunge ist unertrdglich, ihr Ver-
stand entweicht und macht Platz fiir den Schmerz.

Sonderbare Gedanken erreichen sie durch die Kilte: Hier
gibt es keine Schonheit.

Wenigstens das ist eine unerwartete Erleichterung.

Doch der Korper will, was er will: Bitte, fleht er. Ihr
Kérper beginnt zu kdampfen; ihr Gesicht sucht oben nach
dem spdrlichen Sternenlicht, das schon so weit weg ist.
Jemand sagte ihr einmal, dass die Sterne nichts weiter als
Stecknadeln sind, die den dunklen Himmel hochhalten,
damit er nicht auf die Erde niedersinkt und sie unter sich
erstickt. Der kurze Augenblick der Gelassenheit weicht
der Panik. Ein gewaltiges, unaufhaltsames Verlangen er-
greift Besitz von ihr - es ist nicht das Leben, das nach
ihr ruft und nach einer zweiten Chance verlangt, sondern
die Liebe. Wir alle verdienen eine zweite Chance. Der
Gedanke, so scheint es, steigt nicht in ihr empor, son-
dern fliefst um sie herum, sogar noch als die Stromung
sie weiter nach unten zieht und ein eisiger Nebel sich um
ihren Verstand legt.



Die Oberfliche ist nun unermesslich weit iiber ihr, un-
erreichbar. Die Kilte ist iiberall und besteht unnachgiebig
darauf, hereingelassen zu werden.

Ich kann dir noch eine Chance geben, scheint das Wasser
zu sagen. Ich kann all das hier verschwinden lassen, wenn
du mich nur lésst.

Es ist ein Versprechen. Die Wellen ziehen sie nicht mehr
in die Tiefe, sondern halten sie fest im Arm und warten auf
ihre Reaktion.

SchliefSlich offnet sie den Mund. Wasser stromt herein
und bildet die Antwort.






18. September 1916
Zu Handen des Direktors
Morninggate Asylum, Liverpool

Sehr geehrter Herr Direktor,
ich schreibe Thnen in der Hoffnung auf Thre Hilfe in einer
duflerst heiklen Angelegenheit.

Meine geliebte Tochter Annie verschwand vor vier Jah-
ren unerwartet aus unserem Haus in einem Dérfchen
namens Ballintoy. Seitdem suchen meine Frau und ich nach
ihr. Wir wandten uns an Krankenhauser und Genesungs-
heime, da unsere Tochter, als wir sie das letzte Mal sahen,
sich in einem Zustand der Verzweiflung befand und an
einer Verletzung litt, die womoglich schwerwiegender war,
als wir es zum damaligen Zeitpunkt geglaubt hatten. Wir
begannen mit den Einrichtungen in unserer Umgebung,
in Belfast und Lisburn und Bangor, doch als wir sie dort
nicht finden konnten, arbeiteten wir uns weiter vor und
tiberquerten schliefilich die Irische See bis nach Liverpool.

Insgesamt schrieben wir 55 Krankenhéuser an. Das
Gliick war nicht auf unserer Seite, doch man empfahl
uns, unsere Anfragen auf solche Einrichtungen wie die
Thre auszuweiten. Seit ihrer Kindheit war Annie dufSerst
empfanglich fiir die Gefiihle, tiber die alle Personen ihres
Geschlechts verfiigen. Jedoch konnen diese Gefiihle so-
wohl ein Segen als auch ein Fluch sein: Eine Frau ohne
diese Empfindungen wire ein kaltes, herzloses Ding,
doch ein Zuviel an Liebe ist kein Zuckerschlecken. Als ihr
Vater kann ich nicht umhin, mir manchmal zu wiinschen,
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dass es eine Moglichkeit gegeben hitte, diese Eigenschaft
meiner liebsten Annie irgendwie zu ziigeln.

Und so schreibe ich Thnen, gnadiger Herr, um zu fragen,
ob es in Threr Einrichtung vielleicht eine Frau gibt, auf die
Annies Beschreibung passt. Sie wiirde nun 22 Jahre alt und
miisste 1,65 Meter grof3 sein. Sie ist ein leises, schiichternes
Maidchen, das eine ganze Woche verbringen kann, ohne
auch nur ein Wort zu irgendwem zu sprechen.

Ich bete, dass Sie unseren Albtraum beenden und uns
unsere Annie zuriickgeben konnen. Ja, um es in einem
Satz zu sagen, sie ist aus dem Zuhause, das wir ihr geboten
haben, davongelaufen, doch wir vermuten, dass es ledig-
lich ihre Angst vor einer Zurechtweisung ist, die sie noch
von uns fernhalt. Bitte bedenken Sie, dass wir diese An-
gelegenheit ohne die polizeilichen Behorden verfolgen,
um Annies Privatsphidre und Wiirde zu wahren. Ich bete,
dass wir auf Ihre Diskretion vertrauen kénnen. Ein Mann
in Threr Position, dessen bin ich mir sicher, begegnet einer
betrachtlichen Zahl von Frauen in einer dhnlichen Lage
wie die von meiner Annie.

Sie ist unsere einzige Tochter und trotz ihrer Gebrechen,
ihrer Schwichen und allem, was sie womdoglich getan hat,
lieben wir sie von ganzem Herzen. Bitte richten Sie ihr aus,
dass ihre Briider jeden Abend fiir ihre Heimkehr beten und
dass ihr Zimmer noch genauso aussieht, wie sie es hinter-
lassen hat. Wir verbleiben in der Hoffnung, sie wieder in
den liebevollen Arm der Familie schlieflen zu diirfen.

Hochachtungsvoll

Jonathan Hebbley
Gemeinde Ballintoy, Grafschaft Antrim, Nordirland
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25. September 1916
Morninggate Asylum, Liverpool

Sehr geehrter Mr. Hebbley,
am Freitag letzter Woche erhielt ich Thren berithrenden
Brief Thre Tochter Annie betreffend.

Obwohl ich durchaus Verstindnis fiir Thre tragische
Lage habe, muss ich Ihnen leider mitteilen, dass ich Thnen
nicht behilflich sein kann.

Das Irrengesetz aus dem Jahre 1890 hat viele Verande-
rungen in den rechtlichen Auflagen, an die sich Einrich-
tungen wie das Morninggate halten miissen, mit sich
gebracht. Das Gesetz hat Anstalten dazu gezwungen, bis dato
ungeahnte interne Richtlinien zu erlassen, die - meiner
Meinung nach - eher dazu gedacht sind, die Hauser vor
unberechtigten Rechtsanspriichen zu bewahren, und nicht
dafiir, ihren Patienten zum Wobhle zu gereichen.

Im Morninggate umfassen diese Richtlinien auch die
Gewihrleistung der Privatsphdre unserer Patienten.

Aus diesem Grunde muss ich Thnen mit allem Respekt
eine Antwort verweigern. Wie Sie bestimmt verstehen,
geht es darum, die Betroffenen zu schiitzen, die oftmals
schwer unter den Vorurteilen der Allgemeinheit gegen-
tiber jenen mit Storungen der Psyche und des Verstandes
zu leiden haben.

Bitte interpretieren Sie diese Antwort weder als Be-
statigung noch als Verneinung der Anwesenheit Ihrer
Tochter im Morninggate.

13



Als Leiter dieser Institution bin ich an das Gesetz ge-
bunden.

Ergebenst
Nigel Davenport,

Leitender Arzt, Morninggate Asylum
Byshore Mews, Liverpool, England
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Oktober 1916
Morninggate Asylum
Liverpool

Sie ist nicht verriickt.

Annie Hebbley sticht mit der Nadel in den groben
Leinenstoft, der von einem weichen Grau ist wie die
Federn der Tauben, die sich in den Schornsteinen der
Kamine verfangen und flattern und krachzen und manch-
mal so wild um sich schlagen, dass sie bei ihrem vergeb-
lichen Fluchtversuch verenden.

Sie ist nicht verriickt.

Annies Blick folgt der Nadel, die sich am Saum entlang-
bewegt, in den Stoff hinein und wieder heraus. Rein und
raus. Rein und raus. Spitz und glanzend und so prazise.

Aber da ist etwas in ihr, das fiir Wahnsinn empfinglich
ist.

Annie kennt inzwischen die launenhaften Gewohn-
heiten der Geisteskranken - die Schreianfille, das zu-
sammenhanglose Gebrabbel, das ungestiime Zappeln
der Hande und Fif8e. Darin liegt, nach all den Tagen und
Wochen und Jahren, ein gewisser trostlicher Rhythmus.
Aber nein, sie ist keine von ihnen. Dessen ist sie sich
sicher.
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So sicher wie der Herrgott und die Heilige Jungfrau, hitte
ihr Vati frither vielleicht gesagt.

Einige Patientinnen sitzen iiber ihre Naharbeit gebeugt
und erfiillen den Raum trotz des armseligen Kaminfeuers
mit einer stickigen Warme. Die Arbeit, so glaubt man,
lindert Nervenleiden, und so werden den Insassen Auf-
gaben zugewiesen, besonders denen, die eher wegen ihrer
eigenen Armut und nicht so sehr wegen einer Erkrankung
des Verstandes oder des Korpers hier sind. Zwar werden
die meisten Bediirftigen in Armenhdusern untergebracht,
doch Annie hat herausgefunden, dass nicht wenige von
ihnen stattdessen in die Irrenhduser gebracht werden,
wenn es dort leere Betten fiir sie gibt. Ganz zu schweigen
von den siindigen Frauen.

Doch egal aus welchen Griinden sie hier im Morninggate
untergebracht wurden, die meisten Frauen sind sanftmiitig
und beugen sich den Anweisungen der Schwestern. Doch es
gibt auch ein paar, vor denen sich Annie wirklich fiirchtet.

Sie macht sich klein, wihrend sie arbeitet, um die ande-
ren Frauen ja nicht zu beriihren. So ganz kann sie den
Verdacht nicht abschiitteln, dass sich Wahnsinn wie eine
Krankheit von einer Person zur nichsten tibertragt und
wie ein feiner Pilz in einer Milchflasche girt, die zu lange
in der Sonne steht — unsichtbar zuerst, doch schon bald
zerstorerisch und verderbend, bis die ganze Milch sauer
ist.

Annie hockt auf einem harten kleinen Schemel im
Nahzimmer, ihre morgendliche Arbeit in ihrem Schof$
angehduft, doch es ist der Brief in ihrer Tasche, der sich
immer wieder an ihren Gedanken reibt, ohne dass sie es
will, wie ein glithendes Stiick Holzkohle, das sich durch den
Stoff ihres Kleids brennt. Annie erkannte die Handschrift,
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noch bevor sie den Namen auf dem Briefumschlag sah. Sie
hat ihn bestimmt schon ein Dutzend Mal gelesen. Unter
dem Mantel der Nacht, wenn niemand zusieht, kiisst sie
ihn wie ein Kruzifix.

Als hitte die Stinde in Annies Gedanken sie angezogen,
taucht eine der Schwestern an ihrer Schulter auf. Annie
fragt sich, wie lange die Schwester dort schon steht und
sie betrachtet. Diese ist neu. Sie kennt Annie noch nicht -
wenigstens noch nicht richtig. Sie iiberlassen Annie den
Nachziiglern in der Belegschaft, die noch nicht gelernt
haben, sich vor ihr zu fiirchten.

»Annie, meine Liebe, Dr. Davenport wiirde dich gern
sprechen. Ich werde dich zu seinem Biiro begleiten.«

Annie erhebt sich von jhrem Schemel. Keine der ande-
ren Frauen blickt von ihrer Nédharbeit auf. Die Schwes-
tern wenden den Patienten im Morninggate niemals den
Riicken zu, und so schlurft Annie voran den Flur hinunter,
die Gegenwart der Schwester wie ein heifler Schiirhaken
hinter ihr. Wenn Annie doch nur einen Augenblick lang
allein wire; dann wiirde sie den Brief loswerden, ihn
hinter den Vorhédngen verstecken oder unter den Teppich-
laufer schieben. Sie darf nicht zulassen, dass der Doktor
ihn findet. Allein der Gedanke daran lasst ihren Korper
vor Scham erschaudern.

Aber hier im Morninggate ist sie nie allein.

In dem staubigen Spiegelbild der Flurfenster sehen
sie wie zwei Gespenster aus — Annie in ihrer blassen,
taubengrauen Uniform, die Schwester in ihrem creme-
farbenen Gewand aus einem langen Rock, einer Schiirze
und einer Haube. Sie kommen an einer langen Reihe aus
geschlossenen Tiiren und verriegelten Raumen vorbei, in
denen die Kranken murmeln und wehklagen.
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Weswegen schreien sie? Was quilt sie so sehr? Bei
einigen war es der Gin. Andere wurden von ihren Ehe-
ménnern, Vitern und sogar Briiddern hergebracht, weil
es ihnen nicht gefiel, wie ihre Frauen dachten und dass
sie sich nicht den Mund verbieten lieflen. Doch Annie
meidet es, sich die Geschichten der wirklich Wahn-
sinnigen anzuhoren. Ohne Zweifel sind sie voller Tragik,
und Annie hat in ihrem Leben genug Schwermut er-
fahren.

Das Gebéude selbst ist grofy und weitldufig. Es wurde
aus einem alten Lagerhaus der East India Company, die in
den 1840ern den Betrieb einstellte, in mehreren Etappen
errichtet. Im Innenhof, wo die Frauen am Morgen ihre
Leibesiibungen verrichten, sind die Wande mit Schweif3
und Speichel durchsetzt und mit dreckigen Handab-
driicken und vertrockneten Blutflecken beschmiert. Zum
Gliick brennen die Gaslaternen nur schwach, aus Kosten-
griinden, was dem Schmutz einen angenehm warmen
Farbton verleiht.

Sie laufen an dem Fliigel der Manner voriiber. Manch-
mal kann Annie ihre Stimmen durch die Wand horen,
doch heute schweigen sie. Die Méanner und Frauen sind
voneinander getrennt, weil einige der Frauen an einer
sonderbaren Nervenkrankheit leiden, die ihr Blut zum
Kochen bringt. Diese Frauen konnen den Anblick eines
Mannes nicht ertragen und brechen in Zuckungen aus, ver-
suchen, ihm die Kleider vom Kérper zu reiflen, kauen ihre
eigenen Zungen ab und sacken von Krampfen geschiittelt
in sich zusammen.

Jedenfalls wird das behauptet. Annie hat es selbst noch
nie gesehen. Man erzdhlt sich gern Geschichten iiber die
Patienten, besonders die weiblichen.
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Doch hier ist Annie sicher vor der grofien weiten Welt.
Der Welt der Manner. Und das ist alles, was zdhlt. Die
kleinen, beengten Rdume sind nicht so anders als die vier
winzigen Zimmer in der alten Hiitte in Ballintoy, die brau-
sende Irische See keine 20 Schritte vor ihrer Haustiir. Auch
hier im Innenhof ist die Luft vom Duft des Meeres erfiillt,
doch selbst wenn es ganz in der Néhe ist, kann Annie es
nicht sehen. Seit vier Jahren hat sie es nicht gesehen.

Das ist zur selben Zeit ein Trost und ein Fluch. An man-
chen Tagen erwacht sie aus Albtrdumen, in denen schwar-
zes Wasser in ihren offenen Mund stromt und ihre Lunge
zu Stein gefrieren ldsst. Der Ozean ist tief und unerbitt-
lich. Familien in Ballintoy haben Viter und Briider und
Schwestern und Tochter an das Meer verloren, solange sie
zuriickdenken kann. Sie hat Hunderte Leichen im Wasser
des Atlantiks wimmeln gesehen. Mehr Leichen, als auf
dem Friedhof von Ballintoy beerdigt sind.

Und doch erwacht sie an anderen Tagen mit Putz unter
ihren Fingerndgeln, weil sie verzweifelt an den Winden
gekratzt hat, um herauszukommen, um zu ihm zuriickzu-
kehren. Das Blut rauscht mit den Bewegungen des Meeres
durch ihre Adern. Sie lechzt danach.

Auf der anderen Seite des Innenhofs betreten sie eine
kleine Eingangshalle, die zu den Privatraumen des Doktors
fihrt. Die Schwester weist Annie an beiseitezutreten, bevor
sie anklopft und dann, als sie zum Eintreten aufgefordert
werden, die Tiir zu Dr. Davenports Biiro aufschliefdt. Er
erhebt sich von seinem Schreibtisch und deutet auf einen
Stuhl.

Nigel Davenport ist ein junger Mann. Annie mag ihn
und hat schon immer das Gefiihl gehabt, dass ihm das
Wohlergehen seiner Patienten am Herzen liegt. Sie hat
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die Schwestern davon sprechen gehort, wie schwer es
die Gemeinde hat, Arzte zu finden, die der Anstalt treu
bleiben. Thre Arbeit ist entmutigend, wenn so wenige der
Patienten auf ihre Behandlung ansprechen. Auflerdem ist
es viel eintréiglicher, als Hausarzt zu arbeiten, Knochen zu
richten und Babys zu entbinden. Jedes Mal wenn er sie
sieht, denkt er an den Vorfall mit der Taube. Das tun sie
alle. Wie man sie fand, einen toten Vogel in ihrem Arm
haltend und zu ihm murmelnd wie zu einem Baby.

Sie weif3, dass es kein Baby war. Es war nur ein Vogel.
Das Tier war aus dem Kaminschacht gerutscht und in
einer Wolke aus losen Federn auf den Herd geknallt. Ein
dreckiger, rufibedeckter Vogel, und doch auf seine eigene
Art wunderschon. Sie wollte ihn nur halten. Sie wollte
etwas Eigenes zum Halten haben.

Er faltet die Hande und legt sie auf den Schreibtisch.
Sie starrt seine langen Finger an, wie sie sich ineinander
verschranken. Sie fragt sich, ob er starke Hande hat. Es ist
nicht das erste Mal, dass sie sich diese Frage stellt. »Mir
ist zu Ohren gekommen, dass du gestern noch einen Brief
bekommen hast.«

Thr Herz pocht in ihrer Brust.

»Es ist gegen unsere Richtlinien, uns zu sehr in die
Privatangelegenheiten unserer Patienten einzumischen,
Annie. Wir lesen die Briefe der Patienten nicht, so wie es
in anderen Einrichtungen gemacht wird. So sind wir hier
nicht.« Sein Lacheln ist freundlich, doch zwischen seinen
Augenbrauen zeichnet sich ein leichtes Runzeln ab, und
Annie verspiirt den seltsamen Drang, mit ihrem Finger
auf diese Stelle zu driicken, um sein weiches Fleisch zu
glitten. Natiirlich wiirde sie das niemals tun. Absichtliche
Beriihrungen sind nicht erlaubt. »Hier gestehen wir es den
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Patienten zu, uns ihre Korrespondenz aus freien Stiicken
zu zeigen. Aber du verstehst schon, dass uns diese Briefe
Anlass zur Sorge bereiten, habe ich recht?«

Seine Stimme ist sanft und ermutigend und erfillt die
Stille mit einer fast schon korperlichen Liebkosung. Wie
ein Koder. Sie schweigt, als wiirde sie seine Berithrung
erwidern, wenn sie sprache. Vielleicht wird er sie nicht
mehr dridngen, wenn sie ihm nicht antwortet. Vielleicht
wird sie sich in Luft aufldsen, wenn sie nur leise genug
ist. Dieses Spiel hat sie in den weiten Feldern und an den
Klippen von Ballintoy die ganze Zeit gespielt.

Die Erinnerung daran kehrt mit einer erschreckenden
Deutlichkeit zuriick: das Verschwinden-Spiel. In der
Regel hat es funktioniert. Ganze Tage hat sie damit zu-
gebracht, durch die Wiesen hinter dem Haus zu strei-
fen und sich Geschichten auszudenken, ohne auch nur
einmal gesehen oder angesprochen zu werden. Ein leben-
des Phantom.

Der Doktor reibt seinen Nacken an seinem hohen Steh-
kragen. Er hat einen guten, festen Nacken. Genau wie die
Hénde. Er konnte sie leicht tiberwiltigen. Das ist wahr-
scheinlich Sinn und Zweck solch einer Kraft. »Vielleicht
willst du ihn mir zeigen, Annie? Fiir deinen Seelenfrieden?
Es ist nicht gut, Geheimnisse zu haben. Geheimnisse be-
lasten nur und liegen schwer im Magen.«

Sie zittert. Sie sehnt sich danach, iiber ihn zu reden,
und sie brennt darauf, ihn zu verstecken. »Er ist von einer
Freundin.«

»Die Freundin, die mit dir an Bord des Passagierschiffes
gearbeitet hat?« Er halt inne. »Violet, stimmt’s?«

Panik packt sie. »Sie arbeitet nun auf einem anderen
Schiff. Sie sagt, dass man dringend nach Hilfe sucht, und

21



sie fragt, ob ich eine neue Anstellung haben méchte.« So,
nun ist es raus.

Seine dunklen Augen betrachten sie eingehend. Sie
kann dem Druck seiner Erwartung kaum standhalten.
Sie war noch nie gut darin, Nein zu sagen. Alles, was sie
jemals wollte, war den Menschen zu gefallen. Ihrem Vater,
ihrer Mutter. Ihnen allen. Gut zu sein.

So wie sie es frither einmal war.

Meine gute Annie, dem Herrgott gefallen gute Mddchen,
sagte ihr Vati.

Sie greift in ihre Tasche und reicht ihm den Brief. Sie
ertragt es kaum, ihm beim Lesen zuzusehen, und fiihlt
sich, als wiére es nicht der Brief, sondern ihr Korper, der
geoffnet wurde.

Dann blickt er zu ihr hinauf, und langsam formt sein
Mund ein Lacheln.

»Verstehst du es denn nicht, Annie?«

Sie knotet ihre Hdande in ihrem Schof8 zusammen. »Ver-
stehen?« Sie weif3, was er als Néchstes sagen wird.

»Du weift schon, dass du nicht wirklich krank bist, nicht
wie die anderen, habe ich recht?« Er spricht die Worte sanft
aus, als wiirde er ihre Gefiihle schonen wollen. Als wiirde
sie es nicht schon ldngst wissen. »Wir haben dariiber dis-
kutiert, ob es moralisch vertretbar ist, dich bei uns zu
behalten, doch es hat uns widerstrebt, dich zu entlassen,
weil ... Nun, offen gesagt wussten wir nicht, was wir mit
dir machen sollten.«

Annie hatte keine Erinnerung an ihre Vergangenheit,
als sie in das Morninggate Asylum eingewiesen wurde. Sie
erwachte in einem der schmalen Betten, die Arme und
Beine zerschrammt, ganz zu schweigen von der scheufSlich
schmerzenden Verletzung an ihrem Kopf. Ein Constable
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hatte sie bewusstlos hinter einem Wirtshaus gefunden. Sie
schien keine Prostituierte zu sein; sie trug weder die Klei-
dung dafiir noch roch sie nach Gin.

Aber niemand wusste, wer sie war. Damals kannte Annie
sich selbst kaum. Sie konnte ihnen nicht einmal ihren
Namen nennen. Dem behandelnden Arzt blieb keine
andere Wahl, als die gerichtliche Anordnung zur Unter-
bringung in der Anstalt zu unterschreiben.

Mit der Zeit kehrte ihre Erinnerung zuriick. Aber
nicht alles. Wenn sie versucht, sich gewisse Dinge ins
Gedéchtnis zu rufen, bleibt vieles hinter einem Schleier.
Natiirlich ist die Nacht, in der das grofie Schift unter-
ging, mit der prismatischen Perfektion von festem Eis
in ihre Erinnerungen geschnitten. Es ist das davor, was
sich unwirklich anfthlt. Sie erinnert sich an die beiden
Mainner, jeden fiir sich, doch manchmal fiihlt es sich
an, als wiirde ihr Verstand sie zu einem Mann - oder
zu allen Mannern - zusammenflechten. Und dann, noch
davor: Fragmente von griinen Feldern und endlosen Pre-
digten, skandierten Gebeten und dem heulenden Nord-
wind. Eine Welt, die zu unermesslich grof3 ist, um sie zu
verstehen.

Eine schreckliche, klaffende Einsamkeit, die seit vier
Jahren ihre einzige Geféhrtin ist.

Bestimmt ist es besser, sie hierzubehalten, wo es sicher
ist, wo die Welt und ihre Geheimnisse, Kriege und fal-
schen Versprechungen weit weg sind, weit drauflen hinter
den dicken Backsteinmauern.

Dr. Davenport blickt sie noch immer mit seinem un-
schliissigen Lacheln an. »Glaubst du nicht auch, Annie?«,
sagt er.

»Was denn glauben?«
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»Es wire falsch, dich hierzubehalten, wihrend der Krieg
tobt. Ein Bett belegen, das fiir jemanden benutzt werden
konnte, dem es wirklich schlecht geht. Es gibt Soldaten,
die das Kriegszittern haben. In der Everton Alley wim-
melt es nur so vor armen, gebrochenen Seelen, die von den
Diamonen des Schlachtfelds gepeinigt werden.«

Seine Augen sind diister und vollig ruhig. Sie verharren
auf ihr.

»Du musst das Biiro der White-Star-Reederei an-
schreiben und um deine alte Stelle bitten, so wie deine
Freundin es vorgeschlagen hat. Unter diesen Umstédnden
ist es genau das Richtige.«

Sie ist wie gelahmt, nicht wegen seiner Erklarungen,
sondern weil alles so schnell geschieht. Sie hat Miihe,
seinen Worten zu folgen. Eine Furcht breitet sich langsam
in ihrem Brustkorb aus.

»Dir geht es gut, meine Liebe. Du hast nur Angst. Das
ist verstandlich. Aber du wirst dich pudelwohl fiihlen,
sobald du deine Freundin siehst und deine Arbeit wieder
aufnimmst. Dafiir wird es auch Zeit, findest du nicht?«

Sie kann nicht umbhin, sich zuriickgewiesen, sogar
fast verschmaiht zu fiihlen. Vier Jahre lang hat sie alles
gemacht, um bleiben zu diirfen. Um ihre Geheimnisse zu
bewahren. Hat sich vorgesehen, niemandem in die Quere
zu kommen, nichts Falsches zu machen.

Sie war so gut.

Doch nun wird ihr dieses Leben, ihr Zuhause, die ein-
zige Sicherheit, die sie kennt, aus den Hédnden gerissen, und
einmal mehr ist sie gezwungen, sich dem Unbekannten zu
stellen.

Es gibt kein Zuriick. Sie weif3, dass sie ihm nichts ver-
weigern kann. Nicht wenn er so giitig zu ihr war.
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Er faltet den Brief und halt ihn ihr hin. Thr Blick bleibt
an seinen starken Hidnden hiangen. Thre Finger streifen
seine, als sie ihn zuriicknimmt. Verboten.

»Ich freue mich darauf, die Entlassungspapiere zu
unterschreiben, sagt der Arzt. »Meinen Gliickwunsch,
Miss Hebbley, zu deiner Riickkehr in die Welt.«
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3. Oktober 1916

Meine liebe Annie,

ich hoffe, dieser Brief erreicht dich. Ja, ich schreibe schon
wieder, obwohl ich noch nichts von dir seit meinem letzten
Brief gehort habe, den ich dir tiber die Hauptniederlassung
der White Star Line zukommen lief}. Du wirst verstehen,
warum ich nicht authére, dir zu schreiben. Ich bete, dass
dein Zustand nicht schlimmer geworden ist. Es tat mir
leid, von deiner gegenwiartigen Lage zu lesen, auch wenn
du dich, deinem Brief nach zu urteilen, nicht unpésslich
anhorst. Kannst du mir je vergeben, dass ich dich nach
jener schrecklichen Nacht aus den Augen verloren habe?
Ich hatte ja keine Ahnung, ob du iiberlebt oder den Tod
gefunden hast. Ich fiirchtete, dich niemals wiederzusehen.

Um auf die Frage einzugehen, die dir womdglich noch
immer auf der Seele liegt: Ich habe keine weiteren Infor-
mationen dariiber erhalten, was mit dem Baby geschehen
ist. Wahrend der kalten, beklagenswerten Nacht, die wir
wartend in dem Rettungsboot verbrachten, leise zu Gott
betend, dass wir verschont bleiben wiirden, hielt ich die
Kleine eng an meine Brust gedriickt, um sie zu warmen.
Doch als wir von der Carpathia gerettet wurden, wie ich
es in meinem letzten Brief schilderte, war ich gezwungen,
sie der Besatzung zu iibergeben. Seitdem habe ich in Er-
fahrung gebracht, dass sie hochstwahrscheinlich in einem
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Waisenhaus untergebracht wurde. Du musst darauf gefasst
sein, dass sie womoglich fiir immer fiir dich und mich ver-
loren ist.

Es tut mir so leid, Annie.

Lass mich nun meine Aufmerksamkeit auf dich rich-
ten, liebste Freundin. Es erfiillt mich mit Kummer, wenn
ich daran denke, dass du hinter den Mauern einer Irren-
anstalt versauern musst. Welche Art von Schwermut dich
auch immer nach jener verhdngnisvollen Nacht gepackt
hat, du musst dariiber hinwegkommen. Ich weif3, dass
du es kannst. Ich erinnere mich an das Méadchen, das auf
diesem verdammten Schiff ein Zimmer mit mir teilte. Ich
werde niemals den Augenblick vergessen, in dem ich dich
zum letzten Mal sah, als du in dieses dunkle, eisige Wasser
gesprungen bist. Wir glaubten, du héttest den Verstand
verloren. Doch nur du hattest das Baby in das Wasser stiir-
zen gesehen. Nur du wusstest, dass es galt, keine Zeit zu
vergeuden. Annie Hebbley ist das mutigste Mddchen, das
ich je gekannt habe, lautete mein Gedanke in jener Nacht.

Aus diesem Grund weif? ich, dass du deine derzeitigen
Umstédnde tiberstehen wirst, Annie. Du bist stérker, als du
vielleicht glaubst.

Ich bin keine Stewardess mehr, sondern eine Kranken-
schwester, als Teil der Kriegsanstrengungen. Das Schiff,
auf dem ich gerade diene, ist ein Zwilling zu dem, das wir
beide so gut kennen. Versuche dir aber vorzustellen, dass
all sein Glanz umgestaltet wurde, als wére das Aschen-
brodel in sein Leben als Kiichenmédchen zuriickgekehrt!
Die HMHS Britannic wurde zu einem Hospitalschiff
ausgebaut. Die Kronleuchter sind verschwunden, genau
wie die beflockten Tapeten an den Wénden des grofien
Treppenaufgangs. Nun ist alles kalkweif$ und mit Leinen
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behangen, und iiberall riecht es nach Desinfektions-
mitteln. Alles ist antiseptisch. Der Ballsaal ist nun mit
einer Reihe Operationsstationen ausgestattet, und in den
Vorratskammern lagern chirurgische Instrumente. Die
Abteilungen bieten Platz fiir Tausende Patienten. Die
Schwestern und der Rest der Besatzung bewohnen viele
der Kabinen der ersten Klasse, wo du und ich frither die
Betten bezogen und uns um die Passagiere gekiimmert
haben.

Annie, die Britannic braucht noch immer dringend
Krankenschwestern. Ich bitte dich noch einmal instandig,
dariiber nachzudenken, deine berufliche Laufbahn auf
hoher See wieder aufzunehmen und mit mir zusammen-
zuarbeiten. Ich will dich nicht beliigen: Wir sehen Ver-
letzungen, die fast zu grausam sind, um sie ertragen zu
konnen. Was in den Zeitungen steht, entspricht der Wahr-
heit: Dies ist wahrhaft der Krieg, der alle Kriege beenden
wird, denn noch grausamer kann es nicht werden. Diese
jungen Minner brauchen dich, Annie - um ihnen Mut
zu geben und sie daran zu erinnern, was zu Hause auf sie
wartet. Du wirst das beste Tonikum der Welt fiir sie sein.

Und wenn ich bei der Wahrheit bleiben will, wirst du
auch fiir mich das beste Tonikum der Welt sein. Ich ver-
misse dich ganz schrecklich, Annie. Es gibt nur wenige
Menschen, die verstehen wiirden, was wir zusammen
durchgemacht haben. Wenige Menschen, denen ich an-
vertrauen koénnte, dass mich jene Nacht noch immer
verfolgt, dass sie mich in meinen Trdumen heimsucht,
monatlich, wochentlich, und dass ich noch immer manch-
mal vor Angst schreiend aufwache. Wer wiirde schon ver-
stehen, dass ich meinen Lebensunterhalt noch immer auf
dem Wasser bestreite, dass ich mich ihm noch immer
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verbunden fiihle, obwohl es mir gezeigt hat, zu welchen
Schrecken es imstande ist.

Du, dessen bin ich mir sicher, wirst es verstehen. Ich
ware Uiberrascht, wenn du nicht an denselben Qualen und
Angsten leidest, denn auch du bist der See verbunden. Das
habe ich schon immer gespiirt.

Schreib mir, Annie, und sag mir, dass du mit mir auf die
Britannic kommen wirst. Ich habe schon ein Empfehlungs-
schreiben fiir dich im Biiro in London hinterlegt. Wir
legen am 12. November in Southampton ab. Ich bete, dass
ich dich sehen werde, bevor wir in See stechen.

In tiefer Verbundenheit
Violet Jessop
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11. November 1916
Southampton, England
HMHS Britannic

Charlie Epping ist ein Mann, der einen sauber gefithrten
Krieg zu schétzen weifs, so wie andere eine gut gemachte
Taschenuhr zu schitzen wissen.

Die Menschen verkennen oft, was einen Krieg aus-
macht. Sie glauben, er wire wiist und chaotisch. Dabei ist
er ein unfassbar ausgekliigeltes, sich stindig bewegendes
Gebilde aus verschliisselten Nachrichten und Informatio-
nen, Mengen, Befehlen, Leibern, Zahlen, Material, Logis-
tik. Diejenigen, die das Muster dahinter beherrschen,
kénnen unzéhlige Leben retten. Gibt es auf der ganzen
Welt eine bessere Aufgabe als diese?

Er nimmt einen tiefen Zug von seiner Zigarette. Der
Himmel tiber Southampton ist von einem wunderbaren
Blau. Es ist einer dieser frischen Herbsttage, an denen
ein Mann sich seines Lebens erfreut, auch wenn es in der
Nacht drauflen auf dem offenen Wasser bitterkalt sein
wird - eiskalt sogar.

Er beugt sich vor, ein Fuf$ auf der Reling, um sich das
Treiben unten anzusehen. Er ist auf dem Bootsdeck, nicht
weit von seinem Platz im Funkraum entfernt. Von seinem
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Standpunkt aus, gute 30 Meter iiber dem Schaum der
tosenden Wellen, die sich an den Pfeilern brechen, hat
er eine klare Sicht auf das Gewusel der Ménner auf den
anderen Decks und dem Pier. Es geht zu wie in einem
Ameisenhaufen; die Manner sind nicht mehr als schwarze
Punkte, die emsig hin und her laufen, um das riesige Schift
tiir seine Abfahrt morgen bereit zu machen.

Auch er hat noch tausend Sachen zu erledigen, er und
Toby Sullivan, der zweite Bordfunker: Sie miissen Tests
durchfiihren, um sicherzustellen, dass das schicke drahtlose
Marconi-Telegrafensystem ordnungsgemafd funktioniert.
Die Funktechnik ist neu. Wie die meisten Marconi-Funker
hatte sich Epping, gleich nachdem er dem Militdr bei-
getreten war, freiwillig fiir die Schulung gemeldet. Thm
gefillt die Vorstellung, einen Beruf zu erlernen, und er sieht
eine Zukunft in der Funktechnik.

An manchen Tagen haben Funker alle Hande voll zu
tun, an anderen weniger. Auf See kénnen sie nur dann
Signale empfangen, wenn sie sich in Sichtweite eines ande-
ren Schiffes befinden oder in der Néhe einer der Funk-
stationen sind. Die Technik ist speziell und wankelmiitig.
Das Wetter beeinflusst das Signal genau wie die Tageszeit.
Es gibt Codes, die man sich einpragen muss, und Zahlen,
die fiir Standardbefehle stehen. Und dann ist da noch das
Morsealphabet. Epping kennt es so gut, dass er sich immer
wieder dabei ertappt, wie er sogar wiahrend einer Unter-
haltung Worte in Punkte und Striche tibersetzt, und er
konnte schworen, dass er die Federtaste des Telegrafen in
seinem Schlaf klappern hort.

Er schnippt den Zigarettenstummel iiber die Reling,
der wie ein Querstrich vor den sich wiederholenden
Schaumkronen der Wellen voriiberfliegt. Sein Blick folgt
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der Bewegung, dann schaut er auf seine Taschenuhr: Die
Morgenpost sollte mittlerweile eingetroffen sein. Befehle
und Geheimdienstberichte kommen zweimal am Tag vom
Stidkommando in Tidworth Camp, und es ist die Auf-
gabe der Bordfunker, sie durchzusehen. Es wird ruhiger
werden, sobald sie auf hoher See sind, doch im Augenblick
haben er und Sullivan alle Miihe, Schritt zu halten.

Die Britannic wurde aus einem stolzen Ozeandampfer
umgeriistet - dem edelsten, der je gebaut wurde. Wenigs-
tens wurde ihm das so berichtet. Anders als andere Militar-
schiffe hat dieses richtige Treppen anstatt Leitern. Die
Ginge sind breit. Es gibt zahlreiche Sichtluken. Man fiihlt
sich auf diesem Schiff nicht so eingeengt wie auf einem
Kreuzer oder einem Schlachtschiff. Epping hat sich in
den letzten Jahren so sehr an enge Verhiltnisse gewohnt,
dass ihm die schiere Menge an Freiraum auf der Britannic
manchmal das Gefiihl gibt, als wiisste er nichts mit seinen
eigenen Armen anzufangen.

Natiirlich hat das Schift eine ziemlich beriichtigte
Schwester. Der Fithrungsstab informierte sie von Anfang
an unverblimt tber das Verhiangnis der Titanic und
versammelte die ganze Mannschaft, um all die Verbes-
serungen zu erldutern, die als Reaktion auf die Tragodie an
der Britannic vorgenommen wurden. Der Rumpf wurde
verstirkt, die Schotten bis ganz nach oben versiegelt.
Dieses Schift ist viel sicherer als das andere, wurde ihnen
versichert. Kein Grund, nervds zu sein.

Und Epping ist nicht der nervose Typ. Der darf man
auch nicht sein, wenn man einen schwimmenden Fest-
saal hat, der zu einer Schlafstdtte fiir die Kranken und
Sterbenden umgebaut wurde: Manner, wie Flickenpuppen
in Stiicke gerissen, fehlende Arme und Beine, Gesichter,
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von Granatsplittern zerfetzt, Lungen, von Senfgas zer-
stort. Die Arzte sagen, dass das Gemetzel in diesem
Krieg grofer ist, weil die modernen Waffen so viel tod-
bringender sind.

Nachdem er den Postsack von seinem Haken am Pier
geholt hat, kehrt Epping in den Funkraum zuriick, wo
Toby Sullivan auf einen Stapel Papiere neben der Tele-
grafenstation deutet. »Wir haben vergessen, den neu-
esten Stand der Besatzungsliste nach Tidworth zu senden.
Kannst du das iibernehmen?«

Das macht Charlie nichts aus. An der Federtaste ist
er dreimal so schnell wie Toby, der das Morsealphabet
noch nicht ganz auswendig kennt und immer wieder bei
bestimmten Buchstaben hiangen bleibt — und zwar nicht
nur bei solchen, die selten benutzt werden, so wie das
Q, das X und das Z, sondern auch bei denen, die nicht
ganz so ungebrauchlich sind, wie das ] und das V. Charlie
nimmt vor dem Besatzungsbuch Platz, sucht die Namen
derjenigen heraus, die seit dem letzten Bericht an Bord
gekommen sind, und hakt sie mit einem Bleistift ab. Fiir
jedes Besatzungsmitglied miissen sie eine Reihe von Infor-
mationen iibermitteln: Name, letzte Arbeitsstelle, Alter,
Wohnort, nachste Angehdrige.

Dann tippt er die Einleitung: Von der HMHS Britannic
an das Siidkommando, Tidworth Camp ... Punkt Punkt
Punkt Punkt, Strich Strich ...

Er fahrt mit dem Finger @iber die Seiten des Besatzungs-
buchs und findet den ersten Eintrag: Edgar Donning-
ton, Uxbridge Shoring, Alter: 34, Ickenham, Mrs. Agnes
Donnington (Ehefrau).

Dann zum nichsten.

Annie Hebbley. Titanic ...
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Er hilt inne. Eine Uberlebende. Er nimmt sich vor, mehr
herauszufinden. Das Madchen muss entweder unglaublich
zéh oder ein echter Gliickspilz sein, um mit dem Leben
davongekommen zu sein - vielleicht ist sie beides. Er kann
nur erahnen, welche Geschichten sie zu erzihlen hat.

Er macht weiter und tippt den Rest ihrer Daten ein.
Alter: 22, Liverpool. Bei den nédchsten Angehdrigen tippt
er schnell ... Punkt Strich Punkt Pause Punkt ...

Keine.

34



Alma Katsu bei FESTA:

Das Fieber
The Deep — Spuk auf der Titanic

Infos, eBooks & Leseproben:
www.Festa-Verlag.de





